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Capitulo |

Primeros recuerdos de mi infancia

Rosita, la Linda Encajera, cuya memoria conservan todavia algunos ancianos de la villa de
Oropesa, que admiraron su peregrina hermosura, la bondad de su caracter y las primorosas
labores de sus manos, fue el &ngel tutelar de mi dichosa infancia. Su carifio, su ternura 'y
solicitud maternales eran sin limites para conmigo, y yo le daba siempre con gozo y
verdadero orgullo el dulce nombre de madre. Pero ella me llamo solamente «el nifio»,
menos dos o tres veces en las que la palabra «hijo» se le escapd, como un grito irresistible
de la naturaleza, que parecia desgarrar de un modo muy cruel sus entrafas.
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Viviamos solos en un cuarto o tienda del confin del Barrio de los Ricos, hoy de Sucre, sin
mas puertas que la que daba a la calle y otra pequefia, de una sola mano, en el rincon de la
izquierda de la entrada. Una tarima, que era nuestro estrado y servia de noche para hacer la
cama; una larga mesa sobre la que Rosita planchaba ropa fina de lino, albas y pafios de
altar; una grande arca ennegrecida por el tiempo; dos silletas de brazos con asiento y
espaldar de cuero labrado; un banquito muy bajo y un brasero de hierro, componian lo
principal del mueblaje de la habitacion. Las paredes, pintadas de tierra amarilla, estaban
decoradas de estampas groseramente iluminadas, entre las que resaltaba una pintura
original, obra de no muy torpe como atrevida mano, que representaba la muerte de
Atahualpa. En la pared fronteriza a la puerta, como en sitio de preferencia, habia ademas un
cuadro al 6leo, de la Divina Pastora sentada, con manto azul, entre dos cdndidas ovejas, con
el nifio Jesus en las rodillas. La puertecita de la izquierda conducia a un pequefio patio
enteramente cerrado por elevadas tapias, y en el que un sotechado servia de despensa y de
cocina.

Rosita -no creo que me engafien mis recuerdos, ni que mi ternura le preste ahora en mi
imaginacion encantos que no tenia-, era una joven criolla tan bella como una perfecta
andaluza, con larga, abundante y rizada cabellera; ojos rasgados, brillantes como luceros;
facciones muy regulares, menos la nariz un tanto arremangada; boca de flor de granado;
dientes blanquisimos, menudos, apretados, como sélo pueden tenerlos las mujeres indias de
cuya sangre debian correr algunas gotas en sus venas; manosy -3- pies de hada; talle
airoso y gentil que, sin el recato que observaba en todos sus movimientos y la hacia



presentarse un poco encogida, le hubiera envidiado la mujer més presumida, esbelta y
salerosa de la Peninsula. Su voz, que tomaba facilmente todas las inflexiones de la pasion,
era de ordinario dulce y armoniosa como un arrullo. Habia recibido, en fin, la educacion
mas esmerada que podia alcanzarse en aquel tiempo.

Vestia uniformemente basquifia de merino azul hasta cerca del tobillo; jubon blanco de tela
sencilla de algodon, muy bordado, con anchas mangas que dejaban ver los brazos hasta el
codo; mantilla de color més oscuro, con franjas de pana negra, prendida con grueso alfiler
de plata Sus hermosos cabellos, recogidos en dos trenzas, volvian a unirse a media espalda,
anudados por una cinta de lana de vicufia con bonitas de colores. Por todo adorno llevaba
grandes aretes de oro en sus delicadas y diminutas orejas y un anillo de marfil
encasquillado, en el dedo mefiique de la mano izquierda. Sus pies calzados de medias
listadas del mismo color predilecto del vestido, se ocultaban en -4- zapatitos de cuero
embarnizado, con tacones encarnados. Me parece que la veo y la oigo, ahora mismo con
embeleso, como acostumbraba al despertarme de mi tranquilo suefio. Limpia, aseada,
después de haberlo ordenado todo en nuestra habitacion, esta sentada a la puerta, en su
banquito, con la almohadilla de encajes por delante; pero sus agiles dedos se entorpecen
poco a poco hasta abandonar languidamente los palillos y se cruzan sobre una de sus
rodillas; sus bellos o0jos buscan no sé qué en la parte de cielo que se descubre mas alla de
los techos de un feo caseron del otro lado de la calle; canta a media voz para interrumpir mi
suefio, en la lengua mas tierna y expresiva del mundo, el yaravi de la despedida del Inca
Manco, tristisimo lamento dirigido al padre sol, de lo alto de las montafias del dltimo
refugio, demandando la muerte para no ver la eterna esclavitud de su raza; gotas del llanto
que fluye sin sentirlo, ruedan una tras otra por sus palidas mejillas...

Pocas personas, se acercaban a nuestra humilde morada, y eran muy contadas las que en
ella penetraban. Criados de familias acomodadas y mandaderos de los conventos daban
desde la puerta algun recado, dejaban alli mismo las labores que traian, o recibian las que
habian sido ya hechas. Algunas veces un caballero anciano de aspecto venerable, envuelto
en ancha capa de pafio de San Fernando, con el sombrero calado hasta los ojos y apoyado
en un baston de grueso pufio y largo regaton de oro, llegaba a la hora del crepusculo, y
Ilamando a Rosita con bondadoso acento, le entregaba un bolsillo o un paquetito, que ella
recibia besandole la mano, aun cuando él tratase de impedirlo, despidiéndose al momento.
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Sélo una tarde calurosa del mes de octubre, en que parecia muy cansado de largo ejercicio,
se digno aceptar una silla, que nos apresuramos a colocar al fresco en la acera, extendiendo
a sus pies una manta de lana. Estuvo hablando mucho tiempo con Rosita de la miseria que
habia sufrirlo el pais hacia dos afios, en el de 1804, y la oy hablar después en voz baja sin
interrumpirla méas que con algunas preguntas. Cuando ella concluyé me puso entre sus
rodillas; me dej6é admirar su baston a mi gusto, mientras él acariciaba mis cabellos, y
murmur6 dos o tres veces:

-Es una infamia..., jpobre Juanito!



La noche habia cerrado muy oscura encapotandose el cielo de nubes, cuando pensé en
retirarse, y Rosita se empefid y obtuvo de él que le acompafidsemos hasta su casa.

-Su merced se apoyara en mi hombro, y el nifio ira alumbrando por delante -le dijo,
mandandome en seguida que encendiera un farolillo de papel.

Tomamos asi una desierta calle que cruzaba mas arriba la nuestra, y caminamos gran trecho
a laizquierda, entre cercas y tapiales de huertas y sembrados, hasta llegar a una puerta muy
espaciosa, abierta en un largo pareddn, tras de una acequia, en cuyo puente esperaba un
criado negro de gigantesca estatura.

Detlvose alli el caballero, y dandome una palmadita en la mejilla, dijo a mi madre:

-Hazle un buen mameluco y comprale un mufieco para la Fiesta de Todos los Santos; pero a
condicion de que aprenda la cartilla.

-Sefior -contesto ella-, el mameluco se haray -6- también el mufieco, que nadie ha de
hacerlo mejor que yo. En cuanto a recomendarle la cartilla, vuestra merced ignora todavia
que el nifio sabe ya leer casi de corrido, en un libro muy gracioso que le ha regalado su
buen maestro Fray Justo del Santisimo Sacramento.

-jOiga! -repuso el noble anciano-, ;conque este perillan promete ser un hombre de
provecho? Bien, hija mia; id con Dios, y no olvidéis que esta puerta nunca estara cerrada
para vosotros.

Y dichas estas palabras se entro por la puerta bendita precedido por el criado que, entre
tanto, habia corrido a proveerse de una luz.

-¢Quién es? ¢ por qué nos quiere asi, y no huyes tu de él, madre, como de otros caballeros? -
pregunté entonces a Rosita que, tomandome de la mano, procuraba ya volverse a pasos
precipitados.

-Es -me contestd-, el padre de los desgraciados, el sefior gobernador -y me dijo en seguida
su nombre venerado hoy mismo a pesar del odio a la dominacion espafiola.

Era don Francisco de Viedma, que quiso fundar al morir, en aquella quinta, un asilo para
los huérfanos.

El padre agustino Fray Justo, mi oficioso maestro de lectura, venia dos o tres veces por
semana, con la capucha calada, los brazos cruzados sobre el pecho, ocultas las manos en las
mangas del habito, con pasos ligeros y silenciosos, como un fantasma; y se dejaba caer en
la silla dispuesta siempre al lado de la mesa para recibirle.

Era el hombre mas extraordinario que he conocido en mi vida, y fue por mucho tiempo un
enigma impenetrable para mi inculto y grosero entendimiento. Alto, seco, amarillo, -7-
con 0jos como ascuas, muy movibles en sus orbitas -a primera vista daba miedo. Mirandolo
con mas espacio, sus nobles facciones muy regulares, su abultada y espaciosa frente



coronada de canas prematuras, infundian respeto. Cuando se le oia hablar, cuando se podia
penetrar algo de sus ideas y sentimientos, incomprensibles en aquella época para espiritus
vulgares, se llegaba a amarle con veneracidn. Habitualmente melancolico y distraido, sabia
mostrarse jovial con los humildes y tenia momentos de expansidn, en los que reia a
carcajadas como el tonto que se considera mas dichoso en este valle de lagrimas.

Desplomado ya en su silla, extendia su larga y huesosa mano a Rosita, que se acercaba a
estrecharla entre las suyas y a besarsela (cuando €l no lo estorbaba, lo que era raro) con
carifio fraternal y sumision religiosa. Hablaba después en voz baja con ella; se enderezaba;
la capucha se le caia a las espaldas, y gritaba alegremente:

-jJuanito, el Quijote! Vamos a reir, muchacho, de las aventuras del caballero de la Triste
Figura y de su escudero el gran gobernador de la Insula Barataria.

Hojeaba el libro que yo le presentaba, y decia cosas cuyo sentido no podia explicarme,
como, por ejemplo:

-iOh, la aventura maravillosa y sin par de los batanes! -8- (Sera esto lo que nos pasa con
tantas cosas que se forja nuestra imaginacién y tenemos por verdaderas en las espesas
tinieblas, en el misterio que nos rodean? Y esta insula Barataria tan mondtona y sumisa que
Ilega a tener un buen gobernador por burla ¢no se diria que es imagen de todo un mundo
secuestrado en provecho de lejanos sefiores?...

Su descarnado dedo sefialaba una tras otra las palabras que yo leia en alta voz, deteniendose
en aquellas que tardaba en descifrar o no pronunciaba correctamente. Satisfecho de la
leccion, algunas veces, repetia las palabras que oi a don Francisco de Viedma:

-Serad un hombre de provecho.
Pero se interrumpia al punto con una sonora carcajada, y continuaba:

-¢Que ha de ser, Dios mio? ¢qué puede ser aqui? ¢Cura? ¢fraile? Si, td seras cura, Juanito; y
harés bailar a los indios tambale&dndose en las procesiones. Habra misas cantadas,
alferazgos, entierros y casamientos; engordaras hasta llegar quién sabe a candnigo; tu pobre
madre dejard a lo menos de encorvarse ante la almohadilla y el brasero, y... jvivira!

Quedéabase en seguida meditabundo, distraido, mirando sin ver los ladrillos del pavimento o
las negras vigas de la techumbre; mientras que Rosita, estremecida antes mas de una vez al
oir sus discursos, absorta ahora igualmente en sus pensamientos, fingia ocuparse tan sélo de
su labor, o de endulzar para él una bebida refrigerante de naranja o pifia, que de antemano
estaba dispuesta en un pequefio cantaro de olorosa arcilla; y mientras que yo continuaba -
9- la lectura, sin que ninguno de los dos celebrase entonces la inmortal novela de
Cervantes.

La voz de Rosita, o simplemente el ruido de sus pasos, cuando se acercaba a ofrecerle la
bebida, en ancho vaso de cristal adornado de flores, ejercia sobre el Padre una fascinacion
irresistible. Volvia como de un penoso suefio, iluminandose su amarillo semblante de



inefable sonrisa; y procuraba al momento disipar cualquiera impresion dolorosa o
desagradable que pudiera dejarnos al partir. Hablaba a Rosita de sus labores; de una
misteriosa alcancia que yo la vi una vez ocultar cuidadosamente en el fondo del arca; me
hacia barcos y globos de papel, 0, plegando un pedazo de éste de una manera ingeniosa,
sacaba de un solo tijeretazo una cruz y todos los instrumentos de la pasion del Salvador.

Un dia quiso evocar recuerdos de un tiempo que debid ser mejor sin duda; pero obtuvo un
resultado enteramente contrario del que se proponia.

-¢ Sabes, Juanito -comenz6 a decir-, que tu madre ha sido mi hermana? -Y dirigiéndose a
ella, prosiguio-: ¢no recuerdas que tu aprendiste a leer mas pronto que este rapazuelo?

-;Y cémo pudiera yo haberlo olvidado? Sabes tu..., Vuestra Paternidad no ignora -balbuce6
mi madre-, que en aquel tiempo pude haber creido en la felicidad que s6lo se encuentra en
el cielo.

Y callaron entre ambos, no sin que llegase a mi oido un suspiro lastimero de Fray Justo.

Muchos afios después comprendi el inmenso dolor que debieron sufrir entre ambos. Un dia
oi en Lima, al admirable -10- poeta Olmedo, citar en conversacion una sentencia que
decia encontrarse en un verso del Infierno de Dante: «no hay mayor tormento que acordarse
del tiempo feliz en la miseria», y el recuerdo de aquella escena, que me conmovié de nifio,
oprimié mi corazén bajo la casaca de oficial de Granaderos a Caballo, de Buenos Aires.

Otro amigo fiel, mas asiduo, que nos visitaba todos los dias, en las horas que le permitia su
trabajo, era el maestro cerrajero y herrador Alejo, pariente yo no sé en qué grado de mi
madre. Cobrizo, de mas que mediana estatura, fornido, de cabeza al parecer pequefia
enclavada en un cuello de toro; ancho de pechos y un tanto cargado de espaldas, con manos
y pies descomunales, parecia la personificacion de la fuerza, y la tenia realmente proverbial
en la villa. Pero su semblante, de ordinario tranquilo, sus ojos de ingenuo y franco mirar,
revelaban un alma naturalmente bondadosa, a no ser que los animase la célera, en cuyo
caso tomaban una expresion bestial, espantosa.

Su traje semejante al de la generalidad de los mestizos, estaba mejor cuidado y era de telas
menos groseras. Usaba sombrero de copa redonda y anchas alas, chaqueta de pana
enteramente abierta, mostrando la camisa de tocuyo del pais nunca abrochada al cuello,
como si éste no lo consintiese; calzon de cordellate, sujeto por faja de lana colorada con
largos flecos; gruesos zapatos de los llamados rusos, que parecian incomodarle siempre.
Hablaba castellano sin estropearlo demasiado; pero preferia el quichua siempre que lo
hablase también su interlocutor o fuese éste alguno de sus iguales. Llamaba «la nifia» a
Rosita y la adoraba como a una santa. Su condescendencia conmigo llegabaa -11- irritar
en ocasiones hasta a esa santa, a mi carifiosa madre. Muchas veces le dijo a ella:

-iQué hermosa eres, nifia mia! Si quisieras hacerte retratar harian un cuadro como el de tu
Divina Pastora.

Y hablando de mi agregaba:



-Déjale en paz. jQue corra por los campos de Dios! jque brinque y grite y se suba a los
arboles! Yo no sé como tu misma no le acomparias en sus juegos, cuando yo mas viejo que
td, le ensefio travesuras y las hago con él.

Si oia cantar a Rosita, se quedaba estatico, abriendo la boca, como acostumbran todas las
gentes sencillas cuando concentran su atencién en alguna cosa. Mil veces se hizo repetir los
versos de la despedida del Inca, o de algun fragmento del Ollantay sin conseguir nunca
retenerlos por completo en la memoria. Confesaba humildemente su torpeza. No se
obstinaba en sostener sus juicios u opiniones, cuando alguna persona querida los refutaba
con calma y dulzura, y comprendiese 0 no los razonamientos contrarios, parecia quedarse
convencido, diciendo: «bueno..., jahi esta!» Todo esto no quiere decir, empero, que dejase
de tener, si asi convenia a sus intereses, la astucia y socarroneria que suelen distinguir en
alto grado hasta a los indigenas embrutecidos.

Mi madre que no queria que yo saliese, ni me ocupaba en ningun mandado, me permitia a
veces pasearme con él. Una tarde me llevd a los toros del Patrono San Sebastian.
Terminado el espectaculo, que entonces me divirtié y que después me ha parecido grotesco
y repugnante por demas, subimos la suave pendiente del cerrito que se eleva sobre la plaza
de aquel nombre. Me compro un cartucho de confites -12- en las tolderias de refrescos
que alli se ponian, y me condujo después algunos pasos mas arriba, donde me sefial6 una
planta espinosa, diciendome estas palabras misteriosas:

-Alli pusieron su brazo derecho. La abuela lo vio sobre un palo y se quedd desmayada. Lo
gueria mucho; por eso me hizo poner su nombre.

Pero, al ver el asombro con que yo lo miraba, creyd que hacia alguna torpeza, y tomandome
de la mano, para alejarse precipitadamente conmigo, afiadio:

-No le cuentes esto que te he dicho a la nifia Rosita, ni me preguntes ya nada, porque sélo
he querido asustarte.

Algunas infelices mujeres vestidas de tosca bayeta del pais, descalzas, desgrefiadas, venian,
por ultimo, a ayudar a Rosita en alguna labor sencilla o el cuidado de la casa, y nunca salian
de ésta sin bendecir a «la nifia», que era, decian, tan bella y buena como la santa limefia
cuyo nombre llevaba. Solo recuerdo yo el de una de ellas: Maria Francisca. Mas tarde
comprendi que, pobres como éramos, viviendo del trabajo diario de mi madre, ensefiados a
leer por oficioso maestro, podiamos considerarnos, respecto a las comodidades materiales y
al cultivo de la inteligencia, mil veces mas afortunados que la gran masa del pueblo,
compuesta de indios y mestizos. Los unicos felices a su manera, debieron ser los esparioles
y algunos criollos, que se contentaban con vegetar en la indolencia, durante «los buenos
tiempos del rey nuestro sefior».
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Capitulo I

Rosita enferma. -Un nuevo amigo

En el memorable afio de 1810, undécimo segun entiendo de mi edad, Rosita estaba mas
palida y triste que nunca. Sentia yo arder sus labios y sus manos cuando me acariciaba; sus
ojos despedian mas luz; tosia con frecuencia. Adverti que deseaba entregarse con mas
ahinco al trabajo, y que, obligada por momentos a buscar reposo en el lecho, sufria
moralmente mayor tormento que el de su enfermedad. Otra observacion, que no podia
escaparseme, conociendo sus costumbres, me alarmo sobre todo demasiado. Ella, tan
cuidadosa siempre del aseo de su persona y del orden y arreglo de su casa, permitia algln
desalifio en su traje y esperaba que Maria Francisca viniese a barrer cuando pudiese la
habitacion y hasta le dejaba preparar nuestra frugal comida. Lo Unico que no descuidd
nunca, -jbendita madre mia!- fue la persona de su hijo, a quien trataba de engafiar con
dulces sonrisas.

Don Francisco de Viedma, que hubiera sido mas que antes nuestra providencia, habia
muerto, sin poder ni él mismo vencer la repugnancia que el pueblo sentia por los espafioles
Ilamados chapetones, pero llorado por los muchos desgraciados a quienes socorria.
Nuestros leales amigos Fray Justo y Alejo parecian querer abandonarnos poco a poco.
Venian con menos frecuencia; estaban entre ambos muy preocupados desde el afio anterior,
de algo que yo no me explicaba. Cuando se encontraban juntos en nuestra casa, cambiaban
palabras misteriosas; se reian unas veces -14- frotandose las manos, y se ponian otras
mustios y abatidos, notandose en éstas aquel trocarse espantoso del semblante de Alejo.

Un dia oi decir al Padre Justo enajenado:

-Ahora si que va de veras. Lo del 25 de mayo estaba bueno; pero don Pedro Domingo
Murillo sabe mejor donde nos aprieta el zapato. jBendito Dios! jhe visto por fin, aunque de
lejos, a un hombre!

Otro dia vino enteramente abatido, al punto de que ni siquiera extendio la mano a Rosita, ni
oyo0 las afectuosas palabras con que, sorprendida, quiso arrancarle de su dolorosa
postracion. No sabia yo qué hacer con el libro en la mano, cuando, como si hubiera
cometido una falta, me dijo severamente:

-iQuitate de ahil... no se puede ya leer eso.

Y levantandose en seguida, como impelido por un resorte, sacé de la manga un papel
manuscrito, y agrego:

-Esto, nada mas que esto hay que leer y aprenderlo de memoria, muchacho; porque sino
perderas mi carifio.



Tomé temblando el papel (que ahora mismo tengo ante mis 0jos) y lei con mucha
dificultad, corregido y auxiliado a cada instante por mi maestro, lo que felizmente puedo
copiar en seguida.

Nuestra Sefora de La Paz, 5 de febrero de 1810.

«Hermano mio: Te he irlo refiriendo puntualmente nuestros desastres y sufrimientos desde
Chacaltaya. Preparate a oir ahora lo que nuestros tiranos se obstinaban en llamar con
aparente desprecio y mal encubierta zozobra, «la conclusion del alboroto del 16 de Julio».
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»En la mafana del 29 de enero nos encaminamos, por orden de la autoridad, a la cércel
publica donde estaban encerrados los presos, para darles los Gltimos auxilios espirituales y
acompanarlos hasta el pie de las infamantes horcas, en que, segun decia la sentencia,
«debian ser colgados por castigo de sus nefandos crimenes y para escarmiento de rebeldes».
Me toc6 a mi oir la Gltima confesién de don Pedro Domingo Murillo. jQué hombre, Dios
mio! jqué alma aquella tan superior a las del vulgo de sus contemporaneos! ¢ De donde ha
podido recoger tanta luz en esta noche de espesas tinieblas en que hemos vivido? No te
diré, no puedo decirte de qué modo me ha deslumbrado con los resplandores sublimes que
despedia entonces para extinguirse en el abismo de la eternidad. Hubo momento en que yo
parecia mas bien el penitente y él mi confesor. PurificAndose mi propia fe con sus palabras,
vacilo... jvacild, hermano, hasta que él mismo la sostuvo y la dejé mas radiente en mi
conciencia!

»A medio dia salimos al lugar del suplicio entre dos compactas filas de soldados, seguidos
por toda la tropa armada en columnas. Los sentenciados iban visiblemente conmovidos,
pero conservaban un aire de nobleza y dignidad que imponia respeto a los mas furiosos
enemigos. Si alguno hubiera cedido a la flaqueza, habria bastado el ejemplo de su jefe para
devolverle el animo y hasta infundirle el orgullo de morir a su lado. Caminaba éste sereno
con la frente erguida sobre la multitud, como si en vez de ir al patibulo, fuese més bien a
dictar desde un tablado la famosa resolucion con que se erigio la Junta Tuitiva.

»Cuando llegamos al pie de la horca y quise prodigarle -16- todavia los consuelos de la
religion, me dijo con admirable tranquilidad y con dulzura: «basta, Padre; me encuentro
bien preparado para responder de mi vida a la justicia eterna, y sélo me resta ahora cumplir
un deber de mi elevada mision». Enderezandose en seguida, creciendo més de un codo (asi
me parecio a mi por lo menos en la admiracion que me inspiraba) grité con voz vibrante
estas palabras, oidas por todos y grabadas por siempre en mi memoria:jCompatriotas! la
hoguera que he encendido, no la apagaran nunca los tiranos. jViva la libertad!

»El sacrificio de los nueve martires se consumoé inmediatamente.

»No concluiré sin referirte un espantoso incidente, que da idea del despecho y rabia de
nuestros enemigos. Cuando levantaban en alto a don Juan Antonio Figueroa con las manos
amarradas a las espaldas, la cuerda se rompid, y este noble espariol que abrazara
entusiasmado nuestra causa, cay0 pesadamente de pechos y de cara al suelo. Un grito



inmenso de horror y de compasion se elevé de la multitud, clamando: jmisericordia! Pero
un oficial se abrid paso por entre las filas de soldados y comunicé a los que presidian el
sacrificio una orden increible, ejecutada al punto. jEl verdugo, armado de un cuchillo,
degoll6 sobre las piedras a la victima!

»Todo esto te causara un dolor infinito como a mi, 0 mas que a mi, pues conozco la
exaltacion de tus ideas y la exquisita sensibilidad de tu ser. jLlora, hermano mio! Pero no
pierdas la fe ni la esperanza. Las causas redentoras de la humanidad necesitan pasar por
estas tremendas pruebas providenciales. Creo habértelo advertido otra vez con las palabras
-17- de Tertuliano: sanguis martirum semen christianorum!

El papel no tenia mas, firma que un signo extrafio, probablemente convencional.

-Tiene razon -exclamo Fray Justo, recorriendo a grandes pasos la estancia-; jla hoguera de
Murillo abrasara todo el continente! Este fuego sagrado ha de purificar la pestilencia de este
aire viciado y...

Una tosecita, a la que yo estaba acostumbrando, y un gemido lastimero, que oia por primera
vez, llamaron nuestra atencion al sitio que ocupaba mi madre. La vimos sentada en su
banquito, oprimiéndose el pecho con una mano, mientras que con la otra tenia en la boca un
blanco pafio, que aquel dia deshilaba en parte, para adornarlo después con caprichosos
calados.

Verla Fray Justo, notar una mancha de sangre en el pafio, dar una especie de rugido, correr
hacia ella, levantarla en sus brazos y conducirla a la tarima, donde la deposit6 en seguida,
fue cosa de un instante, que mas he tardado sin duda en referir.

-iTe he dicho que no trabajes, que no te mates, mujer! -grito con cdlera, y arrojé a la calle
el banquito, la almohadilla y el mismo pafio, cosas todas que Maria Francisca se fue a
recoger azorada.

-Pero si no estoy tan mal -contestd mi madre sonriendo dulcemente como tenia por
costumbre-, ¢y qué seria de nosotros?

Esta sencilla observacion, no terminada siquiera, parecié anonadar a mi maestro, quien
inclino la cabeza sobre el pecho; pero no tardo en levantarla con aire de triunfo,
preguntando:

-18-

-¢Y la alcancia? ¢no me has confesado tu misma que estaba casi completamente llena?

-Eso es imposible -contestd mi madre-; ese dinero es para mandarle a estudiar en la
universidad de San Francisco Javier y...



En este punto no pude yo contenerme. Corri llorando a rodear con mis brazos el cuello de la
heroica madre que por mi se moria en silencio, e inundé su angélico rostro de besos y de
lagrimas.

Fray Justo proseguia entre tanto, diciendo:

-Te lo mando, te lo ordeno. Como tu hermano, como sacerdote que soy, no puedo consentir
en esa especie de suicidio, que procuraria impedir también con todas sus fuerzas, cualquier
hombre de corazén.

-Y yo te lo ruego -agregué por mi parte-; si, te lo ruego, madre, con estas lagrimas que tu no
querras que siga derramando tu pobre Juanito!

Rosita -ved cuan santo y querido me sera este nombre, cuando se lo doy ahora mismo, en
tal ocasion, tan indistintamente del de madre-, no tuvo mas recurso que ceder. La alcancia
fue solemnemente extraida del fondo del arca, y, rota por las manos febriles de Fray Justo,
dejo escapar su contenido sobre la mesa. No era mucho, aunque habia, entre las monedas de
plata, algunas muy pequerias de oro.

Desde aquel dia la enferma condenada al descanso por nuestro carifio, se vio rodeada de
todos los cuidados que el arte de la medicina podia ofrecerle en aquel tiempo, en el que
eran sus sacerdotes los empiricos del hospital de San Salvador, y fue asistida no sélo con
solicitud, sino con -19- mimo por nuestros buenos amigos y las mujeres a quienes
favorecia. Yo no me movia un momento de su lado. Fue entonces cuando en intimos,
dulcisimos coloquios, que yo comparo a los arrullos de una tértola en su nido, me reveld
los tesoros que encerraba su alma, un espiritu celeste descendido no sé porqué a una de las
regiones mas sombrias de la tierra, donde sentia a pesar de su amor y ternura por mi, la
nostalgia de su mansion primitiva. Pero nunca, jamas quiso revelarme nada de mi origen, ni
de qué modo se vio reducida a buscar nuestro sustento con el trabajo de sus manos.

Al cabo de un mes decia estar tan mejorada y parecia tan guapa y animosa, que le
permitimos volver a ocuparse moderadamente de sus labores. Pero, habiendo yo contado a
Fray Justo con alegria el haberla visto ponerse por las tardes mas hermosa, con vivo carmin
en las mejillas, repitio perentoriamente su orden anterior, y, con mas ciencia segun parece
que el Padre Aragonés, famoso médico de entonces, quien se regia por la coleccion de
recetas del admirable doctor Mandouti, recetd leche de vaca recientemente ordefiada por las
mafianas, un paseo moderado, en el sol, a medio dia; una larga lectura, que yo debia hacerle
por las tardes, del olvidado Don Quijote, y otra lectura corta, de noche, que haria ella
misma en lugar de sus largos rezos y oraciones, de una sola pagina de un pequefio libro,
que el trajo y que era la Imitacion de Cristo.

-20-

Oyéndolo el tio Alejo, se presentd al dia siguiente en nuestra puerta con una hermosa vaca
negra.



-Aqui esté -nos dijo con aire de triunfo-; yo la he traido y es negra, aunque no lo significd
su Paternidad; porgue yo sé que asi debe ser.

Hizo que Maria Francisca llenase de la espumosa leche el vaso adornado de flores; se lo
ofrecio éste a mi madre, y se llevé riendo la vaca para seguir trayéndola por muchos dias
todas las mafianas. Por mi parte, cumpli también, de mil amores lo que me correspondia: lei
en alta voz capitulos enteros: los comenté a mi modo, haciendo reir a la enferma; y las
cosas fueron tan bien, que al cabo de veinte dias la creimos enteramente sana, y estaba
alegre, juguetona como yo mismo.

Tranquilo y contento, al recorrer la villa y sus alrededores en los paseos obligatorios de mi
madre, comencé a conocer de vista a muchas personas notables, y adverti cosas extrafias
que pasaban en la villa y que excitaron mi curiosidad.

Un clérigo joven todavia, don Juan Bautista Oquendo, Ilamé particularmente desde un
principio mi atencion. Debia estar dotado de maravillosa actividad, porque se le encontraba
en todas pares y a cada momento. Visitaba diariamente -21- las casas de muchos criollos
acomodados; se acercaba a todas las pulperias y a los puestos de la recova; detenia en la
calle a las personas mas humildes; tenia algun chiste, alguna palabra afectuosa para
introducirse con raro tacto del corazén humano, segun he comprendido después, y concluia
por hacer a todos la siguiente recomendacion, que un dia dirigié a mi madre, saludandola
con el nombre de monjita:

-Ruega, hija mia, por nuestro bondadoso rey don Fernando VII; enséfiale a este perillan, a
este picaro (aqui me dio una palmadita) el amor, la sumision, el respeto... jqué estoy
diciendo! la veneracion que debemos tenerle todos sus vasallos de estos dominios, todos los
hombres de la cristiandad. EI excomulgado Napoleon y los franceses herejes, impios lo han
despojado de su trono, lo tienen preso, lo martirizan, lastiman cruelmente su corazon
paternal queriendo hacernos esclavos del demonio.

Sus sermones en quechua, en esta lengua tan insinuante y persuasiva, que él hablaba con
rara perfeccion (pues ya se habia adulterado mucho y tendia a convertirse en dialecto semi-
castellano como es hoy) atraian inmensa concurrencia de pueblo a las iglesias; y cuando
predicaba en castellano, los esparioles y los criollos admiraban su elocuencia, su celo
religioso, su fidelidad al monarca, aunque, a decir verdad, no gustaba ya mucho a los
primeros que se tocara con frecuencia este ultimo punto, que decian ser muy delicado.

En el mismo empefio de avivar el sentimiento de fidelidad «al rey legitimo nuestro sefior
natural», estaban infatigables otros caballeros criollos y unos cuantos mestizos, -22-
entre los que nadie igualaba, empero, el entusiasmo, el fervor y la abnegacion de Alejo.
Venia ahora el tio muy alegre y gritaba desde la puerta:

-iViva el rey Fernando, el Bien Amado!

Decia a mi madre:



-Nifia Rosita, si no gritas: jviva el rey!, asi como yo respirando todo el aire de este cuarto,
no podréas sanarte nunca de la tos para hacernos mas felices de lo que nos espera.

Dirigiéndose a mi, y después de levantarme sobre su cabeza de un solo pie, lo que me
producia un vértigo agradable, continuaba:

-iVamos, muchacho! jviva el rey! porque si no, te tiro al suelo, o vas volando al otro lado
de aquella casa, como un pajarito.

Y brincaba al mismo tiempo de un modo que me parecia que me iba a estrellar la cabeza
contra las vigas del techo hasta que yo gritaba cien veces: jviva el rey! No dejaba en paz ni
a la pobre Maria Francisca, ni a ninguna de las mujeres medio idiotizadas de que he
hablado, las que lo miraban con asombro y decian que, si no estaba loco, se habia vuelto
criatura.

Hacia extremos increibles en su fervor realista. El dia de Viernes Santo salio de penitente,
desnudo hasta medio cuerpo, con pesadisima y enorme cruz, corona de espinas de
algarrobo y cuerda o cabestro de cerda al pescuezo, flagelandose de tal modo que parecia
tener hechas una llaga viva las espaldas, sin perder ocasidn de clamar que lo hacia en
castigo de sus propias culpas y para ofrecer a Dios ese ligero sacrificio por el amado rey, a
quien martirizaban -23- mas que a él mismo los hijos de Satanas. Edifico a la multitud
que lloraba a gritos al verle y oirle, y todos le prometieron que estaban dispuestos a morir a
su lado, para que los condujese a las puertas del paraiso. Pero al dia siguiente vino a vernos
tan sano y bueno, y rio de tal modo, que tengo para mi que el muy bellaco hizo su
disciplina de algodon trenzado y la empapd en sangre de carnero, lo mismo que la corona
de espinas cuidadosamente despuntadas.

Un dia -debi0 ser por el mes de julio, pues los campos estaban casi enteramente deshojados
de las abundantes cosechas de ese hermoso granero alto-peruano-, fui espectador, también,
de una curiosisima escena, al acompafiar a mi madre en uno de sus paseos diarios por las
barrancas del Rocha fronterizas a Calacala. En medio de un campo de cebada no acabado
de visitar por la hoz de los colonos del sefior Gangas, cuya quinta estaba muy inmediata,
vimos a caballeros respetables como don Francisco del Rivero, don Bartolomé Guzman,
don Juan Bautista Oquendo y otros cuyos nombres solo supe después, jugando al parecer al
escondite; pues tendidos los unos en el suelo y puestos otros en cuclillas, para acechar éstos
no sé a quien, se hacian sefias de guardar silencio unas veces y se reian otras, tapandose al
punto la boca con las manos. Cuando notaron nuestra presencia, salio de entre ellos
caminando a gatas, con gran asombro mio, Fray Justo en persona.

-No digais a nadie que nos habéis visto y alejaos al momento -nos dijo-, y volvio a
esconderse como habia salido.

-24-
Tres dias después supimos que el sefior gobernador don José Gonzalez de Prada habia

remitido presos, a Oruro, a don Francisco del Rivero, don Estevan Arze y don Melchor
Guzman Quitdn. Nuestros amigos dejaron de venir y nos olvidaron todavia por muchos



dias. En cambio, nada preferible por cierto, adquiri una nueva amistad, que disgusté mucho
a mi madre, y voy a decir de qué modo.

La calle en que viviamos, casi siembre desierta por aquel lado, no estaba empedrada; por lo
cual la esquina, una cuadra mas abajo, servia de punto de reunién a los muchachos ociosos
y mal entretenidos del barrio, que eran casi todos, para jugar a la palama. Este juego, cuyo
nombre debe derivarse del palamallo usado en la Peninsula, consiste en poner sobre una
raya trazada en el suelo una piedra larga parada de punta, para irla derribando, de una
distancia convencional, con otras piedras planas lo méas pesado posibles, que se arrojan con
la palma de la mano. Cada caida de la piedra es un punto; si ninguno de los jugadores la
derriba, gana el punto aquel cuya piedra estd mas proxima a la raya. Los puntos son, en fin,
doce, y suelen doblarse a veinticuatro, 0 convenir mas, segun la destreza de los jugadores.

Entre los dichos habia uno blanco y rubio, llamado EIl Overo, segin acostumbra llamar la
gente mestiza a los de ese pelaje. Era el méas diestro, griton y travieso de todos; armaba mil
pendencias de las que salia siempre vencedor en igualdad de condiciones, y de las que
escapaba con una ligereza admirable, cuando el enemigo contaba con superioridad de
fuerzas. Puesto en salvo, en este Gltimo caso, hacia desde alguna esquina las sefias mas
irritantes a sus -25- perseguidores, como, por ejemplo, la que consiste en ponerse el dedo
pulgar en las narices y agitar los otros con la mano enteramente abierta.

Le fui simpatico, o como él decia, «le cai en gracia». Varias veces anduvo rondando por la
calle; me Ilamaba de lejos para jugar conmigo; se desesperaba por hacerme participe o
victima de sus diabluras. Una mafiana en que mi madre salié a misa, dejandome solo contra
su costumbre, aprovecho la deseada ocasion y se me entrd en casa, «como el rey por la
puerta».

-No seas tonto, don Santito -me dijo-; ven a divertirte como todos; déjate de tu librote...
¢para qué sirve la lectura? Yo no sé para qué me la ensefid mi padre con otras cosas
enteramente inutiles.

Con pasmosa volubilidad y huroneandolo todo, sin esperar respuesta, siguio ensartando mil
cosas distintas, imposibles de retener en la memoria, hasta que hubo abierto la puerta que
daba al patiecito y exclamo.

-iQué lindo! jviva el rey! Ya no tenemos necesidad de salir de tu madriguera.

Armo alli la palama con piedras arrancadas del hogar de la cocina, me hizo jugar un
momento, y me fue ensefiando uno tras otros mil juegos diferentes, propios o impropios de
nuestra edad. Tenia para el efecto trompos, pelotas, perinolas y una sucia y mugrienta
baraja en los bolsillos. Cansados entre ambos, me dijo:

-VVamos a descansar en el cuarto.

Volvimos alli; pero su descanso consistio en desconcertarlo y moverlo todo, sin perdonar ni
las estampas, ni el cuadro de la Divina Pastora. De repente al mirar detras de -26- éste,



lanz6 un grito; lo separé mas de la pared y, sefialando un nicho, en el que habia un
paquetito, me pregunto:

-¢Qué es esto?

-No lo sé; nunca lo he visto -le conteste.

-Pues... vamos a verlo -replico.

Y sin esperar mas deshizo el paquete, en el que s6lo habia un cabo de cuerda de esparto
como de una vara de largo, de un color indefinible como de grasa y hollin, extrafio objeto
que €l mir6 con asombro y me pasé en seguida.

En este momento llegé mi madre y me dijo muy enojada:

-¢Quién se ha atrevido a revolver todo esto? ¢quién es este muchacho?

Yo no sabia mentir; cai de rodillas; le conté todo lo que habia pasado. Mi nuevo amigo dio
entonces un brinco hasta la calle, volvio la cabeza y gritd, antes de acabar de escaparse:

-iCompadre Carrasco!

Y estas palabras impresionaron mucho a mi madre.

Capitulo 111

Lo que yo vi del alzamiento

Prometi solemnemente a mi madre no volver a reunirme con tan peligroso amigo y asi me
lo prometia yo mismo, sin creer que faltaria a mi palabra, cuando no bien trascurridos tres
dias, vino otra vez El Overo, y me tentd, y me -27- arrastro con los suyos, y me hizo dar
a aquélla la pena mayor de que me acusa la conciencia, todo como ha de verse en el
presente capitulo y el que le sigue.

Al rayar el alba el 14 de septiembre, de imperecedera memoria para los hijos de
Cochabamba, mi madre habia salido a entregar una labor urgente en el pueblecillo de la
Recoleta, dejandome todavia dormido y encomendado a los cuidados de Maria Francisca
que, al mismo tiempo, debia encargarse de los de la cocina. Cuando me desperté, oi algunos
tiros lejanos de fusil y de mosquete, y, un poco despues, toques de rebato en la elevada
torre de la Matriz, contestados casi al punto por la gran campana de San Francisco y por



todas las de los otros muchos campanarios de las iglesias. Me vesti precipitadamente, corri
a la puerta... jqué tumulto habia por el lado de la plaza! Grupos numerosos de hombres y
mujeres corrian en aquella direccién, gritando:

-iViva Fernando VII! jmueran los chapetones!

No sé si de intento o casualmente, aparecio en la calle el amigo que me habia dejado al
parecer ofendido con tan extrafias palabras. Capitaneaba la turba de sus comparieros
armados de palos y cafias de carrizo; gritaba también como él solo sabia gritar, y le hacian
coro los otros como ellos solos podian hacerlo. Al verme, se me vino muy suelto de cuerpo
y como si nada hubiera pasado; su tropa hizo alto y se arremoliné en la esquina esperando a
su jefe.

-No estoy enojado -me dijo-. ¢ Qué haces ahi, don Papa-Moscas? Vente con nosotros, o te
tomo de recluta.

Y sin esperar respuesta, como tenia de costumbre, me agarr6 del cuello y me arrastré y me
hizo apresar con sus -28- compafieros, sin que valiesen mis esfuerzos, mis protestas, ni
los gritos, ni las amenazas de Maria Francisca que salié heroicamente de la cocina en mi
auxilio. Todo fue en vano, repito: la turba me arrastré consigo en direccion a la plaza.

Poco a poco me fui calmando de mi justisima indignacién y aquello concluyo por
divertirme, como era muy natural en mi edad. Comprendi, por otra parte, que el tumulto
podia tener alguna relacion con «el alboroto del 16 de julio», cuyo término conocia yo por
la carta que me hizo leer mi maestro. Como la sabia ya de memoria, segun éste me
recomendd, quise entonces distinguirme a mi modo entre los compafieros que me habian
hecho suyo por fuerza.

-jAlto, muchachos! -grité, subiéndome sobre un guarda-cantén que tal vez exista todavia en
la esquina de la calle a la que han llamado posteriormente de Ingavi-. «jCompatriotas! yo
VOYy a morir por vosotros» -continué con el sombrero en la mano-; «jsil!, yo quiero morir
aunque me caiga de la horca y me deguellen sobre el empedrado; porque la hoguera que
vamos a encender no la apagaran nunca los tiranos, y abrasara todo el continente. jViva la
libertad!

-iVival jviva la libertad! -contestd la banda infantil, electrizada por las palabras de Murillo,
embellecidas a gusto mio y aumentadas con las que oi a mi maestro.

-iViva Juanito! -prosigui6 El Overo-; «éste merece mas que yo ser el capitan. jBéjate,
hombre! toma mi palo y... jadelante, muchachos!

Diciendo y haciendo, a su manera acostumbrada, me estiraba de los pies, me hacia bajar del
guarda-cantdn, me -29- ponia su cafia en la mano, me empujaba a la cabeza de la
columnay se colocaba respetuosamente a mis espaldas; todo en medio de los aplausos
crecientes de nuestros soldados.



Llegamos asi a la esquina de la Matriz. La multitud llenaba ya casi toda la plaza y seguia
afluyendo por todas las calles; formaba oleadas, corrientes y remolinos, notandose
solamente alguna fijeza en las columnas de milicianos y de una extrafia tropa, a pie y a
caballo, de robustos y colosales campesinos del valle de Cliza. Los infantes de esta tropa
tenian monteras de cuero mas o menos bordadas de lentejuelas, los ponchos terciados sobre
el hombro izquierdo, arremangados los calzones y calzados los pies de ojotas. Pocos fusiles
y mosquetes brillaban al sol entre sus filas, siendo la generalidad de sus armas, hondas y
gruesos garrotes llamados macanas. Un grupo bullicioso de mujeres de la recova discurria
por alli repartiéndoles, ademas, cuchillos, dagas y machetes que ellos se apresuraban a
arrebatarles de las manos. Los jinetes mejor vestidos y equipados, muchos con sombreros
blancos y amarillos de fina lana, ponchos de colores vistosos, polainas, rusos y espuelas,
cabalgaban yeguas, rocines y jacos, armados muy pocos de lanza o sable, y la mayor parte,
de grandes palos con cuchillos afianzados de cualquier modo en la punta. A su cabeza se
distinguia un grupo numeroso de hacendados criollos, en hermosos y relucientes potros que
lucian arneses con profusos enchapados de plata. Comandaban las tropas don Estevan Arze
y el joven don Melchor Guzman Quiton, seguidos por muchos ayudantes y amigos
particulares, caracoleando entre la multitud -30- en briosos caballos, cubiertos de sudor y
espuma. Los anchos y espaciosos halcones de madera labrada de la acera fronteriza de
donde yo estaba, se encontraban llenos de familias criollas, ocultando la primera fila
sefioras vestidas en traje de iglesia, con sayas y mantos, pues el tumulto las habia
sorprendido al ir a misa, como tenian por costumbre todas las mafianas. En la galeria
superior del Cabildo se veia apifiados a los notables de la villa. A las puertas del convento y
atrio de San Agustin, en la acera de la derecha, se formaban corros, en los que se
distinguian habitos enteramente blancos 0 con mantos negros, azules, grises, etc., de las
diferentes ordenes religiosas. Fray Justo -no podia dejar de llamarme particularmente la
atencion mi querido maestro-, hablaba y gesticulaba alli como un poseido. En medio del
ruido ensordecedor de las campanas, gritaban todos a un tiempo y mil cosas diferentes; los
unos: jviva Fernando VII!; los otros: jmueran los chapetones!; aquéllos: jviva la patria!;
éstos: jqueremos que manden los hijos del pais!; los mas proximos al Cabildo: jviva don
Franscisco del Rivero! jque hable don Juan Bautista Oquendo! Estos dos ultimos
personajes estaban entre los notables de la galeria del Cabildo; gritaban como todos, no sé
qué; movian los brazos; los que los acompafiaban hacian sefias a la multitud con sombreros
y pafiuelos... Todo esto, de que ahora doy testimonio, lo vi yo mejor que nadie, levantado
en brazos por -31- los méas robustos de mis comparfieros, de pie muchas veces sobre sus
hombros, en equilibrio, merced a las travesuras que decia Alejo haberme ensefiado.

Por fin disminuy6 un poco el ruido de los repiques, pues habian mandado callar los de la
Matriz (no sin haber arrancado por fuerza al campanero de su sitio, con la cuerda de los
badajos en las manos, segun dijeron); y el nombre tan popular de Oquendo vy las
insinuaciones de los notables consiguieron que la multitud guardase silencio y prestase
atencion, a lo menos en aquel lado de la plaza. El orador habl6 entonces por algunos
momentos; pero solo llegaron hasta mi sus dos ultimas palabras arrojadas con todas las
fuerzas de sus poderosos pulmones y repetidas en el acto por todas partes:

-jCabildo abierto! jcabildo abierto!



Con estos nuevos gritos, que reemplazaron a todos los anteriores, la multitud se fue
compactando a las puertas del Cabildo, de un modo tal, que segun observaba mi ayudante
El Overo, se habria podido caminar sobre las cabezas, sin temor de caerse por mas lerdo
que se fuera. Nosotros queriamos a toda costa penetrar en aquella masa, sin saber por qué ni
para qué, cuando un tumulto y espantosa voceria llamaron nuestra atencion hacia la calle de
las Pulperias.

-iVamos alla!, jvamos alla! -nos dijimos: ¢Ni a donde podiamos ir con mas gusto, si no era
donde maés bulla y confusion habia?

Tomamos, en consecuencia, aquella direccion, por la -32- acera del poniente de la plaza,
ya muy transitable. Al llegar a la esquina de dicha calle y el Barrio Fuerte nos vimos
detenidos por el gentio, que se atropaba también alli excitado por la curiosidad. No habia
mas remedio que recurrir yo nuevamente a los servicios de mis compafieros. Lo hice asi,
me puse sobre los hombros de los primeros que me los ofrecieron a condicion de decirles lo
que era aquello, y vi y dije en alta voz lo que iba sucediendo.

Un caballero, que sin duda habia salido del templo de San Agustin con Fray Justo, por la
puerta lateral que daba a la repetida calle de las Pulperias, estaba amenazado de muerte por
algunos frenéticos que lo rodeaban, y, herido ya en la cabeza, con el traje en desorden, se
abrazaba fuertemente de la cintura del Padre, quien rogaba y suplicaba, sin dejar por eso de
repartir vigorosos pescozones a los que se aproximaban a concluir la inmolacion del
desgraciado.

-iQue muera! jque muera el adulador de los chapetones! -gritaban los furiosos adversarios.
Y creo que, a pesar de los ruegos y pescozones de mi maestro, hubieran despedazado al fin
y arrastrado por las calles los miembros de ese hombre, si no sobreviniera una partida de

tropa del Valle conducida por Alejo y que al principio parecié aumentar el conflicto.

Cuando Alejo reconocio al caballero, su semblante sufrié en efecto, la trasformacion mas
bestial y feroz de que era susceptible.

-iQue muera! jmatémosle como a un perro! -gritd, -33- -34- enarbolando una barra de
hierro tan larga y gruesa como las macanas de su gente, pero que €l blandia como ligera
cana.

Fray Justo conocia a fondo su caracter y tomd el unico partido que podia ser eficaz.

-Alejo, mi querido Alejo -le dijo con dulzura y postrandose en el suelo-; no ejerzas esta
venganza, 0 matame antes a mi..., destroza la cabeza de tu amigo, de tu confesor!

El herctleo cerrajero se detuvo, vacilé un momento; pero acabé por decir las palabras que
le eran habituales en casos semejantes:

-Bueno... jahi esta!



Volvié en seguida la cara a los furiosos de la multitud; se apoy6 con ambas manos en su
barra, y agreg0 tranquilamente:

-Nadie ha de tocar en mi presencia ni un pelo mas de la ropa del sefior Alcalde.

Aquel hombre estaba salvado. Todos sabian que Alejo doblaba y desdoblaba, como si fuese
de cera, un peso carolino, y todos le habian visto caminar un dia, riendo por las calles con
un asno en los brazos. ;Quién habia de querer exponerse al mas ligero golpe de su barra?

Nada teniamos ya que hacer alli y nos volvimos al lado del Cabildo. Las noticias de lo que
en él estaba pasando corrian de boca en boca y merecian los mas entusiastas aplausos.

-Hemos reconocido, decian, la Excelentisima Junta de Buenos Aires. jQue viva la Juntal
jviva don Fernando VII! Don Francisco del Rivero es nombrado Gobernador. -35- jViva
el Cabildo! Don Estevan Arze y don Melchor Guzman han de seguir mandando las tropas.
jQué valientes son! jviva don Estevan! jviva don Melchor! Dicen que les van a dar
garantias a los chapetones. Eso esta malo. No, no... jpobres chapetones! jQue nadie muera!
iViva la patria!

A todo esto yo gritaba y hacia gritar jque viva! a mi banda mas bullanguera que toda
aquella gente; pero en mi interior me decia: ;qué es esto? ¢qué es por fin lo que ha
sucedido? Y no me atrevia a dirigir a nadie estas preguntas, temiendo que, informados
todos muy bien de aquellas cosas, conociendo perfectamente lo que se hacian, se riesen de
mi necia ignorancia o de mi ingenuidad.

Felizmente volvio a aparecerse por alli mi maestro, que habia acompafiado a su protegido
hasta dejarlo en su casa, y viéndome él, se acercd y tuvimos el siguiente dialogo.

-¢ T4 también por aqui, muchacho?

-Si, sefior; me han traido... yo no queria venir...

-No, hombre; no estad malo. ;Y qué has hecho?

-He gritado como todos: jviva Fernando VII! jmueran los chapetones!

-Pase lo primero; lo segundo de ninguna manera. -36- No se debe matar a nadie cuando
se va a hacer vivir a la patria.

-Eso mismo acaban de decir algunos. He hablado, también, como Murillo y he concluido
con jviva la libertad!

-Magnifico, hijo mio.

-Pero..., perdone su Paternidad: no sé bien todavia lo que hemos hecho todos, ni de como
ha sucedido esto desde el amanecer.



-Eso puedo decirtelo de mil amores, si te vienes conmigo al convento. Hay tiempo de
hablar mientras concluye el cabildo y creo saber, también, todo lo que de él ha de salir.

Mis camaradas no se opusieron a que le siguiese, por respeto a la persona del Padre. S6lo
El Overo me hizo el gesto de burla que acostumbraba con la mano en las narices.

Capitulo IV

Comienzo a columbrar lo que era aquello

La celda de mi maestro no tenia nada de particular que la distinguiese de la de cualquier
otro religioso, ni creo necesario describirla para mejor inteligencia de mi sencillo relato.
Cerr0 ¢l cuidadosamente la puerta, me hizo sentar en un escafio junto a la mesa, tom¢ al
otro lado un sillén forrado de baqueta, y comenzé a hablar de esta manera:

-37-

-Més tarde comprenderas mejor que yo mismo lo que significa el alzamiento que acabas de
ver; porque tu puedes conocer a fondo muchas cosas que yo apenas he entrevisto, a pesar
de mis afanosos y clandestinos estudios de veinte afios. Cuando asi suceda, cuando una luz
mas viva inunde tu inteligencia, acuérdate de mi, pobre fraile que te ensefié a leer, y piensa
de qué modo los raudales de ciencia, que han de serte generosamente ofrecidos, me
hubieran consolado de los tormentos de mi oscura vida.

Detlvose aqui por un momento. En seguida se pasé fuertemente la palma de la mano por la
espaciosa frente, como si quisiera librarse de algo que sobre ella pesaba, y continu6:

-El pais en que hemos nacido y otros muchos de esta parte del mundo obedecen a un rey
que se encuentra a dos mil leguas de distancia, al otro lado de los mares. Se necesita un afo
para que nuestras quejas lleguen a sus pies, y no sabemos cuando vendra, si viene, la
resolucion que dicte su Consejo o simplemente su voluntad soberana. Sus agentes se creen
semidioses a inmensa altura de nosotros; sus vasallos que vienen de alli se consideran, cual
mas cual menos, nuestros amos y sefiores. Los que nacemos, de ellos mismos, sus hijos, los
criollos somos mirados con desdén, y piensan que nunca debemos aspirar a los honores y
cargos publicos para ellos solos reservados; los mestizos, que tienen la mitad de su sangre,
estan condenados al desprecio y a sufrir mil humillaciones; los indios, pobre raza
conquistada, se ven reducidos a la condicion de bestias de labor, son un rebafio que la mita
diezma anualmente en las profundidades de las minas.

-38-



»Bastaban estas razones para que deseasemos tener un gobierno nuestro, de cualquiera
especie, formado aqui mismo, para que estemos siempre a sus 0jos. Pero hay todavia otras
no menos graves, que nos haran preferir nuestra completa extincién por el hierro a seguir
viviendo bajo el régimen colonial.

»El hombre condenado a ganar su pan, el sustento material, con el sudor de su rostro, no
puede ni siquiera cumplir libremente ese decreto providencial. Si es agricultor, si ha podido
obtener una porcidn de tierra en los repartos de la corona, le prohiben hacer algunos
cultivos de los que resultaria competencia a las producciones de la Peninsula; si quiere
explotar los ricos filones minerales de nuestros montes y cordilleras, necesita gozar de
influencias para contar con brazos y hasta el azogue que entra en el beneficio; si se hace
comerciante, ve que todo el comercio pertenece a una serie de privilegiados, desde las
grandes compafiias de Sevilla, Cadiz y Cartagena hasta los Ultimos pulperos espafioles y
genoveses; si se atreve a ser manufacturero, ve que le destruyen brutalmente los
instrumentos de su industria. Yo sé de vifiedos y olivares que han sido arrancados o
destruidos por el fuego; conozco criollos y mestizos que descubrieron minas fabulosamente
ricas para abandonar desesperados su explotacion a los espafoles; este lienzo listado de
verde que sirve de sobremesa es tocuyo de Cochabamba, llevado a Espafia para tefiirlo,
traido con el nombre de angaripola, vendido a sus primitivos duefios a precio inconcebible,
sin permitirles que hagan ellos mismos tan sencilla operacion; he visto, en fin, derribados
muchas -39- veces los telares en que se teje pertinazmente ese tocuyo.

»La instruccion, alimento del alma, luz interior afiadida a la de la conciencia para hacer
cada dia al hombre mas rey de la creacion, no la pueden obtener mas que contadas personas
y de una manera tan parsimoniosa que parece una burla. jCuanto me he reido yo a veces de
lo que en muchos anos me ensefiaron en la Universidad de San Francisco Javier de
Chuquisaca! Hay verdadero empefio por mantenernos ignorantes; sabio es entre nosotros el
que dice las mayores tonterias en latin, y jDios tenga piedad del que aspira a conseguir
otros conocimientos que los permitidos, porque se expone a morir quemado como hereje
filosofante! En Cochabamba, aqui, por motivo que te diré a su tiempo, era crimen de lesa
majestad el ensefiar a leer a los varones.

»La religion que han dejado oscurecer los mismos sacerdotes -acércame el oido, hijo mio-,
no es ya la doctrina de Jesus, ni nada que pudiera moralizar al hombre para conducirlo
gloriosamente a su fin eterno. Hacen repetir diariamente el Padre nuestro y mantienen la
division de las razas y las jerarquias sociales, cuando les era tan facil mostrar en las
palabras de la oracion dominical, ensefiada por Cristo en persona, la igualdad de los
hombres ante el padre comun y la justicia. Debieran procurar que los fieles amasen a Dios
«en espiritu y verdad»; pero fomentan las supersticiones y hasta la idolatria. Veo en los
templos -inclinate mas-, imagenes contrahechas que reciben mayor veneracion que el
Sacramento. Me han dicho que en cierta parroquia adoraban al toro de San Lucas o el ledn
de San Marcos y le rezaban con cirios en las manos! -40- Tal vez haran lo mismo en
otras con el caballo de Santiago y el perro de San Roque. Para obtener, en fin, bienes
temporales multiplican las fiestas, inventan no sé quédevociones, en medio de la crapula, a
la luz del sol, de ese antiguo dios padre que el pobre indio adoraba mas conscientemente,
CONn Mas pureza quizas.»



Volvio a hacer una pausa mas larga en este punto. Yo respeté su silencio; pero no pude
dejar de llevarme a los labios una de sus manos descarnadas.

-Todo esto -prosiguio-, es preciso que concluya. En cada uno de los centros de poblacion de
estos vastisimos dominios hay ya un pequefio grupo de hombres que asi lo han resuelto y lo
conseguiran. Hoy no los comprende todavia la multitud, y se sirven por eso de algin
pretexto, para arrastrar aquella a un fin gloriosisimo, de un modo que no choque a ideas
inveteradas en la larga noche de tres siglos. Debes saber que la misma esclavitud llega a ser
una costumbre gue es dificil abandonar. Me han contado de un hombre que, preso muy
joven, puesto en libertad después de muchos afios, volvio a pedir en la carcel su querido
calabozo, oscuro y sin ruido, cual decia convenirle en la indolencia y ensimismamiento en
que habia caido y de los que no sali6 jamas.

»Un gran genio dominador, brotado del seno de una tremenda convulsion del reino de
Francia, invadio la Espafia y vio caer de rodillas a sus pies al rey don Carlos IV y al
Principe de Asturias don Fernando. La noticia llend de consternacion a estas colonias de
América; y de esa -41- consternacion por el destronamiento del rey legitimo, sale ya el
sentimiento de la libertad. Esos vivas que oyes a Fernando VI estan diciendo a los oidos de
la mayor parte de los hombres del cabildo: jabajo el rey! jarriba el pueblo!

»Pero el intento oculto aun de esos hombres no es nuevo, no es de ayer solamente en este
suelo en que has nacido, hijo miol»

Aqui se pard levantando las manos al cielo, para proseguir cada vez mas animado.

-No cansaré tu atencion con la mas breve noticia de las sangrientas convulsiones en que la
raza indigena ha querido locamente recobrar su independencia, proclamando, para perderse
sin remedio, la guerra de las razas. Recordaré si, con alguna extension, un gran suceso, un
heroico y prematuro esfuerzo, que conviene a mi objeto y nos interesa particularmente.

»En noviembre de 1730 circulo en esta villa y los pueblos de nuestros amenos y fecundos
valles, la noticia de que don Manuel Venero y Valero venia de la Plata, nombrado
revisitador por el rey, a empadronar a los mestizos como a los indios, para que pagasen la
contribucion personal, el infamante tributo de la raza conquistada. No era ella exacta;
querian unicamente comprobar el origen de las personas, para inscribir, en su caso, en los
padrones, -42- alos que en realidad resultasen ser indigenas. Pero de esto mismo era
muy natural esperar y temer infinitos males y abusos de todo género.

»L0os mestizos, que formaban ya la mayor parte de la poblacién, recibieron la noticia con
gritos de dolor, de vergienza y de rabia, levantados sin temor a los oidos de los guampos,
que asi llamaban a los que ahora chapetones. Resueltos a oponer una vigorosa resistencia, a
derramar su sangre y la de sus dominadores antes que consentir en esa nueva humillacion,
buscaban un jefe animoso y lo encontraron en seguida.



»Este fue un joven de 25 afios, de sangre mezclada como ellos, oficial de plateria,
excepcionalmente ensefiado a leer y escribir por su padre, o tal vez como td, por algln
bondadoso fraile. Se llamaba Alejo Calatayud.»

A este nombre me hice todo oidos.

«Vivia -prosiguié mi maestro-, en una humilde casita de la calle de San Juan de Dios, a
inmediaciones del hospital, con su madre Agustina Espindola y Prado, su esposa, de 22
afios de edad, Teresa Zambrana y Villalobos, y una tierna nifia llamada Rosa, primer fruto
del honrado matrimonio. Debo advertirte que los pomposos apellidos que acabo de
pronunciar, no son indicio seguro de parentesco con las familias de ricos criollos que los
Ilevaron, siendo la de Zambrana fundadora de un mayorazgo. En aquel tiempo los criados
que nacian en casa de sus amos se ponian, de un modo mas corriente que hoy, el apellido de
la familia. Puede ser que esto sucediera con Agustina y Teresa; pero tampoco seria extrafio
que tuviesen sangre de orgullosos mayorazgos en sus venas, comunicada por -43- las
disipaciones que entretenian los ocios de sus sefiores en la mondétona existencia a que los
condenaba el bendito régimen colonial.

»Alejo oy6 con no encubierta satisfaccion las insinuaciones de sus comparieros y amigos
los menestrales de la villa. Fuera de los vejamenes que amenazaban a todos y que habrian
bastado para decidirle a dirigir el alzamiento, queria vengarse él mismo de una afrenta
personal. El altanero don Juan Matias Cardogue y Meseta, capitan de milicias del rey, sin
poderlo humillar en una disputa, lo habia herido en la mano con su espada, y la cicatriz,
presente a cada momento a sus 0jos, le hacia muchas veces suspender su trabajo para
sumirlo en sombrios pensamientos.

»El 29 de noviembre de aquel afio -pronto haran ochenta los que han corrido-, la familia del
platero comia alegremente en su casita, cuando se aproximaron a esta muy agitados Estevan
Gonzales, José Carrefio, José de la Fuente, un Prado, un Cotrina, cuyos nombres no he
podido averiguar, y otros mestizos. Llamando en seguida a Alejo junto a la puerta, con gran
zozobra de su madre y de su esposa, le dijo uno de ellos que la ocasion habia llegado; que
la villa estaba casi enteramente desguarnecida, porque el revisitador habia pedido del
pueblo de Caraza una escolta para entrar con seguridad en ella, y habia marchado alli en
consecuencia la tropa de guarnicion al mando de Cardogue. Todos ellos siguieron después
reclamando su auxilio y direccion, en cumplimiento de las promesas que les tenia ya
hechas.

»-Vamos! -contesto Alejo-; reunamos a los nuestros; -44- apoderémonos de las armas
con que cuenta la guardia del cabildo y de la carcel, y levantemos bandera negra contra los
guampos.

»Todo esto se hizo aquella noche y el dia siguiente. La multitud reunida a los gritos de
jviva el rey! jmueran los guampos! -ves, hijo mio, cuan semejantes a los que oiste esta
mafiana-, invadio la plaza; rompio las puertas del cabildo y la carcel; se apoderé de las
pocas armas; que no eran ni diez, ni estaban todas utilizables; y, al amanecer el 30 de
noviembre, habia cuatro mil hombres armados de hondas, palos y cuchillos en la pequefia
altura de San Sebastian, donde Calatayud, situado en la Coronilla agitaba su bandera de



muerte, a los gritos delirantes de venganza. El joven oficial de plateria desafiaba asi al
poder mas grande que ha existido y no volvera a existir nunca sobre la tierra.

»A la noticia del alzamiento el revisitador huy6 despavorido a refugiarse en Oruro, y
Cardogue con su pequefia columna volvid sobre sus pasos sin amedrentarse. Era el capitan
audaz y soberbio como los antiguos conquistadores; le parecian bastar sus bocas de fuego
para infundir respeto a la multitud que, por otra parte, le merecia sola mente el mas
profundo y cordial desprecio. EI combate fue espantoso, quedando la victoria por el mayor
ntmero, con total sacrificio de los vencidos.

»Como suele suceder en tales casos -jno lo permita Dios al presente!-, la multitud sintié esa
horrible, insaciable sed de sangre y de pillaje que extiende negras sombras, indelebles
manchas sobre la gloria de sus mas justos sacrificios y merecidos triunfos. Desbordada en
lavilla -45- inmol6 a los esparfioles que no pudieron seguir en su fuga a Valero; entr6 a
saco en sus casas, Yy no se detuvo ante las puertas de las de algunos criollos. No sé si
Calatayud autorizo sus excesos, pero debi6 consentirlos o tolerarlos por lo menos. Creo si,
que él no fue participe del pillaje, porque siguié viviendo y muri6 pobre, sin que su madre
ni su esposa le viesen jamas en posesion de dinero ni otros objetos que no pudiera haber
tenido antes honradamente con su trabajo.

»Para poner un término a esos criminales excesos propusieron entonces los notables
criollos de la villa una capitulacion, discutida después en cabildo abierto. Reconocida
siembre la autoridad del rey, se convino entre otras cosas de las que no tenemos noticia, que
los cargos publicos no se conferirian méas que a los hijos del pais, a fin de que éstos
protegiesen y amparasen a todos sus hermanos. Se nombraron nuevos Alcaldes, entre ellos
a don Jose Mariscal y a don Francisco Rodriguez Carrasco. El jefe del movimiento,
Calatayud, obtuvo el derecho de asistir al cabildo y oponer su veto cuando le pareciese
conveniente, hasta que el rey de Espafia confirmase las capitulaciones.

»Dios sabe las consecuencias que hubiera tenido este gran acontecimiento, si la mas negra
traicion no le pusiera un término atroz, mas sangriento que su origen. Puedo asegurarte, si,
que ¢l alarmo sobremanera al virrey del Pert y resond en Buenos Aires y la capitania
general de Chile.

»El Alcalde Rodriguez Carrasco era compadre de Calatayud; habia llevado a las fuentes
bautismales a la nifia Rosa; gozaba de la confianza de toda la familia. Hombre -46-

audaz, mafiero, ambicioso de titulos y honores, comprendié que podia sacar de aquella
critica situacion un partido ventajosisimo para sus intereses. PUsose primero de acuerdo con
sus mas intimos allegados y amigos, y concluy6 por fraguar una tenebrosa conjuracion.

»Calatayud vivia entre tanto descuidado. So6lo veia con dolor turbada la tranquilidad
anterior de su casa por las incesantes quejas y reconvenciones de su esposa. El confesor de
ésta, don Francisco de Urquiza, cura de la Matriz, atormentaba su alma, afeando la
conducta de su marido.



»-¢Por qué -decia Teresa-, te atreves tu a llevar en la mano el baston que no corresponde a
los de tu clase? ¢no sabes que por voluntad de Dios debemos inclinar la cabeza ante los
predilectos vasallos del rey nuestro sefior?

»Y Alejo respondia con altivez, con el sentimiento profundo de la igualdad humana,
despertado poderosamente en su alma:

»-Porque soy tan hombre como ellos mismos; porque tengo fuerzas para proteger a mis
hermanos desgraciados.

»Otras veces la mujer erigia confidencias mas peligrosas del marido.

»-¢Qué haces tu con esos papeles? ¢a quién has escrito misteriosamente durante la noche,
cuando me creias dormida? -le preguntaba, sin conseguir mas que respuestas evasivas.

»Las cosas llegaron a tal punto que Teresa asustada de perder su parte del paraiso,
abandon6 su hogar para asilarse en casa de una sefiora notable, dofia Isabel Cabrera.

»Un dia comparecio Rodriguez Carrasco ante su compadre con la sonrisa en los labios, mas
jovial y afectuoso -47- que nunca, y le invitd a celebrar en su casa no sé qué fiesta de
familia. Alejo acepto y fue alli solo, sin armas, deseoso de olvidar entre amigos las
amarguras que sufria en su casita.

»Pero en medio del banquete, cuando los convidados parecian entregarse solamente a las

expansiones de la amistad, circulando de mano en mano la copa, con palabras de afecto y
ardientes votos de préspera fortuna, se abrid repentinamente una puerta de la adjunta sala;
muchos conjurados salieron en tropel de ella; se apoderaron del confiado Calatayud, y...

-iLo ahorcaron! -grité, creyendo concluir la frase-. Su brazo derecho fue puesto en la altura
de San Sebastian donde hizo tremolar su negra bandera.

-No lo ahorcaron precisamente -contestd mi maestro-. La tradicion, a la que doy entera fe,
cuenta que lo ahogaron alli mismo o acribillaron a pufialadas y que llevaron sélo su cadaver
a la cércel. Los informes judiciales aseguran que lo condujeron vivo, fuertemente amarrado
de pies y manos; que se confesod en la carcel y le dieron garrote. En uno o en otro caso, es lo
cierto que solo después de muerto lo colgaron en publico en la horca, con el baston en la
mano. Después dispersaron sus miembros en los sitios mas concurridos y visibles, en los
caminos y las alturas, y mandaron su cabeza a la real audiencia de Charcas. Pero ¢quién te
lo dijo a ti?

-Nadie -repuse-; solo oi hace tres afios algunas palabras misteriosas a mi tio el cerrajero, y
he visto Ultimamente un cabo de cuerda...

-Debe ser -dijo el Padre tranquilamente-, el que -48- yo recogi confesando a un
moribundo y entregué a tu madre. La supersticion habia conservado esa triste reliquia,
atribuyéndole virtudes milagrosas, y era preciso que la guardase con respeto la
descendencia de Calatayud.



Figuraos, si es posible, de qué modo sacudirian estas palabras todo mi ser.
-iDios mio! -exclamé-; ;seria yo entonces?...
-Su tercer nieto por tu madre -concluyé mi maestro.

Hasta aquel momento habia hablado de pie, pasedndose algunas veces; ahora se detuvo
delante de mi, encorvo su alto y delgado cuerpo; se apoy6 en las palmas de las manos sobre
la mesa, y me miro sonriendo carifiosamente.

-Por lo mismo debes saber estas cosas hasta el fin -continud diciendo, y volvio a su
interrumpida relacion.

-Entregadas al fuego las capitulaciones, por mano del verdugo, Rodriguez Carrasco ejercio
tremendas venganzas a nombre de la majestad real ofendida; ahog6 en sangre nuevos
conatos de insurreccion, y recibi6 el aplauso, afectuosas palabras, protestas de gratitud del
virrey y de la audiencia de Charcas, para recibir después grandes recompensas y honores
decretados por la misma corona. Tuvo, entre otras, la satisfaccion de llamarse en su loca
vanidad «el sefior capitan de la infanteria espafiola del imperio de gran Paititi», fabuloso
emporio de riquezas que se decia existir oculto en las profundidades de nuestras selvas.
Pero la posteridad justiciera ha hecho de su propio nombre sinonimo de traidor como del de
Judas.

Volvio a hacer aqui una pausa, para proseguir, paseandose, del modo que ha de verse,
mientras que yo recordaba las palabras que EI Overo me dirigio al creerse vendido -49-
por mi a mi madre, y que eran el grito de la conciencia que resonaba todavia contra el
traidor, después de ochenta afios, por boca de un nifio.

-Agustina, Teresa, y la nifia Rosa fueron encerradas por el mismo Rodriguez Carrasco, en
calidad de presas, en el convento de Santa Clara. Por esto se crey0 y aun se cree
generalmente que la familia de Calatayud quedo extinguida. Pero no fue asi: Rosa
consiguio salir ya joven, cuando murieron su abuela y su madre, y se caso en las
inmediaciones del Pazo con un campesino criollo muy pobre, pero honrado y excelente
hombre.

»La noble idea concebida vagamente por Calatayud comienza, por otra parte, a brillar en

las almas de esta tercera generacion que levantara el padron de infamia arrojado sobre su
memoria. Ya te he dicho, repito ahora, que en todos estos dominios hay hombres ilustrados,
animosos, resueltos a todo género de sacrificios para llegar a la independencia de la patria.
Ellos son los que han fomentado este espiritu de imitacion de las colonias, por constituir
juntas de gobierno como hicieron en la Peninsula, para rechazar la invasion del extranjero.
El 25 de mayo del afio pasado Chuquisaca dio un paso en ese sentido; el 16 de julio. La Paz
creo a inspiracion de Murillo la famosa Junta Tuitiva. Nada ha importado que nuestros
dominadores sofoquen esos primeros movimientos. En el dia aniversario del grito de
Chuquisaca ha dejado oir el suyo, mas poderoso, Buenos Aires, de donde viene una cruzada



redentora. Hoy, 14 de septiembre, Cochabamba est& haciendo lo que ves, y lo hace con tal
resolucion y nobleza, que parece asegurar un triunfo definitivo.

-50-

»Resta sélo decirte las causas inmediatas de este alzamiento, y lo haré en muy breves
palabras.

»Sabes ti que el gobernador destituido y préfugo actualmente, remitié presos, a Oruro, a
don Francisco de Rivero, don Estevan Arze y don Melchor Guzman Quitén. Estos
consiguieron escaparse de alli hace pocos dias; se vinieron al valle de Cliza donde los
primeros gozan de grandes influencias; levantaron a esos pueblos; se pusieron de acuerdo
con los patriotas de la villa, y esta mafiana se presentaron en sus inmediaciones. El arrojo
de Guzman Quiton que se adelanté con algunos hombres, a intimar rendicion al cuartel de
la tropa armada, ha bastado para que ésta se sometiese. jNo se ha derramado, hijo mio, ni
una sola gota de sangre! jDios bendecira los anhelos de nuestro pueblo!

»Pero el cabildo debe haber terminado. Esos gritos de jubilo, esos alegres repiques que
vuelven a comenzar con mas fuerza que esta mafiana, nos lo estan diciendo claramente. Tu
madre debe estar inquieta, por otra parte... Ya es hora de terminar esta larga conferencia.

Salimos, en efecto, y no bien habia dado yo un paso fuera del convento, me encontré
cogido en brazos de Maria Francisca. Mi madre estaba detras de ella. Se habia detenido a
respirar por primera vez libremente, al encontrarme después de inGtiles pesquisas y
angustiosos afanes.

Dejando para mas tarde sus quejas y amonestaciones, me hizo tomar inmediatamente el
camino mas corto a nuestra casita. Yo la segui silencioso, sin preocuparme de aquéllas,
sumido en hondas y muy distintas meditaciones. -51- Las palabras de Fray Justo, de las
que seguramente no habré podido dar méas que un inexacto trasunto, habian abierto un
horizonte desconocido ante mis 0jos, y si éstos no conseguian abarcarlo, comenzaban a
esparcir sus miradas en un circulo mas vasto que anteriormente. Habia, por otra parte,
algunos puntos que me tocaban de cerca y que yo queria profundizar, prometiéndome
descorrer el velo misterioso de mi origen. Mi sabio maestro -cuyo nombre estoy
exhumando del olvido en que no merece quedar sepultado-, creia sin duda, cuando me
condujo a su celda, que es bueno hablar a veces a los nifios como a hombres maduros. Asi
se acostumbran a pensar; asi principian a ver seriamente la vida, en la que les esperan
amargas pruebas y dificiles combates.

Capitulo V

De como mi angel se volvié al cielo



Los dias siguientes hasta los Gltimos de octubre, en que ya no pude darme cuenta de las
cosas que pasaban a mi alrededor, fueron de jubilo, de movimiento, de activa preparacion
para la guerra a que se habia arrojado Cochabamba. Recordaré tan solo las principales
ocurrencias, o las que, sin serlo, llamaron particularmente mi atencion.

El 16 a 17 -perdéneseme esta falta de precision-, llegaron los entusiastas voluntarios del
valle de Sacaba, no tan altos ni fornidos como los de Cliza, ni mejor pertrechados, -52-
pero mas despiertos, mas bulliciosos, a 6rdenes de su jefe don José Rojas.

El 23 tuvo lugar la ceremonia de pablico reconocimiento de la excelentisima Junta de
Buenos Aires, seguida de una misa solemne en la Matriz, «en accion de gracias, por el
sefior don Francisco del Rivero, gobernador intendente y capitan general de la provincia.
Antes de encaminarse al templo las corporaciones de la junta de guerra y el cabildo, justicia
y regimiento, don Juan Bautista Oquendo pronunci6 desde la galeria, delante de todo el
pueblo, recogido ahora en profundo silencio, el célebre discurso que recuerdan los
historiadores y del que me ocuparé yo en seguida a mi manera.

El 10 de octubre la junta de guerra dispuso enviar una expedicion armada a Oruro, bajo el
mando de don Estevan Arze, para proteger, decia, los caudales publicos amenazados; pero
en realidad, como me aseguré mi maestro, para propagar aquel incendio, cuyo objeto
resultd mas claro con otras expediciones posteriores.

El 16 del mismo octubre oi decir que habian nombrado a don Francisco Javier de Orihuela,
diputado al congreso que debia reunirse en Buenos Aires. Esto llend de alegria el corazén
de mi maestro, quien parecia transfigurado.

-Cuando los pueblos del Alto Pert y del rio de la Plata se encuentren representados en
congreso -me dijo-, el mundo vera que la independencia de América y el nacimiento de la
republica son decretos irresistibles de la voluntad divina.

Al dia siguiente, 17, la falsa noticia de haber aparecido en las inmediaciones, en la misma
Recoleta, una tropa -53- enemiga comandada por el antiguo comandante general don
Jeronimo Marron de Lombera, causo tal alarma, tal confusion, tal atropamiento en la plaza,
gue no me atrevo a describirlos, aun después de haber intentado dar una ligera idea del
alzamiento del 14 de septiembre. A los toques de rebato, que sin poderlo evitar el
gobernador sonaban en todos los campanarios, hombres y mujeres, ancianos y nifios corrian
a reunirse armados de lo primero que encontraban: honda, palo, azada, reja de arado,
cuchillo, mango de sartén, piedra arrancada del pavimento, cualquier objeto que pudiera
punzar, herir, contusionar de cerca o de lejos al enemigo. Los gritos, las imprecaciones, los
alaridos debieron materialmente haber hecho caer a las aves que volaban por los aires.
Difundida la noticia por los valles de Caraza, Cliza y Sacaba, en tan breve espacio de
tiempo que parecia un milagro y que solo se explicaria hoy por el prodigioso invento del
telégrafo, llegaban de todas partes, de seis leguas a la redonda, corriendo desesperados a
pie, reventando caballos, infinitos voluntarios, que no se conformaban con perder la



ocasion de probar sus fuerzas con los chapetones y acreditar su amor a la naciente patria.
Baste decir que, cuidadosamente escogidos los hombres -54- jovenes, robustos,
completamente aptos para el servicio, podian formar un ejército de cuarenta mil soldados
gue nunca hubieran pedido sueldo para ser tales; lo que don Francisco del Rivero se
apresurd a comunicar al general que venia conduciendo las tropas de Buenos Aires, como
una prueba del delirio de entusiasmo con que Cochabamba mantenia su reto a la secular
opresion espafiola.

Yo obtuve licencia de mi madre para ir a ver algunas de estas cosas en compaiiia de Fray
Justo. Me sorprendié mucho no poder descubrir entre la multitud al que mas bulla 'y
confusién hubiera metido, al ocioso y vagabundo por excelencia, a mi amigo EI Overo en
una palabra. Sélo le vi un dia de lejos, muy limpio y decentemente vestido, al lado de un
hombre alto y gordo, mas rubio que él, a quien una mujer, que salia del templo, designé a
otra con el nombre de gringo, y se persignaron las dos en seguida, como si hubieran visto al
diablo.

En la casita del confin del Barrio de los Ricos pasaban escenas divertidas, de risa 'y de
tranquilo contento, cuyo recuerdo me conmueve ahora hasta las lagrimas. VVoy a poner el
ejemplo de una que dara idea de las demas, aunque acabé como no habia comenzado.

El cuarto descrito al principio de estas memorias contiene ademas, al frente de la tarima, un
catrecito de madera, de altas columnas, con blancas cortinas, recogidas de dia por lazos de
cinta de seda azul. No me preguntéis por qué tanto lujo en la pobreza. Me daréis la
pesadumbre de creer que aun no os hice conocer el alma de Rosita, su carifio, sus delicadas
atenciones con este vuestro humilde servidor, -55- que acostumbra dormir en este catre,
como un principe en dorado y blandisimo lecho de plumas.

Rosita esta sentada en su comodo banquito, y borda de oro (porque se le ha vuelto a
permitir un trabajo moderado de dos o tres horas) un tahali de rojo terciopelo, que algunas
sefioras notables quieren regalar al nuevo gobernador. Alejo, que ha venido a despedirse
para ir entre los voluntarios, con don Estevan Arze a Oruro, se arrima de espaldas a una
hoja de la puerta. Fray Justo en su silla, con la capucha caida, se muestra mas jovial
naturalmente. Yo me cuadro delante de él como un recluta para darle mi leccion. El dialogo
comienza entre él y yo.

-¢Has aprendido ya las hermosas palabras de Oquendo?

-Si, sefior, y creo que sin un punto.

-¢Puedes repetirlas como él mismo las dijo de lo alto de la galeria del cabildo?

-No tanto; pero... jquién sabe!

-Alejo, ponme a este muchacho sobre la mesa.

El interpelado se acerca con risa silenciosa en la que aparecen sus treinta y dos dientes; se
sienta sobre los talones y me presenta la palma de la mano a dos dedos del suelo. Yo que sé



lo que debo hacer, apoyo mi pie derecho en aquella mano, me pongo recto como un bastén
y me siento levantado casi hasta el techo, para quedar en seguida depositado sobre la mesa.

Reimos todos; Alejo vuelve a su sitio, y continda el dialogo:
-Vamos, comienza.

-«Valerosos ciudadanos de Cochabamba; habitantes -56- del méas fecundo y delicioso
pais del mundo; fidelisimos vasallos de...

-Ja, ja, ja, jal... pase por la intencion; y pasemos también nosotros a otro punto.

-«¢Juzgaran acaso en las provincias distantes que Cochabamba ha afiadido un nuevo dolor
al llagado pecho de su rey y...

-iQué don Juan Bautista! Vamos a la peroracion. Alli esta, hijo mio, todo lo bueno del
discurso; los historiadores que hablen de él, haran muy bien de trascribirla, como el méas
bello ejemplo de los elevados sentimientos con que nuestro pais ha levantado el grito de su
independencia.

-«Y0 veo que aspirais a mayores glorias; vuestra fuerza rendira la maquina que todavia
sostienen en vuestras comarcas los enemigos del Estado y de la patria; esa vigilancia con
gue acumulais vuestras tropas, esa unidad de sentimientos con que a pesar de la pintura que
hace Cariete de los americanos, detestais el egoismo y queréis sostener con una pasmosa
rivalidad los derechos de la patria y del Estado, es el mas convincente argumento de que en
vosotros no se halla mas que un solo pensamiento y un solo deber. Pero lo que mas
engrandece vuestra patria es la piedad y religién con que habéis procedido; de ella han
nacido la paz y tranquilidad que hacéis gozar a la patria en los mismos dias en que podian
verse la turbacion y el desorden; y aungue este rasgo de tanto honor mas bien debia
excitarme al aplauso, no obstante, quiero en tercer lugar encargaros que en adelante sera
vuestro procedimiento conforme a la santisima ley que profesais: esos -57- nuestros
hermanos europeos, que vulgarmente Ilamaischapetones lejos de padecer algun insulto,
sean el primer objeto de vuestro carifio: ahora es tiempo que resplandezca el caracter
americano, de no perjudicar jamas a vuestro projimo y de no tomar venganza de las injurias
personales; manifestad en todo vuestro porte, la nobleza de vuestras almas y la generosidad
de vuestros corazones: no manchéis vuestras manos con la sangre de vuestros hermanos;
detened los rencores, y al mismo tiempo que vais a fomentar la guerra mas justa contra
vuestros enemigos, dad la paz mas dulce a vuestra fuerte y valerosa patria.»

-Bien, jmagnifico!
Alejo no puede contenerse y comienza a gritar:

-iViva don Juan! No hablo por el sefior Oquendo, sino por ti, muchacho! jviva don Juan
de...

-De nada, ni de nadie -concluye mi madre con voz fuerte que parece airada.



Alejo queda mudo, inmovil como una estatua. Todos guardamos silencio. No sé en qué
pensaran los otros; pero yo me pregunto a mi mismo: ¢cual seria la palabra que iba a salir
de los labios del cerrajero?

La mafiana siguiente a la grande alarma del 17 de octubre me desperté al oir en la
habitacion una voz cavernosa, especie de ronquidos de cerdo articulados. Me incorporé sin
hacer ruido, entreabri las cortinas con mucha precaucion y solo pude ver al principio un
enorme bulto blanco, en el que acabé por reconocer al R. P. Robustiano Arredondo. Estaba
sentado en una de las sillas, encajado como por fuerza entre los brazos de ésta, y
conversaba con mi madre, parada en su presencia, con el librito de la Imitacion -58-
cerrado en una mano. Probablemente aquel extrafio y tan matutino visitante llego en el
momento en que ella tomaba a esa hora la receta de Fray Justo, sin contentarse con la dosis
nocturna.

No creo que haya en toda la redondez de la tierra un hombre maés digno de su apellido que
este R. P. Arredondo, Comendador del convento de la Merced. Proverbialmente obeso en la
villa, todo su cuerpo y cada una de sus partes componentes aspiraban a tomar una forma
esférica y se redondeaban como mejor podian: su abultada cabeza, calva y reluciente, sus
rubicundos carrillos, su nariz colorada como un tomate, sus hombros, sus manos y, mas que
nada, su enorme abdomen. Moralmente era, también, un tonto redondo, como él mismo se
dara a conocer en el trascurso de esta historia, en la que aparecera varias veces en ocasiones
interesantes.

Las primeras palabras que oi distintamente excitaron a tal punto mi curiosidad, que por
nada del mundo me hubiera consolado si no escuchaba hasta lo Gltimo la conversacion.
Para que no advirtieran que estaba yo despierto, resolvi por esto extenderme de nuevo en
mi cama, cubrirme la cabeza con las sabanas y hasta contener la respiracion, en cuanto me
fuese posible sin asfixiarme.

-59-
Y he aqui puntualmente lo que escuché:

-La noble sefiora quiere dar cumplimiento a la voluntad de su marido; pero con una
condicion, que le dijo a él mismo en sus ultimos instantes y fue aprobada por él.

- Y cual es esa condicion?

-Que te separes definitivamente del nifio, que no pongas los pies en su casa, ni él venga a
verte con ningun motivo.

-iOh, cuén generosa es la noble sefiora!
-Aceptas ¢no es verdad?

-¢Y cémo puede creerlo Vuestra Reverencia?



-iRehusas, entonces, desgraciada!l
-No, tampoco es eso lo que pienso.

-No te entiendo... jPero se me ocurre una cosa! A fin de que tu misma no desees verle,
recégete a uno de los conventos de monjas... ja Santa Clara, hija mial

-No creo que sea necesario; no, R. P. jDios lo dispondra de otra manera!
-Amén, asi sea.

Una pausa muy larga.

-Necesito pensarlo. Si Vuestra Reverencia quisiese volver dentro de ocho dias...

-Si, volveré, hija mia. Pero procura llevarme antes la respuesta. No me muevo a medio dia
del confesonario, y hasta acostumbro dormir la siesta alli mismo, para estar pronto a oir a
los pecadores. jUf!, juf!... parece que esta silleta quiere retenerme aqui para siempre.

-Dios vaya con Vuestra Reverencia.
-Y te acompafie y te ilumine, hija mia. jUf!... juf!...

No bien hubo salido el Padre Arredondo, salté del lecho -60- en camisa como estaba, y
corri a arrodillarme a los pies de mi madre, que se habia desplomado palida como una
muerta sobre su banquito.

-No, madre mia -le dije-: yo no me separaré nunca de tu lado... jaborrezco a esa noble
sefiora que no se lo que quiere conmigo!

Mi madre me mir6 fijamente con esos sus grandes 0jos, que parecian mas bellos inundados
de lagrimas; exhal6 un grito desgarrador con la palabra «hijo» que le era tan dificil
pronunciar, y me estrechd fuertemente contra su corazén, para seguir llorando sin consuelo.
No oia mis ruegos, ni respondia a mis halagos, ni sentia los besos con que yo porfiaba por
secar su copioso llanto. Creo que trascurrieron asi horas enteras, hasta que apoyandose en
mis hombros con manos temblorosas, se levant6 para ir a arrojarse sobre el lecho que yo
habia abandonado, como si estuviese quebrantada por largo martirio corporal en el potro
del tormento.

Aquel mismo dia tan aciago para nosotros reaparecieron los sintomas mas alarmantes de su
enfermedad. En un momento en que crei que no era muy necesaria mi presencia, dejando
como dejaba al Padre Aragonés, Maria Francisca y otras dos mujeres al cuidado de la
enferma, corri al convento de San Agustin; comuniqué todo lo que habia pasado a mi
querido maestro; y oyéndome €l agitado por un temblor nervioso, le vi caer sobre el escafio,
y oi que murmuraba con voz sorda, llena de infinito pesar y no acostumbrada célera:



-jLa han asesinado!

No hubo remedio, en efecto, para salvarla. A pesar de -61- los mas solicitos cuidados de
que volvio a verse rodeada, se moria, se moria velozmente; y creo jDios mio! que deseaba
morirse ella misma antes de dar la respuesta ofrecida al Padre Arredondo. El dia en que éste
debia volver recibid el viatico y la extremauncién de manos de Fray Justo, que parecia
sufrir mucho més que la moribunda a quien auxiliaba. Cuando llegé el Comendador de la
Merced acezando de fatiga, por haber caminado a lentos pasos las tres cuadras que distaban
de su convento a la morada donde sin sospecharlo dej6 una semana antes la sentencia de
aquella muerte, la victima estaba recostada de espaldas contra sus almohadas. No lo vio;
pero sintio sus resoplidos y el pesado ruido de sus pisadas.

-Puede Vuestra Reverencia llevarlo -le dijo-; jya nunca le veré, ni él a mi sobre la tierra!

En seguida sus 0jos que se nublaban miraron a Fray Justo, de pie a la cabecera del lecho, y
a mi, arrodillado a los pies. Queria enviarnos su ultima despedida.

-No puedo ya acompariaros; me voy... jme llaman!

Y pronunciadas estas palabras con el méas dulce y tierno acento, levanto lentamente el brazo
derecho y sefial6 con el indice al cielo.

-62-

¢Quién consiguid arrancarme a viva fuerza de entre los brazos aquel cuerpo rigido y
helado, que yo estrechaba pidiendo que me sepultasen con él, si yo no podia comunicarle
mi propia vida? ¢qué hicieron alli? ;cémo paso el tiempo, hasta que clavaron ese negro
atadd, que porfiaban por llevarse? ¢queé vi, qué oi estipidamente en los momentos en que
faltaron lagrimas de mis 0jos y no resonaron mis propios gritos de dolor en mis oidos?

Tengo conciencia de que, no sé cuando, ni cdémo, me encontré a la puerta de nuestra casita,
entre Fray Justo que me cerraba la entrada y el Padre Arredondo que me arrastraba de la
mano. Recuerdo que el primero me dijo:

-Siguele; tu madre lo ha querido.

Recuerdo, también, que me hizo este encargo:

-Por tu madre que esté en los cielos, por el amor de tu maestro y amigo que velara todavia

por ti en la tierra, no des nunca ningun motivo de queja a las personas entre quienes debes
vivir.

Capitulo VI



Marquez y Altamira

Mi conductor, a quien segui en profundo silencio, no se detuvo, aunque trasportaba
dificilmente su enorme individuo, hasta que llegamos a un gran portal de anchos pilares, de
ladrillo y estuco, que sostenian un arco, en el que habia pintado el monograma de la Virgen
y, abajo de éste, lo que decian ser las armas de la familia, una cosa asi como un -63- toro
paciendo en un campo de trigo. La puerta pintada de verde estaba reforzada por clavos de
grandes cabezas de cobre, y tenia abierto solamente el postigo, por el que penetramos,
cuando el Padre se sinti6 con fuerzas para trasponer la alta batiente de piedra.

Un zaguan espacioso conducia al patio, que rodeaban habitaciones de planta baja. A la
derecha habia un poyo de adobe enladrillado, asiento diario y cama nocturna del pongo,
sobre el que, en la pared, se veia un gran cuadro al 6leo, del arcangel San Miguel,
aplastando con un pie el pecho del rebelde, en cuya boca abierta introducia la punta de una
lanza. Al frente, en la pared de la izquierda, se abria una puerta de una sola mano, que daba
entrada al cuarto del criado de confianza 0 mayordomo.

El patio solitario, silencioso, con menuda grama que habia crecido en las junturas de las
losas desiguales de que estaba empedrado, tenia un aspecto de cementerio. En el lado
derecho habia, alternando unas con otras, tres ventanas y tres puertas hermeticamente
cerradas, que yo nunca debia ver abiertas, porque habian pertenecido al sefior de la casa,
muerto hacia algunos dias. Al frente de la entrada una gran puerta y dos ventanas daban
paso y luz a una sala que servia de comedor, y se abria un callejon al segundo patio. El lado
de la izquierda, con puertas y ventanas como el de la derecha, contenia la sala de
recepciones, una antesala y el oratorio de la sefiora. Los dormitorios, cuartos de criados,
despensa, cocina y demas dependencias debian estar y estaban, como vi despues, en el patio
interior.

El Padre Arredondo me condujo a la primera puerta de -64- la izquierda, que era la del
oratorio. Estaba abierta; pero al otro lado del muro tenia un portén cerrado, de lienzo
blanqueado de yeso y con un angel grotescamente pintado, en actitud de recomendar
silencio.

Volvio a detenerse alli el Padre; tosid dos o tres veces, y llamé al fin timidamente con los
nudillos de sus gruesos dedos en la tabla de la puerta. Oimos pasos cautelosos; el porton se
entreabri6 lo bastante Unicamente para que saliese una cabeza de negra con tupido y
menudo velldn entre rojizo y cano, frente muy deprimida, ojos pequefios y bizcos, nariz
achatada, pomulos muy salientes y boca desdentada, de la que oimos apenas estas palabras:

-La sefiora muy mala; el flato, la jaqueca... Entre Vuestra Reverencia sin hacer ruido.

Asi lo hicimos, caminando de puntillas, y el porton se cerr tras de nosotros, dejandonos a
oscuras.



Cuando mis ojos se acostumbraron a distinguir los objetos, a la sola luz que filtraba alli por
una piedra de berenguela enclavada en la pared de enfrente, vi que nos halldbamos en un
cuarto como de ocho varas de largo y seis de ancho, blanqueado y brufiido, con un z6calo
rojo y amarillo, y cielo raso de lienzo también blanqueado y con una estrella igualmente
roja y amarilla pintada en el centro. Todo el muro debajo de la claraboya lo ocupaba un
retablo, que contenia santos de estuco y madera, vestidos de lama, con resplandores de oro;
grandes candelabros de plata de varias luces, y urnas de cristal con marcos enchapados
también de plata. A la izquierda habia una gran mesa, un reclinatorio y dos enormes
sitiales. A la derecha se veia otra puerta de comunicacion a la sala, y a un lado de ésta -65-
una tarima cubierta de mullida alfombra y rodeada de almohadones forrados de damasco.

Una sefiora, ni joven, ni vieja, mucho menos obesa que el Padre, pero més que simplemente
gorda, de color enfermizo, ojos pardos de dura mirada, nariz recta, boca grande casi sin
labios, barba muy saliente y aire de extremo orgullo con fingida humildad, se reclinaba alli,
envuelta en un brial de estamefia y cubierta la cabeza de tocas negras de luto. Tenia
arrodillada delante de ella -presentdndole en una mano un brasero de plata y en la otra un
cigarrillo-, otra criada mulata, menos horrible que la que nos habia introducido. Un faldero
blanco, rapado desde medio cuerpo, dormia, en fin, sobre el mismo almohaddn en que ella
se respaldaba.

El Padre, que sin duda habia esperado acostumbrarse como yo a esa semioscuridad, fue el
primero que hablo.

-Noble sefiora, mi querida dofia Teresa -dijo-; aqui esta el muchacho.

-iLoado sea Dios, Reverendisimo Padre! jél sabe de qué modo ha de probar nuestra
flaqueza! -contesto ella con voz desapacible, encendiendo su cigarrillo.

Siguiose un gran silencio; las dos criadas se sentaron a uno y otro lado de la tarima; el
Padre se acomodd como pudo en un sitial; el faldero dio un grufiido y volvié a dormirse, y
yo me quedé parado en medio cuarto, dando vueltas a mi sombrero en las manos. El aire se
impregnaba entre tanto de un fuerte olor a tabaco y anis, con las columnas de humo que
despedia la noble sefiora dofia Teresa.

-66-

-iQué tormento, Reverendisimo Padre! -se digné por fin exclamar esta-; jsolo nuestro
Sefior ha sufrido méas que yo por nuestros pecados!

-El sabréa recompensar esos dolores y amarguras -repuso el Padre-; mucho més ahora que...
-Si -le interrumpio ella-; tengo valor.
Y volviéndose por fin a mi, agrego:

-¢Qué sabes hacer? ;qué te han ensefiado?



Yo me senti mas dispuesto a llorar que a contestarle; pero recordé el encargo de mi
maestro, y respondi:

-Sefiora, sé rezar y leer, y escribir, y contar, y ayudar a misa en latin.

-No estd malo -repuso ella-; la pecadora... jDios la haya perdonado!, no descuid6 a lo
menos la educacién del pobrecito.

Al nombre de «la pecadora» un torrente de lagrimas brotd de mis ojos; me ahogaron los
sollozos, y no sé como pude oir las siguientes palabras.

-Estd muy afectado -dijo el Padre-; necesita alimento y reposo; porque desde ayer no ha
hecho mas que llorar.

-Llévale, Feliciana -ordend entonces la sefiora.

Pero yo me apresuré a abrir el portdn y sali antes que ella, para respirar, para ver el sol, para
correr no sé a donde, llamando a gritos a mi madre.

La negra me tomé de una mano, me arrastrd mas que condujo a lo largo del patio; me
siguio arrastrando por el pasadizo y por el patio interior, hasta que al cabo se detuvo delante
de una puertecita entreabierta, diciéndome:

-67-
-Puedes entrar. El ama muy mala... jme voy!

Entré. El cuarto que debia ocupar era pequefio, con una alta claraboya circular enteramente
abierta, por la que se descubria un techo lleno de amarillento musgo y un pedazo de cielo.
Me sorprendié encontrar alli, no puestos en orden todavia, mi catrecito, el arca, la mesa, las
sillas de nuestra casita. Crei que eran antiguos conocidos que debian sufrir lo mismo que
yO; pensé que tal vez me seguian para hablarme de Rosita. Una de las sillas, que daba frente
a la puerta, parecia ofrecerme carifiosamente sus brazos; y yo me hinqué delante de ella, me
recliné sobre el asiento y lloré no sé qué tiempo. Era ya noche cerrada cuando volvi a oir la
voz de Feliciana, que decia:

-A cenar.

La segui maquinalmente al comedor y entramos en €l por una puerta que daba al patio
interior, frente a la de mi nuevo cuarto. Era una sala espaciosa, blanqueada y con cielo raso,
por el estilo del oratorio. En las esquinas habia grandes y elevados armarios de madera
pintada de rojo con filetes dorados, y al centro, una larga, ancha y sélida mesa, rodeada de
sillas de brazos como las mias, pero mejor labradas y pintadas también de rojo y con
dorados como los armarios. Un solo veldn puesto sobre la mesa alumbraba la estancia
enteramente solitaria.



Feliciana me dej6 parado junto a la puerta y se fue a abrir otra que comunicaba con la
antesala, repitiendo su lacénica invitacion a cenar. Un momento después vi entrar una tras
otras tres criadas con otros tantos nifios. Reconoci en la primera -68- a la mulata que ya
habia visto en el oratorio; el nifio que traia era de mi edad o poco menor que yo, palido, de
languidos ojos, envuelto desde la cabeza hasta los pies en una frazada de bayeta. La
segunda y tercera criadas, mestizas muy jovenes todavia, tenian en los brazos dos nifios
mas pequefios, robustos, rubios, sonrosados, medio desvestidos, que reian, jugando con las
trenzas del cabello de sus conductoras. El nifio mayor fue puesto cuidadosamente en una
silla; a los otros los hicieron sentar sobre la misma mesa a uno y otro lado del velén. Entre
tanto, Feliciana habia abierto, con una llavecita que hacia parte de un gran manojo
pendiente de su cintura, uno de los armarios de que he hablado, y sacé de él tres bizcochos
y otros tantos platos y tazas, en los que sirvio no sé qué sopas y leche con azucar a los
nifios.

La mulata hizo comer al que tenia a su cargo con una cuchara; los otros lo hicieron por si
mismos con las manos, y concluyeron por arrojar las sobras al suelo o sobre la misma mesa.
Terminada la cena, se volvieron todos como habian entrado.

Iba a hacer yo lo mismo a pesar del hambre que sentia, cuando Feliciana me tocé en el
hombro para llamar mi atencidén, y puso en mis manos otro plato provisto de su cuchara.
Entones me acerqué a la mesa y comi con avidez, como sucede en aquella bendita edad,
cuando la naturaleza reclama imperiosamente sus derechos, sin considerar los sufrimientos
del alma.

-Vete ahora -me dijo la negra tan luego que hube concluido mi racion-; ahi tienes un cabo
de vela, y el pongo ird a hacerte compafiia para que no tengas miedo del duende.

-69-

Asi entré en la casa y vi por primera vez la familia mayorazgal de Marquez y Altamira.
Creo ahora necesario acabar de presentarla a mis lectores y decir algo de sus costumbres,
para continuar la humilde relacion de mi propia vida.

Dofia Teresa Altamira, a quien hemos dejado con tocas de viuda y tan quejumbrosa de sus
males en el oratorio, se habia visto Unica heredera presunta de un rico mayorazgo, cuando
pretendié su mano don Fernando Marquez, criollo como ella, de una de las principales
familias fundadoras de la villa. No podia, ni queria rechazar el partido; porque, segun
parece, no le quedaba ya otro alguno, ni era posible que encontrase un galan mas apuesto y
gue mejor le conviniera. Pero habia una dificultad y se la expuso temblando de miedo. Su
padre don Pedro de Alcantara Altamira, que habia fundado el mayorazgo para dar lustre a
su apellido, exigia que el que pretendiera al honor de ser su yerno usara aquél y lo hiciera
Ilevar a sus hijos antes que el propio, contra la costumbre.

Negose rotundamente don Fernando a consumar el sacrificio, y creo que iba a dirigir por
otro lado sus pretensiones, cuando se le ocurri6 a dofia Teresa llamar en su auxilio al mas
rancio bachiller o licenciado de entonces, don Sulpicio Burgulla, quien arreglo el asunto del
modo mas sencillo y obtuvo el triunfo mas glorioso de su vida.



-Accentus, mi don Pedro -dijo al obstinado padre-, est, quo signatur, an sit longa, vel brevis
syllaba.

-;Y que de ahi? -pregunto el interpelado, sin comprender una palabra.
-70-

-Que de Mérquez se puede hacer Marqués, con una ligera trasposicion del acento y el
cambio de una letra, mi noble y respetado amigo.

-De modo que don Fernando...

-iSeria Marqués de Altamira!

-Y mis nietos...

-iSimillime, sefior don Pedro, per omnia secula seculorum!

Obviada la dificultad se unieron los novios in facie ecclesia con gran pompa y solemnidad
en la capilla de la mas rica de sus haciendas, con bailes de comparsas de sus indios,
corriendose toros y sortija por los convidados, y, sobre todo, con el mayor contento de don
Pedro de Alcéantara que pudo entonces decir su nunc dimittis, porque vio que no solamente
le sobreviviria su apellido, sino que llegaria, con el tiempo, a tener por delante un titulo de
nobleza para sus nietos, jlos Marqueses de Altamiral

El matrimonio habia vivido en la abundancia, teniendo tres frutos de bendicion, y hacia dos
semanas apenas que don Fernando se habia visto llamado por Dios, mediante una de esas
pulmonias mortales de septiembre, y precisamente cuando le daba gracias de haberse
curado de una herida de piedra, que recibio en el alzamiento del 14. Dofia Teresa le lloraba
amargamente, sin perdonar a los alzadosaquella herida que, segun ella, habia causado tan
irreparable y eterna desgracia. Decia, también, que por el mucho amor que le habia tenido y
por cumplir un encargo que le hiciera de palabra al morir, consumaba el sacrificio de
recoger en su casa y tener al lado de sus hijos aun -71- muchacho vagabundo, que bien
pudiera ser el mismisimo enemigo.

Habia vivido siempre retirada en su oratorio, pero ahora no lo dejaba mas que de noche
para dormir. Recibia muchas visitas de amigas, fuera de las de su confesor. No faltaban
nunca de su lado ni el faldero, ni sus dos criadas predilectas. Cuando venian sus
administradores de las haciendas, dejaban las espuelas a la puerta y comparecian por un
instante a su presencia, para recibir érdenes caprichosas y casi siempre contradictorias. Si
ocurria algun asunto grave, mandaba llamar al confesor y al licenciado Burgulla para
consultarse con ellos.

Los nifios entre tanto andaban de su cuenta o entregados al cuidado de los criados, sobre los
que ejercia despotica autoridad la negra Feliciana, comenzando por el marido de ésta, don
Clemente. El mayorazgo que llevaba el mismo -72- nombre de su abuelo con los



aditamentos ordenados, era como se ha visto enclenque y enfermizo; no sabia ni siquiera
leer, ni pensaba en otra cosa que en divertir su fatigosamente vegetativa existencia jugando
a los mufiecos. El segundo Agustin, de siete afios de edad, bien constituido, despierto y
vivaracho hacia las travesuras mas inconcebibles, revolviéndolo todo desde el pajar a la
sala, sin dejar de invadir a veces el oratorio. Carmen, la menor de ambos, de cinco afios de
edad, era una criatura encantadora, juguetona como Agustin, pero muy docil y amable.

Entre los criados s6lo nos resta hacer conocimiento con don Clemente y Paula. Zamboel
primero, es decir mestizo de indio y de negra, tenia cuanto de malo puede reunirse de
ambas razas: astucia, bajeza, holgazaneria, egoismo, crueldad. Sumiso a las 6rdenes de
Feliciana, a quien habia entregado los calzones, era el tirano de los demas y especialmente
del pobre pongo, a quien atormentaba de todos modos, sin motivo alguno. En cuanto a
Paula, cocinera, poco tengo que decir de ella. Nunca la vi meterse mas que con sus
pucheros, ni vivia en la misma casa.

El pongo era, por ultimo, como es sabido, algun infeliz indio miserable y embrutecido, que
venia cada semana de las haciendas, a cumplir su obligacion de servicio personal.

Yo no sé en qué condicion me hallaba en aquella casa. Desde el dia siguiente oi que me
Ilamaban botado, o sea el expdsito. No me ocuparon en ningun servicio de criado; pero
tampoco me dijeron nunca lo que debia hacer. Entregado a mis propias inspiraciones me
hice melancolico, taciturno; pasaba horas enteras encerrado en mi cuarto, -73- llorando
unas veces, sumido otras en tristes meditaciones, sin pensar algunas en nada de que pudiera
acordarme después. Me llamaban a comer cuando ya los nifios se habian levantado de la
mesa; me previnieron que al cerrar la noche, tan luego que oyese el toque de la campanilla,
concurriese a rezar el santo rosario en presencia de la sefiora, llevando la voz don
Clemente; me ordenaron, por ultimo, que no pusiese los pies en la calle. Una sola persona,
la nifia Carmen, me inspiro entre toda aquella gente una profunda simpatia, un sentimiento
de carifio, y, lo que es sorprendente, de compasion. Para entretener mis ocios de todo el dia
resolvi ensefiarle lo poco que yo sabia; o que me concité el odio de sus hermanos, quienes,
cada uno a su manera, querian que yo fuese suyo, es decir el mufieco mas grande del uno, o
el caballo del otro.

Felizmente no tardé en hacer un descubrimiento que me llené de alegria. Cerca de mi
cuarto comenzaba un largo callejon que tenia de un lado la cocina, la despensa y la lefiera,
y de otro la caballeriza y el gallinero, terminando en una puerta cerrada con un simple
aldabén. Un dia vi a Paula abrirla y entrar por ella, para volver a salir con unos papeles
impresos en la mano, que sin duda necesitaba para hacer algun pastel en el horno. Excitada
mi curiosidad, no pude contenerme de ir a dar un vistazo por aquella parte desconocida de
la casa. Encontré después de la puerta un espacioso corredor que daba frente a un jardincito
abandonado y que terminaba en un cuarto abierto enteramente. Siguiendo mis
investigaciones vi el cuarto lleno de libros forrados en pergamino, entre los que desde luego
[lamaron mi atencion cuatro volimenes mejor encuadernados -74- en badana, con
adornos y letras de oro en el lomo. Abri uno de ellos y, en medio de una vifieta grabada con
figuras de indios cautivos y trofeos de armas, lei:«Historia general de las Indias
Occidentales o de los hechos de los castellanos en las islas y tierra firme del mar océano,
escrita por Antonio de Herrera, coronista mayor de Su Magestad de las Indias y de



Castilla.» Volviendo en seguida algunas hojas, encontré retratos grabados y fui leyendo
nombres que ni yo mismo desconocia: Colén, Cortés, Pizarro, etc.

Aquellos libros eran un tesoro sin precio para mi; por lo que resolvi llevarmelos al punto a
mi cuarto; pero a fin de evitar las diarias devastaciones de Paula, me detuve a la puerta de
la cocina, y dije a aquélla: que la sefiora no sabria lo que estaba haciendo, a condicién de
que se enmendase.

-iQue tonto eres! -me contesto-. ¢Piensas que la sefiora o los nifios han de perder su tiempo
como ta vas a perderlo? ¢no sabes que mi finado amo el sefior don Fernando, a quien Dios
le dé la gloria, nunca abri6 ninguno de esos libros de su padre? ¢ni qué quieres ti que haga
con ellos un mayorazgo?

Corrido, avergonzado con estas razones, me excusé mas bien como pude ante ella, para
apresurarme a ganar mi cuartito, mientras que Paula seguia riendo de mi simpleza, que
también fueron festejando con carcajadas los demas criados y el nifio Agustin reunido con
ellos en la cocina. Pero yo tenia ya al fin un consuelo en mi orfandad y en el ocio a que
estaba condenado; y desde entonces visité con frecuencia el cuarto de los libros y fui
llenando -75- de ellos mi larga mesa, que por muchos afios sélo habia visto sobre si el
solitario volumen de la novela de Cervantes.

Capitulo VII

La batalla de Aroma segin Alejo

El 16 de noviembre tuve el alto honor de ser llamado por Clemente a la presencia de la
noble sefiora, que él decia estar en la sala de recibo. Fui volando, y la vi desde el porton
entreabierto de la antesala, con el Padre Arredondo y el licenciado Burgulla. Hablaban los
tres de pie con mucha animacién, bajando la voz como si recelasen de ser oidos y
volviendo a levantarla en el calor de la discusion que sostenian. Como no advirtieron mi
Ilegada, ni quise yo interrumpirles, tuve tiempo de sobra para examinar el lugar que yo veia
por primera vez y al sefior licenciado que sélo conocia de nombre, por la fama que
pregonaba sus luces en la casa.

El portdn cerca del cual me hallaba, igual en su forma y hechura al del oratorio, ostentaba,
en vez del angel del silencio, un animal que decian ser ledn por las crines y garras que
tenia; pero era de color verde y con rostro casi humano, como el de una vieja que estuviera
haciendo un gesto horrible. La sala, de la que podia ver la mayor parte, no diferia de las
demas habitaciones mas que por unas molduras de estuco pintadas al 6leo, que figuraban en
las puertas y ventanas cortinajes de terciopelo verde, -76- recogidos por cadenas de oro.



Las ventanas, por raro lujo en aquel tiempo, tenian grandes vidrios, no sin que se hubiese
puesto delante de éstos una tupida red de alambre. En el testero, a uno y otro lado de la
puerta que comunicaba al oratorio, habia grandes espejos ovalados con marcos de plata,
suspendidos a la pared por cadenas de lo mismo, sobre mesas con tapa y pies de
berenguela. Bancas de madera pintada de blanco, con profusion de dorados, provistas de
colchoncillos y cobertores de damasco, se arrimaban a lo largo del muro que daba frente a
la entrada del patio, y algunos sitiales que hacian terno con aquéllas, ocupaban ambos
costados de la gran puerta de aquel lado, a la que seguia también el consabido porton,
pintado éste de un gigantesco y temible alabardero. El pavimento de ladrillos octégonos y
otros cuadrados mas pequerios, perfectamente unidos, no tenia mas que unas tiras de gruesa
alfombra del Valle, a los pies de las bancas y sitiales. Grandes repisas de madera estaban,
por ultimo, fuertemente clavadas casi en toda la extension de las paredes, a la altura a que
podia llegar la mano de una persona subida sobre las bancas, sosteniendo jarrones, enormes
vasos, extrafias copas y otros objetos de plata y de cristal.

La figura del sefior licenciado Burgulla era lo mas risible que se puede imaginar, aunque él
se daba un aire de importancia y de gravedad como ningun otro letrado de su tiempo.
Menos que de mediana estatura, muy calvo, delgado, coloradito, cuidadosamente rasurado,
con grande nariz terminada en punta, ojitos salientes y bailadores y orejas muy tiesas como
las asas de algun vaso desenterrado de las huacas de los indios- aquel hombrecito, vestido
-77- de casaca negra, chupa blanca, calzon y medias azules, hacia los mayores esfuerzos
por mantenerse derecho como un huso, estirado sobre las puntas de sus pies calzados con
zapatos de enormes hebillas, y levantaba en el aire, cogido de media cafia, con el pulgar y
los dos siguientes dedos, su baston de pufio de oro y grandes borlas de seda negra.

-Repito que es increible semejante desgracia -decia dofia Teresa-; nuestro Sefior no puede
permitirla.

-Y yo pienso lo mismo y tengo mis razones -agreg6 el Comendador de la Merced-. Aquello
ha debido terminar el catorce por la tarde; estamos a 16; pasan dos dias solamente, y el
hombre, que dicen ha prestado declaracion jurada ante el intruso gobernador, no es un
pajaro, para venir hasta esta villa; porque hay mas de cincuenta leguas.

-Distinguo -contestd el licenciado con voz de falsete-; el hombre ha debido tomar atajos; no
ha dejado de caminar durante la noche; porque, como dice el principe de los poetas:

Monstrum horrendum ingens: cui, quod sunt corpore plume...



Nocte volar cA“li medio terraque, per umbram

Stridens, nec dulci declinat lumina somno.

Ante tal argumento, que el uno debid entender a medias y la otra de ningiin modo, quedaron
mudos el Padre y dofia Teresa.

-Bueno -dijo después de un rato y timidamente el primero-; el sefior licenciado tiene tal vez
razon; pero...

-¢Pero qué? ¢quare dubitas? -le interrumpio el aludido, levantando mas su baston.

-Videre et credere, sicut Thomam, - repuso el Padre, -78- muy contento, casi triunfante
por no haberle faltado el latin.

-Yo no puedo saber tanto como vuestras mercedes -intervino dofia Teresa-; pero insisto en
que lo mejor es enviar al muchacho al convento, donde dicen que entr6 aquelalzado, y
sonsacarle después a su vuelta...

-Accedo, es decir, no me opongo -replicé el licenciado-; fA“mina intellectus acutus...

Pero, ya no pudo concluir su docta explicacion de la tolerancia a que se inclinaba; porque
dofia Teresa se habia vuelto del lado de la antesala, para repetir sin duda su orden de



[lamarme, y dio un grito al verme con la cabeza metida enteramente por la abertura del
porton.

-Juanito -me dijo ella en seguida, procurando serenarse y casi con dulzura-, ¢has oido lo
que hablabamos?

-Si, sefiora -contesté naturalmente-; el sefior licenciado decia no sé queé cosas en latin.

-iQué muchacho! -repuso tranquilizada, y prosigui6 hablando conmigo, mientras que los
otros lo hacian entre ellos, en secreto.

-¢No has visto a tu maestro Fray Justo del Santisimo Sacramento?
-No, sefiora; porque me han dicho que no ponga los pies en la calle con ningin motivo.

-Han entendido mal: yo quiero solamente que no sigas vagando por las calles como los
muchachos perdidos; pero no me opongo a que vayas a ver a tu maestro, con la condicion
de que vuelvas al momento.

-Gracias, noble sefiora.

Y sin esperar mas corri a la calle, como un alma en pena a quien permitieran salir del
purgatorio.

-79-

Cuando llegué a la puerta de la celda de Fray Justo, la encontré solamente entornada y oi
una voz muy conocida. Pegando después el ojo al intersticio de dos tablas, vi sentado al
frente en el escafio a mi tio Alejo en persona, y pasé y repaso la de mi maestro, que iba 'y
venia con agitacion. El cerrajero que yo suponia muy lejos con los voluntarios, estaba casi
negro con las intemperies, enflaguecido, con el traje estropeado y roto por muchas partes;
tenia el sombrero en las manos, pero conservaba en la cabeza un pafiuelo sucio, manchado
de sangre, que se anudaba sobre su frente; sus pies desnudos, rajados, llenos de polvo,
parecian no obstante mas comodos en anchas ojotas, que en los rusos que solian oprimirlos.

No pude contenerme mas que un momento; abri con estrépito la puerta; me precipité
adentro; abracé sin decir palabra uno después de otro a mis amigos. Los dos dieron por su
parte un grito de alegria y correspondieron a mis abrazos. Alejo se puso después, de un
brinco, en medio cuarto; se sentd sobre los talones y me present6 la palma de la mano, para
levantarme en equilibrio y seguir sin duda bailando conmigo de ese modo. Pero, ni yo tuve
valor para poner el pie en aquella mano, ni él la sigui6 extendiendo -80- maés de un corto
instante; porque mientras que yo me enjugaba los ojos, él volvia a ponerse de pie para
darme las espaldas y hacer lo mismo con las mangas rotas de su chaqueta. jEl dulce y triste
a la vez recuerdo de mi madre acababa de levantarse a un tiempo en nuestra memorial

Mi maestro, a quien tal vez hacia sufrir mas ese recuerdo, se apresuro entonces a volver a la
conversacion que yo habia interrumpido.



-VVamos, hombre! -dijo con impaciencia-; vuelve a sentarte y responde a mis preguntas.
Juanito tendra gusto en oir estas cosas, como buen patriota que promete ser.

Alejo obedecio la orden, no sin dirigirme antes una mirada llena de carifio y de compasion.
-¢;Qué hubiera querido vuestra Paternidad?

-iMe gusta la pachorra! jQue siguieses con los otros, bendito hombre de Dios! jque no te
vinieses al olor de la chicha, como un guanaco!

-Pero jsi ya no hay ni rastro de chapetones en este mundo! Y los otros se han de venir
también, como yo.

-No permita el cielo semejante torpeza. Eso seria perder miserablemente los frutos de tan
feliz victoria. En fin... jqué hacerlo! Cuéntame a lo menos con algun orden lo que ha
pasado desde que llegaron a Oruro.

-Alla voy, Reverendo Padre; alla voy.

Alejo medit6 en seguida un momento; se rascé la base del craneo tras la oreja; tosio; quiso
hablar; se quedd con la boca abierta; hizo un movimiento de impaciencia, y comenzé a
referirnos, por Gltimo, a su manera, lo que fue -81- en aquel tiempo el episodio mas
notable de la guerra de la independencia y el triunfo mas trascendental de los casi inermes
patriotas, en esta parte de la América del sud.

-Los orurefios vivaron a la patria antes de que llegasemos nosotros. Su gobernador... quiero
decir el de los chapetones, Sanchez Chavez, se habia huido con mucha plata de las cajas
reales; pero lo apresaron con toda felicidad en la Barca.

»jQué recibimiento el que nos hicieron! No quedo uno solo sin salir a nuestro encuentro
hasta méas de una legua, casi todos a pie, porque hay pocos caballos en la puna. Nos gritaron
desde lejos: jvivan los valerosos cochabambinos!; y nosotros los pagamos en la misma
moneda, y seguimos dando aquellos gritos y silbidos de alegria que sabemos dar en la fiesta
de toros de San Sebastian, y que se oyen a veces hasta en Colcapirhua.

»Cuando entramos en las calles de Oruro llovian tantas flores de las puertas, ventanas y
balcones, que yo crei que habria tras del cerro mas jardines que en Calacala; pero vi
después que solo eran papeles y cintas de todos colores, picados con tijeras y perfumados,
eso si, de riquisimas esencias.

»Estuvimos alli dos semanas. Don Estevan creyd que debiamos arreglar como aqui las
cosas del gobierno de la patria. El paisano Unzueta me dijo, también, que le ayudase a
montar dos cafiones inservibles que habia botados en el Reducto; pero no pudimos, y yo me
aburri tanto, que quise arrojar uno de ellos a los fosos, y ya lo tenia levantado sobre mis
hombros, cuando me rogaron que no me enojase -82- de un modo tan feo que daba
miedo; y yo les contesté bueno... jahi esta!, y me fui a mi cuartel.



»El domingo (era 12 de noviembre, pero Alejo no sabia nada de fechas y recordaba
solamente los dias de la semana, como todos los de su clase) nos hicieron formar los jefes,
don Estevan y don Melchor, en la pampa, cerca del Reducto; y dijeron que los de a pie
debiamos juntarnos con los de Oruro, que eran un poco menos que nosotros, los infantes.
Son chiquitos, retacos; pero jcaramba! jcomo habian sabido andar en sus pampas! jy como
gritan y silban, y qué valientes son, también, en la guerra! Ya lo verd, vuestra Paternidad, y
td también, muchacho.

»Después de eso que iba diciendo, nos hicieron repartir provisiones de maiz tostado, harina,
chufio y charqui. A los que tenian mosquetes, trabucos y fusiles, que eran muy pocos, ni
ciento cincuenta siquiera, les distribuyeron, ademas, pélvora, balas, piedras de chispa... lo
que necesitaban, segun el estado de sus bocas de fuego. Tocaron marcha los tambores y
cornetas, y... jviva la patria! salimos andando por la pampa, camino de La Paz, primero los
fusileros, en seguida nosotros los de macana, después la caballeria, y al Gltimo los que no
podian entenderse con los dos cafiones que se empefid siempre en llevar el paisano
Unzueta.

»El mundo -conviene que lo sepa su Paternidad y tu, también, Juanito-, es, méas alla de las
cuestas de Challa, asi como mi mano, como esta mesa; solo hay, a largos trechos, de leguas
y mas leguas, unos cerritos como el de San Sebastidn o Alalai, o cadenas de cerros un poco
mas altos como esta que acaba en el San Pedro. Creo también que -83- Dios no puso los
arboles y las flores mas que en nuestros valles. Yo no he visto por aquel lado mas que el
ichu y unas yerbas o arbustos que llaman tolas.

»Ese dia llegamos apenas a un pueblo que tiene por nombre Caracollo, siempre en medio
de la pampa. Ni cansados como estdbamos, pudimos dormir por la noche los de
Cochabamba y del Valle. El frio, cuando cae la helada como cayé entonces, hace gritar,
hasta en este tiempo de calores, a las vicufias. Dicen que por San Juan revientan con €l las
mismas piedras. Pero nuestros comparieros, los orurefios, se reian de nosotros, y
dejandonos guarecer en las casuchas, durmieron al raso, en el suelo pelado, como unos
angelitos.

»Al dia siguiente, lunes, seguimos andando, sin poder alcanzar hasta la tarde unos cerritos,
en medio de los cuales campamos al aire libre; porque no habia mas que una casa, de la
hacienda de Pan-Duro o del Marquesado, en la que se alojaron los jefes. Mas alla seguia la
pampa interminable, y parecia alfombrada de verde y amarillo, con los tolares mas tupidos
y altos que los que habiamos empezado a dejar a nuestras espaldas. Solo sobresalian alli, en
varias direcciones, las huacas o casas y sepulcros de tierra amasada de los gentiles. Muy
lejos, hacia la parte por donde teniamos que seguir la marcha al dia siguiente, se elevaba un
poco el terreno... mire, vuestra Paternidad: como aqui, en la palma de mi mano, se levanta
el lugar en que se anudan mis dedos; y mucho mas lejos, sobre esa altura, se veian dos
pequefias y delgadas pilastras, casi juntas, que me dijeron que eran las torres de Sicasica,
distantes mas de nueve leguas todavia. El camino que -84- debiamos andar hasta all,
parecia, en fin, una cinta blanca extendida entre la yerba.



»El martes muy temprano, cuando nos acurrucabamos, pidiendo a las &nimas del purgatorio
que hicieran salir el sol para calentarnos, los tambores, cajas, pifanos, clarines y cornetas
tocaron la diana, con mas ganas y mas largo que nunca. Nos formamos para seguir la
marcha; pero don Estevan nos demord recorriendo las filas a caballo, y le oi decir a don
Miguel Cabrera, su secretario, que ibamos a vernos las caras con los soldados de los
chapetones.

»A la hora del almuerzo [8 de la mafiana] descansamos en el Reducto Viejo, a la orilla del
unico riachuelo que hay en esa pampa; encendimos fuego con los tolares, que arden aunque
estén verdes; hicimos lagua y desayunamos, riendo alegremente, en chacota. La pampa
adelante de nosotros estaba desierta, silenciosa. Entre las huacas pastaban algunas llamas y
vicufias. Dos de éstas cruzaron a la carrera el camino, de este lado a este otro (de izquierda
a derecha, segun él accionaba); lo que nos dio tanto gusto, que nos paramos todos a un
tiempo, y arrojamos al aire sombreros y monteras, con gritos y silbidos que debieron oirse
hasta en Sicasica.

»-iBueno, muchachos! -exclamé don Melchor, que ya habia cabalgado su famoso bayo
calzado de tres-; esto es prueba de que tendremos buena fortuna, aunque yo nunca lo he
dudado. Todo depende ahora de las lanzas y macanas. jViva la patria!

»-jViva la patria! jviva Quiton! -le contestamos.

»Seguimos andando, andando por la pampa que no tiene fin, hasta que no se veia ni un
poquito de nuestra sombra (las -85- 12 del dia); y nos mandaron hacer alto, como a
media legua de donde se levantaba el terreno. VVimos entonces por el lado de Sicasica una
larga fila de bayonetas, que brillaba al sol sobre los tolares, aproximandose a nosotros muy
lentamente. Luego, cuando la cabeza de esa vibora con escamas de espejos se acerco al
punto donde bajaba de aquella parte el terreno, fue recogiéndose en pedazos a uno y otro
lado, y aparecio de largo a nuestros 0jos, tan recta y unida, que yo hubiera jurado que era
realmente de una sola y misma pieza. Despedia relampagos de toda ella; la cabeza y la cola
sobresalian y brillaban mucho mas todavia, porque las formaban soldados de caballeria, con
lujosos cascos y corazas de acero reluciente como la plata.

»Don Estevan hizo tocar Ilamada de oficiales, y todos se reunieron en rueda, a un lado del
camino, para recibir sus 6rdenes. Nosotros nos miramos las caras... Creo que estabamos un
poco amarillos, y que las espuelas de los huauques de la caballeria metian mas ruido, como
de campanillas. Pero nos ajustamos bien las fajas de los calzones; terciamos los ponchos
sobre el hombro izquierdo; alentamos los leques y monteras, y preparamos las macanas.
Nos dijimos, también, que eran muy pocos... Queriamos engafiarnos nosotros mismos y
animarnos los unos a los otros. La verdad, Tata: serian mas de la mitad de todos nosotros, y
ya he dicho de qué modo deslumbraban sus armas desde lejos... aungue yo no envidiaba a
nadie con mi barreta.

»Cuando concluyé el consejo, se vino a nosotros el mismo don Estevan, en su alto y ligero
frontino, con la espada desnuda ya en la mano, y nos dijo:

»-jMuchachos! jviva la patria!



-86-
»-jViva la patria! jmueran los chapetones! -le contestamos.

»-Muy bien, hijos mios -repuso-; ahi estan los chapetones. Vamos a ir sobre ellos. Yo
quiero estar a vuestro lado, para ver ahora lo que hacen las macanas. jQue nadie grite y solo
se cumplan mis 6rdenes! jEn columna! jadelante!

»Desobedecimos sin querer ni pensar su recomendacion de callarnos, pues gritamos mas
que nunca, y obedecimos su voz de mando, poniéndonos en filas en todo lo ancho del
camino. Entre tanto, don Melchor habia hecho formar la caballeria en dos escuadrones, a
nuestras espaldas, y el paisano Unzueta porfiaba por hacer arrastrar sus cafiones o
carronadas, como €l decia, sin poder alcanzarnos, ni ponerse nunca a nuestro lado, segun se
habia convenido.

»Formados asi con don Estevan a la cabeza, fuimos a paso largo al encuentro del enemigo,
que no se movia y se estaba «como si tal cosa», con las armas en descanso. Parecia que no
nos habia visto, ni que siquiera llegaban hasta alla nuestros gritos y silbidos. Cuando
estuvimos a unas cuatro cuadras solamente, salieron de sus filas algunos tiradores y
comenzaron el fuego graneado en guerrillas. Nuestros fusileros se adelantaron asimismo.
»-iEn batalla! -nos mandé a nosotros don Estevan.

»Y nos pusimos, del modo que mejor pudimos, en dos filas con el frente a los chapetones.

»Nuestra caballeria avanzé entonces, y se puso a uno y otro lado, por escuadrones. Creo
que tronaron al mismo tiempo, no sé donde, las carronadas.

-87-

»Seguimos adelante, al trote... gritabamos como en el momento de ir a sacarle la enjalma al
toro; pero jbrum! jbruum! sonaron dos descargas; una nube blanca nos oculté la vista del
enemigo; cayeron no sé cuantos; la caballeria cargé al escape; el fuego continuo, que era
una maravilla.

»Quisiera saber, Tata, quién grito después el primero. Tanto he oido decir: jyo! jyo! a todos
los huauques, que he llegado a creer que fui yo mismo.

-Sea como quieras -dijo aqui mi maestro con impaciencia-; eso no importa nada.
-iQue no ha de importar! -repuso Alejo-; jsi por eso no mas hemos vencido!
-Pero ¢qué fue? jVVamos, hombre! no seas cargoso.

-iHuincui, Reverendo Padre! jhuincui!, grité yo o grit6 alguno de nosotros y caimos todos
entre las tolas, de modo que si los chapetones nos vieron -lo que yo dudo, porque harto



tenian que hacer con la caballeria-, debieron creer que nos habian muerto desde el primero
hasta el ultimo en las primeras descargas.

»Pero nosotros no queriamos hacernos los muertos solamente. Sin que nadie lo dijese -
aungue seguimos gritando ya como siempre, incorregibles en esto, como somos y habian
sido los orurefios-, fuimos a gatas, asi, por entre las tolas.

Aqui el narrador se puso en medio cuarto para continuar accionando con mas espacio.
Quiso acompafar cada una de sus palabras del gesto o movimiento que le convenia o
expresaba.

»Las balas silbaban que era un contento sobre nuestras -88- cabezas, con un fuego
nutrido, como de castillos de cohetes en el Corpus; el humo de la pélvora, con el viento que
comenzo a soplar de ese lado, se nos entraba por las narices hasta los sesos, y creo que nos
emborrachaba... Ibamos adelante; de vez en cuando levantabamos la cabeza; pero
iphis!pasaba una bala, y volviamos a tendernos en el suelo, para seguir siempre adelante.

»Cuando llegamos al lugar en que se levantaba el terreno -lo que no habia sido tan poca
cosa como parecia de lejos jy con sorocchi! -tuvimos que pararnos, para subir mas pronto.
Muchos, muchisimos cayeron alli, para no contar nunca este cuento. Me parecio que Vi
entonces volver a escape por un lado a la caballeria; y he sabido después que tuvo
realmente que volver a rehacerse; porque en la primera carga se encontro con un cuadro
formidable que no pudo romper de ningtin modo.

»Ya no habia huincui, ni cosa que valga. Era mejor impedir que el enemigo cargase sus
bocas de fuego.

»-jA ellos, hijos mios! ja ellos! jPalo y tente tieso! -gritaba don Estevan.

»No sé, Tata, si habra habido en este mundo un hombre mas valiente; pero no hay ahora
ninguno como él, ni ha de -89- haber ya nunca quien se le iguale. Venia a caballo, a
cuerpo descubierto, arreando a los rezagados con la espada. Las balas le tenian miedo y se
pasaban para matar a otros, como dice que hacen; porque buscan a los cobardes.
»-jHuactai, huauque! -nos dijimos nosotros mismos.

»Y trepamos a brincos, en desorden, como cabras por el monte.

»Desde este momento -perdone vuestra Paternidad-, ya no puedo dar cuenta mas que de lo
que hicimos yo y los mas proximos de mis comparieros.

-Bueno, hombre de Dios! -dijo mi maestro con méas impaciencia; porque se habia detenido
a escuchar con avidez y le fastidiaba sin duda la mas ligera digresion.

-El humo era tan espeso que no veiamos ya nada a dos pasos de distancia. Yo quedé,
también, como tuerto. Un golpe muy recio me aturdio, y la sangre caliente me -90-
chorreaba de la cabeza, inutilizandome este ojo (el izquierdo). Iba a brincos, gritaba o creo



que bramaba, con la barreta en el aire, cuando me encontré delante un granadero como una
torre.

»-iAja! -le dije.

»Mi barreta cay0 entonces sobre su gorra de cuero, y... jla Virgen de las Mercedes le dé la
gloria!

»En seguida vi todo colorado... quise matar, matar sin descanso, y di golpes a todo lo que
se me ponia por delante. No me gusta alabarme; pero creo que rompi e hice volar en
pedazos mas de un fusil como chala y mas de una cabeza como calabaza. No sé, no puedo
decir de qué modo me defendia... Una vez senti cosquillas debajo del brazo, y sélo después
adverti que me habia arafiado la bayoneta de algun chapetdn en el costado.

»Me encontré, en fin, solo en medio de la pampa. La caballeria iba a lo lejos en persecucion
de los dispersos, por el lado de Sicasica.

»Don Estevan nos mando reunir de uno en uno con los oficiales; porque no oiamos ni voz
de mando, ni atendiamos, ni comprendiamos el toque de los tambores y las cornetas.

»Cuando estuvimos al cabo en montén, con los prisioneros al medio, que serian unos
doscientos, se acerco el mismo don Estevan en el frontino bien sudado, mas brioso y herido
en la tabla del pescuezo, y nos dijo a todos, aunque mirandome a mi, segin me parece:

»-jValerosos cochabambinos! ja vuestras macanas el enemigo tiembla!

-iBien! jviva el valiente don Estevan! jSus palabras -91- son dignas de pasar a la historia,
hijos mios! -exclam6 mi maestro entusiasmado.

Pero volviendo al punto a preocuparse de la idea que desde antes le atormentaba, agrego
con severidad:

-iY sin embargo te has venido! jy se vendran los otros!... jy el mismo don Estevan!

Alejo, entusiasmado por su parte con sus propios recuerdos, no fijo su atencién en estas
ultimas palabras y continud su relacion interrumpida.

-No sé ya de qué manera explicar nuestro contento, los gritos, la algazara con que
contestamos: y nos pusimos a recoger en seguida las armas abandonadas en todo el campo.
Una hora después, cuando mas, estuvimos ya en Sicasica. Parecia que nos habian crecido
alas en los pies... jCon qué gusto se corre asi, como nos hicieron correr tras de ellos los
chapetones!

»Lastima fue que no hubiese ya nada que hacer. Encontramos muchos muertos en el
camino, y muchos mas, a montones, cerca del pueblo. Los huauquesde la caballeria nos
esperaban en la orilla del riachuelo que pasa por delante, desmontados, tendidos en el suelo,



regaldndose con la comida y las copas de aguardiente que les traian las mujeres de Sicasica;
y nos recibieron con silbidos de burla, y nos gritaron de todas partes:

»-jEh! ¢donde estan los chapetones?

»Pero no fueron ellos, tampoco, los que dieron fin con los ultimos chapetones. Los vecinos
del mismo pueblo y los indios de la comunidad, reunidos al sonido de los pututus, habian
recibido antes a palos y pedradas a los dispersos que llegaban, de modo que no quedaron
mas -92- enemigos vivos que los que nosotros tomamos prisioneros en el mismo campo
de la guerra.

»Me han dicho, pero no creo, que escapd con algunos oficiales, su jefe, el brigadier... no
recuerdo su nombre... una cosa asi como peroles.

-iPero te has venido como un guanaco! jy se vendran todos al olor de la chicha de San
Andrés! -exclamo6 nuevamente mi maestro.

-Descansaba yo tranquilamente, cuando me mandé llamar don Estevan -continu6 diciendo
impasible Alejo-. Estaba en la mejor casa del pueblo, con todos los jefes reunidos en
consejo.

»-Hoy mismo, sin pérdida de tiempo... jadelante! -decia muy irritado.

»-No puede ser -contestaba don Melchor-; esperemos noticias de los patriotas de La Paz.
»-Es inatil. Volvamos sobre Oruro -gritaba Unzueta.

»-jA Cochabamba! -exclamaban muchos oficiales.

»En este momento me presentaron a don Estevan.

»-Alejo... tu te llamas Alejo ¢no es verdad? -me pregunto.

»-Si, mi general -le contesté-. Vuestra sefioria me conoce desde que hablabamos en la
huerta de Cangas, cuando sali de penitente el Viernes Santo.

»-Es verdad -repuso riéndose, y me dio la mano.
»Con razon lo queremos todos y somos capaces de hacernos matar por él.

»-Quiero premiar tu valor y tus fuerzas que me han asombrado -continué-. Pideme alguna
cosa, para dartela en presencia de tus comparieros.

-03-

»-Sefior... mi general -le respondi-; quisiera irme ahora mismo a Cochabamba.



»-iDemonio! jhe ahi lo Gnico en que piensan estos salvajes! -exclamé él, dando un
pufietazo sobre la mesa.

-iY tenia razon! jes asi! Ta y todos los huauquesno pueden vivir sin ver lo verde, como
animales -dijo Fray Justo con enojo.

Crei que Alejo iba a encolerizarse como acostumbraba; pero lo vi con sorpresa inclinar
tristemente la cabeza.

-No tenia razdn, ni vuestra merced, Tata -contestd después con dulzura.

- Y por qué? ¢Vas a decirme ahora que no querias venirte por la chicha de San Andrés? -
insistié imprudentemente mi maestro.

Alejo quiso hablar; pero me mird y volvio a inclinar la cabeza.
-iVamos! jresponde!

-iQue sea lo que quiere vuestra merced! -gritd al fin Alejo demudado y espantoso-. Yo supe
ya en Oruro «la mala noticia»... no me dijeron que «la nifia» consintio en que el muchacho
se fuese a vivir en «aquella casa»... yo queria... jcaramba! el mismisimo don Estevan me
dijo que hacia bien, Reverendo Padre!

-iBasta! jperdéname, mi buen Alejo! -le interrumpio Fray Justo, y estrecho fuertemente una
de sus manos entre las suyas. Yo me apoderé de la otray lloré con él; porque aquel hombre
fuerte y sencillo quiso llorar y lloré entonces como un nifio.

Un instante después oimos repicar en todos los campanarios, -94- gran tropel de gente,
frenéticas aclamaciones de alegria en la plaza. Los Padres del convento corrian por los
claustros, para salir precipitadamente. Uno de ellos, que debia ser patriota, entreabrio la
puerta de la celda, y grito:

-iVictoria! jlos portefios han vencido! jes cierta, ciertisima también la noticia de Aromal!

Mi maestro no esper6 mas, para salir en cuerpo, como estaba, sin acordarse de su manto.
Alejo y yo le seguimos; pero en la puerta de la celda me detuvo el cerrajero, y me dijo con
profunda conviccion:

-Ya no hay ni rastro de chapetones, muchacho. Don Francisco [el gobernador Rivero] no
quiso creerme, ni tampoco su Paternidad. Ahora veran si era necesario quedarse en la puna
sin motivo.

El gentio era inmenso en la plaza. En la esquina del cabildo el escribano don Francisco
Angel Astete, subido sobre una mesa que habian sacado de una pulperia inmediata, leia en
alta voz el bando en que el gobernador hacia saber a «los valerosos habitantes de
Cochabamba la victoria de Suipacha, alcanzada por las tropas auxiliares que venian de



Buenos Aires, y el felicisimo triunfo de -95- Aroma del que no se tenian todavia noticias
oficiales.

No puedo dar una idea del regocijo popular en aquel dia y el siguiente. Nunca, jamas, ni
cuando la proclamacidn definitiva de la independencia, después de Ayacucho, se han visto
demostraciones semejantes. Las nuevas generaciones y las que han de venir hasta el fin de
los siglos, no oirén, sobre todo, méas bulliciosos repiques de campanas. Y esto por tres
razones igualmente perentorias: 12. no se festejaran jamas con ellos otros triunfos tan
memorables; 22, Habia mas templos habilitados en la ciudad; 32. se rajé entonces, tafiida sin
descanso por cuarenta y ocho horas consecutivas, la gran campana de San Francisco.

Cuando, ya casi cerrada la noche, enronquecido a fuerza de gritar como todos: jviva la
patrial, volvi a la casa de dofia Teresa, encontré en la puerta a Clemente y tuve miedo. Su
sonrisa de satisfaccion -una vez conocido su caracter, como ya lo conocia-, me hizo
estremecer, con la idea de que me esperaba mucho de malo. Me tomd, en efecto, del cuello,
y me arrastro ante la noble sefiora, refugiada otra vez en su oratorio, cuya atmdsfera estaba
mas irrespirable con el olor a tabaco y anis.

-Aqui estd, mi ama y sefiora Marquesa, el vagabundo -96- -dijo-; aqui esta el que mas
grita entre los alzados en la plaza.

-iNo me engafiaba, Dios mio! -exclamé la sefiora-; jes el mismisimo enemigo!

Se persignd en seguida dos veces, para librarse de las asechanzas del que acababa de
nombrar, aunque indirectamente, y afiadio:

-Llévale sin tardanza y que se cumplan mis érdenes.
Debia estar y estuve dos dias encerrado en mi cuarto, a pan y agua solamente; con el
aditamento de que, al abrirme, no s6lo me repitieron que no pusiese los pies en la calle,

sino, «ni en el patio principal, ni un palmo mas alla del pasadizo, a no ser para ir a rezar el
rosario en el oratorio, 0 a misa los domingos muy temprano con Clemente.»

Capitulo VI1I

Mi cautiverio. Noticias de Castelli

La cdlera de dofia Teresa no debia aplacarse en mucho tiempo, y aunque «la noble sefiora»
no me dijo ni una palabra mas que antes, ni me mird con peores 0jos las raras veces que la



encontraba en el comedor o a las horas de rezar el rosario, lo sabia yo muy bien, por dos
razones.

En primer lugar la cara de Clemente, mas risuefia cuando me miraba, me decia que el
monstruo estaba contentisimo de poder atormentarme y de haber encontrado un «sufre
dolores» mejor que el pobre pongo, a quien -97- dejaba ya mas tranquilo. Diré
Unicamente las cosas que hacia de ordinario para gozarse con mi castigo, dejando en el
tintero, o para su caso, mil otras que se le ocurrieron en circunstancias anormales. Por las
mafianas, apenas abria yo mi puerta, buscaba con afan por todas partes, aunque lo tuviese a
la mano, un pedazo de yeso o de carbdn, con el que trazaba en seguida solemnemente en el
suelo la linea hasta donde me era permitido trajinar en la casa. Fingia olvidarse de llamarme
a comer, mientras la comida apartada para mi, de la que se servia a los nifios, no estuviese
completamente fria. En las horas en que yo me encerraba en mi cuarto para leer, llevaba a
mi puerta los nifios Pedro de Alcantara y Agustin para que me gritasen estas u otras cosas
parecidas:

-Juanito ¢no quieres ir a la plaza? jEstan repicando, Juanito! ;qué habra sucedido? Dicen
que Fray Justo te espera en la calle... Anda, Juanito... jque te llaman los muchachos para
jugar a la palamal!

Cuando hablaba cerca de mi con alguna persona de la casa o de fuera, no dejaba nunca de
buscar un motivo de lamentar las dolencias de su ama, y concluia diciendo:

-iQué desgracia! quién hubiera pensado que la sefiora Marquesacriase cuervos para que le
sacasen los ojos! jcomo hay en este mundo serpientes que muerden el seno que les da calor!

Los domingos se levantaba al segundo canto del gallo, para llevarme a la misa del alba que
celebraba un fraile muy madrugador, evitando de ese modo que pudiese yo hablar siquiera
accidentalmente con algun conocido en la calle. Todas las tardes al reunirnos para rezar el
rosario, -98- o al salir después del oratorio, hablaba del duende que probablemente
volveria al jardin, al cuarto de los libros o al mio, de donde sélo estaba alejado por los
exorcismos que habia hecho poco antes el Reverendo Padre Arredondo. Me hacia dar
después con Feliciana el cabo méas pequefio posible de vela, y decia que el pongo no podia
ya separarse del cuidado de la puerta en aquel tiempo de bulla y alboroto que era el de los
alzados.

En segundo lugar, el alegre e incesante repique de las campanas, los vitores de la multitud
que llegaban diariamente hasta mi cuarto, el tropel de caballos que con frecuencia pasaban
por la calle, las noticias que a su manera daban y comentaban los criados en la cocina -no
dejaban duda de que la revolucién ganaba inmenso terreno, esto es si no habia acabado por
completo la dominacidn espafiola. Casi a un tiempo con la nueva feliz del triunfo de Aroma
habian Ilegado la del pronunciamiento de Chuquisaca, que se verificé al aproximarse una
expedicion de Cochabamba, conducida por don Manuel Via, y la del triunfo obtenido en
Suipacha, el 7 de noviembre, por las tropas argentinas al mando del general don Antonio
Gonzalez Balcarcel sobre las acumuladas en la frontera sud del Alto Perd, por Nieto y
Paula Sanz, a 6rdenes del brigadier don José de Cdrdova. Supose pocos dias después la
completa evacuacion de La Paz por las fuerzas del coronel don Juan Ramirez, que habian



repasado el Desaguadero a consecuencia de la derrota de Piérola en Aroma, para
incorporarse a las tropas de Goyeneche. Salian de la villa expediciones armadas, como la
que condujo don Bartolomé Guzman a La Paz, con el fin de reparar el error cometido -99-
después de la victoria de Aroma. El entusiasmo, el delirio del pueblo llegaron, por ultimo, a
su colmo cuando el mismo gobernador don Francisco del Rivero parti6 con tres mil
caballos y dos o trescientos infantes a incorporarse al ejército auxiliar. Debo advertir con
este motivo y por si acaso sea necesario, que aquella casa en que yo estaba, sus moradores
y las personas que la visitaban, eran de las excepcionales en medio de la decision general
con que Cochabamba abrazé la causa de la independencia.

iQué no hubiera dado yo por encontrarme siquiera un momento en la calle o en la misma
plaza, entre la multitud, para aliviar mi corazdn con el grito que salia libremente de todas
las bocas y que yo sélo podia arrojar para mi entre la almohada y el colchén de mi cama!
jcomo deseaba hablar con mis amigos Fray Justo y Alejo o siquiera EI Overo, aunque no
fuese mas que por el ojo de la Ilave de una puerta o al través de una pared! ¢Por qué no
venia a verme el Padre que debia tener entrada en todas las casas? ¢por qué mi tio no hacia
valer una vez por lo menos los derechos que le daba sobre mi el parentesco?...

Mis dos consuelos continuaron siendo la lectura, amenizada con el hallazgo de un tomo
desencuadernado de las comedias de Calderdn de la Barca y una comedia completa de
Moreto, y las lecciones que daba a Carmencita, o las inocentes conversaciones que tenia
con ella.

¢Como pudo nacer ese angel de las entrafias de dofia Teresa?;tanta belleza de tanta
fealdad? ¢tan dulces, nobles y tiernisimos sentimientos de tanto orgullo y egoismo? Yo no
lo sé. Puede ser que se encontrara en ella uno de esos ejemplos que parecen confirmar la
creencia de que las hijas -100- se asemejan mucho mas a sus padres. Don Fernando,
como creo ya haber dicho en otra parte, habia sido un hermoso y apuesto caballero en su
juventud. Pienso, también, que debi6 haber nacido naturalmente bondadoso, y que los
defectos que de él conoceremos maés tarde, provenian de su viciada educacion.

Carmencita tenia hermosos cabellos rubios, destinados a ir tomando con el tiempo un color
castafio o completamente negro, como sucede en nuestros climas; su rostro graciosamente
ovalado, muy blanco y sonrosado en las mejillas, con ojos de azul oscuro, cuyas pupilas
parecian zafiros; con nariz un tanto aguilefia y una boquita de labios perfectamente
delineados, podia ofrecer un buen modelo para pintar una virgen nifia estudiando su leccion
al lado de Santa Ana; pero tenia frecuentemente una expresion picaresca, sin malicia, que la
hubiese hecho digna, también, de representar a las gracias en un cuadro pagano. Vestianla
unas veces de saya y manto, como a gran sefiora, y otras de manolita, representando ella
primorosamente uno y otro papel. En el segundo sobre todo, con su mantilla caida a las
espaldas, su vestido de anchisimo vuelo, sus zapatitos rojos, sin faltarle en la liga ni un
pufalito de laton dorado, se ponia tan mona que hacia reir hasta a dofia Teresa. Creo que
ésta la amaba y que no amaba mas en el mundo, ni a sus otros hijos; porque si bien
recomendaba respeto y ciega complacencia para Pedro, en consideracion a que era el
mayorazgo, y permitia las travesuras de Agustin, no la vi nunca hacerles ni un halago, ni
desear su compafiia.



Carmencita me hizo confidente de sus pequerios secretos; me mostraba antes que a nadie
los juguetes que le regalaban; -101- partia conmigo todo lo que mas le gustaba. Un dia, a
principios de marzo de 1811, se me acerco haciendo un dengue encantador y graciosas
contorsiones, con las manos en las espaldas; saltd después por varias veces presentando y
volviendo a ocultar alternativamente a mis 0jos un racimo de uvas maduro y dorado
prematuramente.

-¢Qué es esto? -me decia-, jque no adivinas!

-;Quién te lo ha dado? -le pregunté.

-iVaya! ¢quién ha de ser? Luisito... jése! jLuisito!

-¢Y quién es Luisito?

-iQué tonto!: el hijo del gringo.

-¢Como lo has visto? ;donde vive?

-Pasa siempre por la puerta; vive aqui, aqui, aqui... no sé donde.

Y al decir esto sefialaba todo el rededor de mi cuarto con su dedito sonrosado y daba
brincos por todas partes. Después partié el racimo de modo que me quedase la mayor parte;
puso ésta sobre el libro abierto que yo leia cuando ella entrd, y se me escapé ligera como un
pajaro.

Pero este mi segundo consuelo no duré mucho tiempo. Mi verdugo Clemente debié contar
segun creo a la noble sefiora que la nifiita aprendia a leer o conversaba conmigo, y se me
notificd que no volviese a recibirla en mi cuarto, ni la contaminase mas con mi compafiia.
Desde entonces Carmencita sélo pudo enviarme de lejos y furtivamente un beso o una
sonrisa.

Por el mes de abril de este afio de 1811 en que, merced a los triunfos de Suipacha y Aroma,
todo el Alto Peru se considerd librado a su propio destino o a su espontanea adhesion a la
suerte que corriesen las provincias del Plata, -102- me hallaba yo tan cansado de mi
confinamiento, que habia momentos en que media con la vista la altura de las paredes del
patio, de los corrales y del jardin, para fugarme de aquella casa donde no sabia yo por qué
me encontraba. Tenia vehemente deseo de hablar por lo menos con alguna persona
racional, o de oir hablar siquiera otro lenguaje que el que hablaban los criados en chacota
en la cocina. Una tarde que vi entrar al Comendador de la Merced y al sabio licenciado en
animadisima conversacion, no pude contenerme y tomé un heroico partido.

El siempre friolento Pedro de Alcéantara se habia sentado a las puertas de uno de los
dormitorios, donde llegaba un rayo de sol, y jugaba con sus mufiecos. Me acerqué como Si
lo hiciese distraidamente, con un papel en la mano, del que hice primero un barco, en
seguida un gallo y, por ultimo, cuando el nifio hubo fijado su atencidon, aquella ingeniosa
plegadura que tantas veces le vi a mi maestro.



-¢Queé vas a hacer ahora? -me pregunto.

-Nada -dije-; pero, si quieres, corta esto por aqui, con unas tijeras, y ve lo que consigues
sacar.

Lo hizo él al punto, y fue dando gritos de admiracion al sacar la cruz, la corona, los clavos,
la thnica; todos los fragmentos que asi parecian, y que yo tenia buen cuidado de irle
diciendo.

-Enséfiame esto, Juanito -me dijo del modo mas suplicatorio y persuasivo que €l podia.
-No vale la pena -le contesté.

Y como entre tanto habia hecho ya un conejo o cosa parecida de un pafiuelo, se lo arrojé
como si brincara a su lado -103- el mismo animal vivo y verdadero; lo que acabo de
trasportarlo de alegria.

-Enséname -insistid-: no seas malo.

-Aqui no se puede ya estar -repuse-; hace mucho frio, y tu madre la sefiora dofia Teresa, no
quiere que yo entre en la antesala.

-Vamos alla... por aqui... jvamos pronto!

Y diciendo esto me tomaba de la mano y me arrastraba dentro del dormitorio; mientras que
yo fingia resistir, y entraba, y me hacia arrastrar hasta la antesala. El porton estaba
felizmente cerrado; pero para librarme de cualquiera sorpresa, hice sentar a Pedro de modo
gue apoyase en él las espaldas, y yo mismo me recosté, afianzando mi hombro izquierdo en
el marco. En seguida sin dejar de entretener al nifio de cuantas maneras me sugeria mi
ingenio, oi la conversacion que voy a repetir sin citar personas, pues ellas se hardn conocer
muy bien por sus mismas palabras.

-Nihil novum sube sole, mi querida dofia Teresa; la impiedad es muy antigua en el mundo.
-Y Dios consiente, pero no para siempre.

-Si, Reverendo Padre; eso se sobreentiende.

-Pero jqué horror! ese impio, ese don... ;como se llama?

-Juan José Castelli.

-Eso es... yo no comprendo cdmo le han puesto los nombres del discipulo predilecto y del
padre putativo de nuestro Sefior.

-iEntrar a La Paz en dias de semana santa! jrecibir obsequios y dar bailes!



-iY las blasfemias que no se cansa de decir!
-104-

-iY en francés, Reverendo Padre, en la lengua abominable del Ante Cristo, que ha
destronado al rey!

-El es terriblemente afrancesado.

-Anibal in Capue. Déjenlo vuestras mercedes enervarse en las delicias...Quos Deus vult
perdere, primo dementat.

-No, esto no puede ser jDios mio! ;qué dicen ahora estos alzados? ¢son 0 no son cristianos?
¢ceran de buena fe vasallos de don Fernando VII?

-La verdad es que ellos mismos estan descontentos.
-jCon cuanta razon ha querido excomulgarlos el Ilustrisimo sefior Arzobispo Moxd!

-iOjala volvieran sobre sus pasos! Pero ;como decia el sefior licenciado que eran esas
herejias?

-Liberté, que viene delibertas; fraternite, de frater, fratris; egalité, de...
-No lo entiendo, pero debe ser muy malo.

-Abominable, debe decirse, mi sefiora.

En este punto se oye abrirse el portdn del alabardero que da al patio.
-¢Quién es? ;como te atreves a entrar, Clemente?

-Perdone, vuestra merced, mi ama y sefiora Marquesa: es el hijo del gringo, que viene a
recoger la peana del Sefior, que vuestra merced quiere hacer dorar para la Exaltacion.

-Esta bien; hazle entrar al oratorio.

Ruido de pasos de dos personas que atraviesan la sala por el lado indicado. Prosigue la
conversacion.

-¢ Y ese canto endemoniado que dicen comenzo a entonar uno de sus oficiales insurgentes,
creo que de borracho, en un sarao?

-105-

-No lo recuerdo. Debe ser el que cantaron para degollar al santo rey Luis XVI.



-Pero tengo idea de haber oido su nombre. Capio, intendo...

-La Marsellesa, sefior jla Marsellesa! La invento el mismo diablo que hizo la catedral de
Estrasburgo.

Esto ultimo lo dijo una voz burlona que yo conocia demasiado. Mi sorpresa fue tal que
lancé un grito, y temiendo que mi verdugo viniese atraido por él y me delatase, sali a
brincos, a refugiarme en mi cuarto.

El domingo de aquella semana ibamos a misa con Clemente, cuando un hombre emboscado
detras de la esquina del templo de San Juan de Dios, se puso delante del zambo, lo tomd
con ambas manos de la faja de los calzones y lo levanté como una pluma sobre su cabeza,
diciéndole:

-Buenos dias, don Clemente.

La sorpresa, el susto del miserable fueron tales que no pudo ni gritar, y sélo tuvo fuerzas
para agitar maquinalmente los brazos y las piernas, como si nadase en el aire. Puesto
después sobre sus pies por aquel inesperado y tan extrafio saludador, que se reia de sus
visajes y contorsiones, le dirigié una mirada suplicante, se compuso la faja, -106-
procuro sonreir del modo mas complaciente y ruin que él sabia, y exclamo:

-iQué don Alejo!

Mi tio, porgue era él en persona, lo sujetd entonces de una oreja, y le dirigio imperativa y
brevemente estas palabras:

-Quiero hablar a mi gusto con el nifio; entra tu a oir misa y no salgas sino el Gltimo de
todos, para ir a buscarnos a mi taller. jCuidado con decir despues lo que ha pasado! Ya me
conoces... jvete!

Y concluy6 con un puntapié, que hizo llegar mas pronto a Clemente hasta la puerta del atrio
de la iglesia.

-VVamos ahora, muchacho -agreg0; y me condujo de la mano hasta su taller, que estaba a
pocos pasos de alli.

La fragua ocupaba uno de los costados del cuarto; el yunque estaba clavado al centro en un
grueso tronco de molle, teniendo arrimados a éste las tenazas, los martillos y una comba
enorme que solo Alejo podia manejar. El otro lado lo ocupaban una larga mesa provista de
muchos instrumentos y Utiles de cerrajeria, un montdn de astas y regatones de lanza y
muchas barras de estafio, cuyo acopio alli no era fécil explicarse. Una puertecita abierta en
la pared de este mismo lado daba entrada a otro cuarto pequefio, en el que dormia el
herrador y cerrajero. Me hizo sentar alli sobre su cama, y €l tomd para si un banquito
grosero, de tronco de algarrobo, con tres gruesas estacas que le servian de pies.



-Yo no puedo ir a la casa en que estas -me dijo-; jno sé lo que haria en esa casa! Luisito
Cros me ha avisado que te tienen preso; cuéntame ahora la verdad de todo lo que esa alma
de tigre hace contigo.

-107-

Estaba espantoso. Yo no quise decirle lo que sufria, el abandono en que me hallaba, la
reclusién a que me habian condenado. Le di a entender unicamente que deseaba mas
holgura y que, sobre todo, me hiciesen ensefar algo de provecho, o me dedicasen a algin
oficio.

-Esté bueno -contesto-; yo le diré hoy mismo estas cosas a su Paternidad. Felizmente no he
querido ir con don Francisco y he preferido trabajar con los otros de aqui y el gringo. Has
de saber -continu6é mas tranquilo y volviendo a la preocupacion general de los &nimos en
aquel tiempo-, que la patria esta triunfante en todo el mundo; ya no hay ni rastro de
chapetones, es decir con armas y metidos a soberbios. Toma; aqui tengo estos papeles que
te contaran mejor lo que ocurre. Para eso sabes leer, Juanito.

No bien hubo concluido Ilamaron timidamente a la puerta. Me dio un abrazo, y puso fin a la
conversacion con estas palabras:

-Debe ser el zambo mas malo que Lucifer. Anda con €l... yo no quiero ver su cara que se rie
siempre, como la mascara del aldabén de esa casa del infierno.

A medio dia vi por el pasadizo la alta y encapuchada figura de mi maestro cruzar ligera'y
silenciosamente el patio en direccion al oratorio, y meterse en él sin anunciarse, como en su
propia celda. Como una hora después vino Clemente a mi cuarto y me dijo con aire de
sumision y el mas profundo respeto:

-Nifo don Juan, la sefiora mi ama quiere ver a su merced en el oratorio.

Cuando llegué al porton, oi que hablaban dentro con -108- calor. Me detuve a escuchar.
Se me figuré que el angel pintado alli, me decia a mi mismo:

-Detente... jescucha!

Y he aqui lo que pude sorprender de aquella conversacion.

-Ya te he dicho que el espantoso trastorno de estos tiempos, que td mismo fomentas siendo
sacerdote, no permite mandarle a estudiar en Chuquisaca. Pero ;qué le falta? ;de qué se
queja? ¢no esta tratado al igual de mis hijos? ;qué mas hubiera hecho por él la hija del

mayordomo?...

-iCéllate, por Dios, Teresa! Al hacer este inmenso sacrificio de venir a tu casa me he
prometido hablar tranquilamente contigo; pero me falta la paciencia.



-Puedes abusar si quieres de tu sagrado caracter. jLoado sea el Sefior que manda estos
nuevos tormentos al corazén de una triste viuda!

-jAcabemos, Teresal

-iSi, acabemos! La voluntad de don Fernando se cumplira tan luego que se pacifiquen estos
dominios de su Majestad el rey. Que venga ahora el muchacho, y te diga él mismo si yo he
mentido... jbendito Dios! jSea todo esto y mucho mas, si él lo quiere, por mis pecados!

Crei que iba a repetir la orden de llamarme, y retrocedi algunos pasos, para volver en
seguida con ruido y golpeandome como atolondrado en la puerta.

-Entra, Juanito -dijo dofia Teresa casi con amabilidad-; ven aca... ;por qué no has ido a
visitar a tu maestro?

Yo me acerqué primero a besar la mano que éste me extendia, y contesté luego con algun
atrevimiento:

-109-
-Clemente me ha dicho que vuestra merced no quiere que yo salga, ni...

-iClemente es un animal! -grit6 ella con célera-; el zambo maldito... jDios me perdone!,
todo lo entiende al revés y voy a plantarlo en la calle. Lo que yo no quiero es que pierdas el
tiempo con tus antiguos comparieros con quienes jugabas a la palama; que no salgas para
hacer inutiles los buenos ejemplos y consejos; que...

-Basta -le interrumpié mi maestro-; desde hoy ird a verme todos los jueves ¢no es verdad?

-Cada dia, si lo quiere vuestra Paternidad -repuso la sefiora, cambiando de tono en la
conversacion con Fray Justo, quien hizo lo mismo en seguida para despedirse.

-Gracias, sefiora dofia Teresa. Quede Dios con vuestra merced... hasta el jueves, hijo mio.

Yo me retiré a mi cuarto tan pronto como él hubo salido. -110- Me cerré por dentro y me
puse a leer los papeles que me habia dado Alejo por la mafiana. Eran copias de la proclama
del gobernador antes de su salida para incorporarse al ejército de Castelli y Balcarcel, y del
armisticio que habian celebrado éstos con Goyeneche. Supe asi que las fuerzas de la patria

y las del virrey de Lima, comandadas por el gobernador del Cuzco, estaban frente a frente a
orillas del Desaguadero.



Capitulo IX

De qué modo dejamos de rezar una tarde el santo rosario, y de la Unica vez que estuvo
amable dofa Teresa

Mi situacién mejoré mucho con la visita de mi maestro a la noble sefiora. Pude moverme
libremente por toda la casa y hasta asomarme por un momento a la puerta de la calle,
cuando ocurria alguna novedad. Carmencita obtuvo permiso para recibir mis lecciones a
medio dia, en el comedor, en presencia de Feliciana. Un sastre harapiento vino a tomarme
medidas, en un hilo, en el que iba haciendo nudos, y se rié de mis vestidos que se habian
quedado demasiado cortos. Me dieron zapatos nuevos, para reemplazar los que de rotos se
me caian de los pies. Clemente anduvo muy listo, atentisimo conmigo, en las diferentes
comisiones que para esto habia recibido.

El primer jueves siguiente, cuando me Ilamaron a almorzar, -111- encontré a dofia
Teresa, que iba a retirarse del comedor con sus hijos. Se detuvo en la puerta que daba a la
antesala, y me dijo:

-Cuidado que te olvides de que hoy es jueves y que tienes que visitar a Fray Justo. Seria
capaz de creer -jDios le perdone el mal juicio!-, que yo lo he estorbado. Este bruto de
Clemente me ha traido ya mil incomodidades.

El aludido, que estaba poniendo a la sazon mi almuerzo en la esquina de la mesa donde yo
acostumbraba tomarlo, se inclind hasta el suelo como anonadado; pero yo vi que se sonreia
maliciosamente.

En todo el trayecto hasta la plaza me figuré que me encontraba trasportado por encanto a
otra ciudad que la de Oropesa del valle de Cochabamba, muy parecida, pero mas bella'y
animada. Y esta ilusion no provenia tnicamente de mi largo cautiverio. Las calles mejor
empedradas y barridas diariamente, parecian mas espaciosas; las casas recientemente
compuestas o pintadas por lo menos, tenian mejor aspecto arquitecténico. En la plaza mi
ilusion fue mas completa. El suelo que antes era accidentado, con grandes hoyos en los que
se reunian las aguas pluviales, y montones de escombros y basuras, se hallaba
perfectamente -112- nivelado. Crei que veia por primera vez, en el centro, la vieja fuente
publica, llamada de Carlos I11, por haberla mandado construir expresamente dicho monarca,
«en premio de los servicios de sus leales y valerosos cochabambinos, durante la rebelién de
los indios.» No vi, por altimo, en toda ella, ni uno solo de los feisimos puestos de recova;
pues los habian removido a otro sitio, en un gran canchon, a espaldas de la casa de
educandas de San Alberto.

Todo esto se habia debido a un bando del gobernador, publicado el 4 de diciembre del afio
anterior, a los afanes del cabildo y al entusiasmo de los vecinos, para recibir dignamente la
visita prometida y no llevada a efecto por el Delegado de la Excelentisima Junta de Buenos
Aires.



En las calles y la plaza encontré muchos corrillos de mujeres del pueblo, que comentaban a
su manera una proclama de la Junta Provincial, organizada en ausencia de gobernador
Rivero. La Junta habia desmentido las especies alarmantes que hacian correr los pocos
desafectos a la causa de la patria, y prometia hacer saber todas las noticias que recibiese del
ejército, cuya situacion no habia cambiado a orillas del Desaguadero. Llamo
particularmente mi atencion un corro numeroso a las puertas del cabildo, en el que
hablaban con calor don Pedro Miguel de Quiroga y don Mariano Antezana, miembros de la
Junta, teniendo a su lado al valiente Guzman Quitdn (que formaba por entonces un nuevo
regimiento de caballeria) y -joh sorpresa!- al docto licenciado don Sulpicio Burgulla!

No pude oir mas que estas Gltimas palabras de don Pedro Miguel:
-113-

-Hemos dicho siempre la verdad a nuestro pueblo... jque callen ahora los malvados!
Vencimos ya en Aroma... jvenceremos en todas partes!

El licenciado se puso en seguida en su lugar, estirado sobre las puntas de sus zapatos
enhebillados; levantd su baston con borlas en el aire; tosié para darse mayor importancia, y
gritd con su voz de falsete:

-Excelsior! Audite, cives!

La multitud asombrada de su genio, lo contemplé con tamafias bocas abiertas, y concluy6
por gritar a su vez:

-iViva don Sulpicio! jViva la patria!

Mucho me sorprendio esta su conducta por entonces. Mas tarde comprendi que tuve en
aquel momento ante mis ojos un tipo profético de la especie mas dafiina para las nuevas
nacionalidades que se formaban: esos hombres llamados de ciencia y experiencia,
adoradores del dios éxito; esos pedantes con canas que han embaucado a las inocentes
multitudes, disculpandose de todas sus infidencias con un latinajo o una frase mal
chapurreada en francés, y exigido respeto a sus blancos cabellos, cuando inclinaban ellos
mismos la cabeza hasta el suelo, para besar los pies de los mas despreciables y vulgares
tiranuelos!

Mi maestro me esperaba ya a la puerta de su celda. Me condujo de la mano hasta el escafio,
y €l ocupo su cémodo sitial.

-Cuéntame ante todo tu vida -me dijo carifiosamente, y me hizo en seguida muchas
preguntas, a las que yo respondi del modo que antes a las de Algjo.

Le referi estudiosamente con sus minimos detalles mi descubrimiento de los libros en el
cuarto del duende. Sabia -114- que esto lo alegraria; porque el estudio era para él su
unico consuelo; y vi, en efecto, que se iluminaba su semblante. Cuando conclui de hablar,



me felicité interiormente. Acababa ahora de comprender que la naturaleza y los consejos de
mi santa madre me habian hecho incapaz de encerrar en mi corazon un sentimiento de
venganza. Encontraba, por otra parte, un indecible placer en ocultar mis propios dolores,
para no aumentar una gota de amargura al caliz de aquel hombre tan justo y bondadoso, a
quien amaba y veneraba como a nadie ya sobre la tierra.

No pude, sin embargo, dejar de dirigirle, al ultimo de esta conversacion sobre mi vida
actual, una pregunta que él mismo parecia esperar y temer.

-¢Quién soy? ¢puedo saber algo de mi padre?
El reflexion6 por un momento, y me contesto:
-Tu buena madre queria que tu lo ignorases siempre. Respetemos su voluntad.

Después de un largo silencio, para distraerme sin duda de mis tristes meditaciones, pasé a
hablarme de los sucesos publicos que a todos preocupaban. Me dijo que realmente habia
fundadas esperanzas de una gran victoria, tal vez final, de las armas de la patria.

-Creo que la Providencia protege visiblemente la causa de la justicia -afiadio entusiasmado-
. Y0 no pensaba, hijo mio, que tan gran revolucion llegase tan rapida y felizmente a su
desenlace.

Me habld, por altimo, de mis lecturas.

-Debes haber visto los horrores de la conquista en las obras de don Fray Bartolomé de las
Casas, Obispo de -115- Chiapa -me dijo-; pero no vayas a creer que los espafioles fueron
peores que la generalidad de los hombres en aquel tiempo. No hay ya para qué recordar
es0s crimenes espantosos como un justificativo de nuestro anhelo de independencia, que
proviene de otras causas mas inmediatas. Ten cuidado, por otra parte, de no dejarte alucinar
con los libros de Herrera y Garcilaso, cuando hablan de la solicitud de los reyes de Espafia
por sus vasallos de estos dominios. Las medidas con que desde la gran Isabel hasta el pobre
don Carlos IV creyeron favorecerlos, han sido siempre muy perjudiciales. De las
encomiendas, que tuvieron por objeto la conversion de los indios al cristianismo, resulto su
completa esclavitud y embrutecimiento en supersticiones mas groseras que el antiguo culto
del sol; de los repartimientos con que pensaban poner a su alcance los efectos de ultramar
gue necesitasen, vinieron los mas odiosos abusos y monopolios, la desnudez y miseria de
esos infelices, esquilmados por los corregidores y exterminados a millares cuando se
rebelaron con Tupac Amaru; del tributo, que parecia iba a aliviarles de mayores pechos y
servidumbres personales, nace su tal vez incurable abyeccion; de las comunidades
conservadas por la conquista, sin las antiguas costumbres que proveian a la subsistencia de
todos, provino la mayor degradacion de los indios llamados forasteros, la holganza de los
comunarios y el empobrecimiento general del pais. Todo lo bueno es imposible; lo que se
juzga mejor se hace pésimo, cuando emana de un poder lejano, que nada ve mas que por
0jos ajenos, ni preside directamente a la ejecucion de sus mandatos.

-116-



-Los espafioles dicen que nos han dado todo lo que ellos mismos tienen; que si nos hacen
mal, es por error, no porque ellos lo deseen -observé yo timidamente.

-Nunca nos convenceran de que todas sus leyes sobre industrias y comercio no tienen en
mira el provecho de la metropoli antes que todo -me contesto-. Ya lo veras mejor que yo
mismo con el tiempo.

-Han querido ilustrarnos; sus libros llegan hasta mi.

-Nos dan la luz al través de una pantalla; la luz que ellos temen hasta asi opaca, hijo mio.
Su politica seria imposible si hubiera una escuela solamente en cada lugar. Te he dicho que
en nuestro pais, con motivo del alzamiento de Calatayud, se prohibi6 por algun tiempo,
ensefar a leer y escribir a los nifios mestizos y aun criollos. Una sola imprenta en manos de
un americano en cada virreinato mataria al punto su poder. Los libros que has encontrado
por fortuna son demasiado raros en todo el Alto Peru. En esta ciudad yo sélo sé de tres
bibliotecas particulares, de unos cuatrocientos volimenes cuando mas: la que destruye hoy
la mano de una cocinera; la de los Boados y Quirogas, y la de los Escuderos. jY cuantos
sacrificios de dinero, fatigas y peligros personales han costado!

-La revolucidon nos conduce a la herejia, segun dice el sabio sefior licenciado don Sulpicio.
-iAh! las imprudencias de don Juan José Castelli!
-Ha dicho en francés...

-Lo que debiera haber repetido mejor en castellano, en quichua, si la sabe. Eso es el credo
de la humanidad, -117- como el evangelio, de donde lo ha tomado la filosofia que a éste
combate sin embargo.

-Quiso cantar uno de sus oficiales la marsellesa, compuesta, segiin mi amigo Luis, por el
diablo en Estrasburgo.

-El Luisito Cros es un bellaco. Su padre, que es alsaciano, debe haberle contado la verdad,
y él trat6 de divertirse probablemente con tu ignorancia. No, hijo mio -aqui se par0 y
prosiguid con acento que parecia inspirado-, esta causa es tan grande y justa que los
mismos espafioles respetaran un dia a los que la han invocado. Has visto ya que Figueroa
murio por ella; pronto oiras hablar del esforzado Arenales.

En los jueves siguientes volvimos sobre el mismo tema. No quiero ya recordar mas sobre él
en estas memorias. Me expondria, tal vez, a fatigar la atencion de mis lectores, y esta
consideracion me hace guardar en silencio los discursos de mi querido maestro, que
parecerian hoy triviales y eran admirables en aquel tiempo de tinieblas.

Me apresuraré, mas bien, a referir dos cosas que llenaran de admiracion a mis curiosos
lectores, como sucedié conmigo.



Una tarde en que todos los habitantes de la casa estabamos reunidos en el oratorio para
rezar el santo rosario, not6 dofia Teresa y extrafiamos los demas la ausencia de Clemente,
que solia ser el méas puntual, para llevar la voz, como ya dije en otra parte.

-¢/A donde se ha metido el condenado? -preguntd la sefiora; y se persignd, como
acostumbraba siempre; cuando aludia al enemigo o cosas del infierno.
-118-

Iba en seguida a mandarnos a buscarlo; pero entré el perdido con muestras de agitacion, y
dijo misteriosamente a dofia Teresa:

-El capitan...jdon Anselmo Zagardua!

La sefiora hizo un movimiento de sorpresa.

-¢Qué quiere? jDios mio! ¢qué sera? -exclamd muy contrariada.
-Esta en mi cuarto. Dice que el sefior...

-Si, ya sé... no hay para qué nombrarlo, estipido! ;Qué le sucede?
-Que esta malo... que la hinchazén ha subido hasta las rodillas.
-Hazle entrar... pronto... jaqui mismo!

Y apenas hubo salido Clemente, continu6 dofia Teresa:

-Feliciana, llévate a los nifios... que cenen y se acuesten. jVayanse todos! ¢Qué quieres tu
ahi? Vete a tu cuarto... jcuidado con abrirme la puerta para nada!

Al cruzar el patio vi a Clemente que volvia con un hombre extrafio, como de sesenta afios
de edad, alto y seco, vestido de uniforme militar muy usado y raido. Caminaba con
dificultad, apoyado en un grueso baston; porque le faltaba una de sus piernas, y la tenia de
palo, y tan tosca como entonces era posible procurarsela en el pais.

Otra tarde -no recuerdo si del 27 o 28 de junio-, fui llamado al comedor, media hora antes
gue de costumbre. Dofia Teresa se sonreia dulcemente a la cabecera de la mesa, rodeada de
sus hijos. Me hizo sentar en mi esquina, para que los acompafase, y me dijo que no me
hiciera esperar desde aquel dia. Besaba con frecuencia a Carmencita. Dio una palmada en la
redonda mejilla de Agustin.

-119-

-Ven, hijo mio -continud diciendo a Pedro; y cuando éste se hubo acercado, quiso
abrocharle el cuello de la camisa y no pudo, y exclamo, dirigiéndose a la criada-: Feliciana,



querida Feliciana, aqui falta un botén. ¢Por qué han descuidado hasta este punto al nifio de
mi alma?

Era otra, completamente distinta de la dofia Teresa de siempre; era una sefiora amable, una
carifiosisima madre, una ama que reconvenia sin cllera a sus criadas. Su amabilidad
conmigo llego hasta el punto de darme espontaneo permiso de pasear por donde yo
quisiese.

Sali contentisimo a ver a mi maestro; fui por el camino preparando el elogio de mi
protectora, que pensaba pronunciar ante aquél, adornado si era posible de algln texto latino
tomado al vuelo de los doctos labios del licenciado Burgulla. Pero, no bien hube abierto la
puerta de la celda me senti sobrecogido de la mas profunda afliccion, al ver el abatimiento,
el indecible dolor que se retrataban en el semblante y toda la persona de Fray Justo. Estaba
de pie, con los brazos cruzados sobre el pecho, inclinada la cabeza al suelo, como si mirase
a sus pies una tumba recién cubierta. Recordé haberle visto asi mismo, al través de mis
lagrimas, cuando vestian a mi madre la funebre mortaja.

Ni el estrépito con que abri la puerta, ni un vivo rayo de sol que penetro por ella, bafiandole
hasta medio cuerpo, le arrancaron por lo pronto de su meditacién. S6lo por un movimiento
maquinal se llevo una mano a los ojos deslumbrados, y adelantd la otra enteramente abierta,
como para protegerse de algun subito golpe que le amenazara. Recobrando después la
conciencia de lo que pasaba a su alrededor, -120- me mird tristemente, y me dijo como si
yo le llevase la confirmacion de la desoladora nueva que habia recibido:

-Ya lo sé; el desastre ha sido completo... jDios lo ha querido!

Notando por ultimo el asombro, la estupefaccion con que yo le oia, me refirié la derrota que
habian sufrido las armas de la patria en Huaqui, el 21 de junio de 1811.

El tiempo no pudo borrar la profunda impresion que dejaron sus palabras en mi animo.
Creo hoy que él veia y me hizo ver claramente desde entonces las consecuencias espantosas
de aquel suceso para la causa de nuestra independencia.

El armisticio, que tenia suspensas las hostilidades, no podia conducir a ningun resultado
favorable. La conciliacion de los intereses de la Espafia y de la América es ya de todo punto
imposible. Goyeneche ha dado traidoramente un golpe irreparable a la revolucion, so
pretexto de que Castelli habl6 de libertad y recordo6 a los indios el Tahuantinsuyu de los
Incas, de lo alto de las misteriosas ruinas de Tiahuanaco.

«La cruzada argentina que en Suipacha contaba a lo mas con 1.500 hombres, llegé a las
margenes del Desaguadero convertida en grande y poderoso ejército de 12 mil hombres,
que los mismos segundos de Goyeneche, altivos y soberbios espafioles, creyeron muy
dificil contener hasta en la posicion elegida con tanto acierto por su jefe. Esa oleada, que
cruzé de sud a norte nuestro territorio, arrastré consigo casi todos los recursos del pais, que
tenian dispuestos la revolucion de Cochabamba y la feliz victoria de Aroma. Perdidos
ahora, no sé como puedan repararse. Estas provincias -121- nuestras tan separadas del
mundo por grandes cordilleras y desiertos, no renovaran ni un mal fusil, ni un viejo



mosquete que el enemigo recoja en el botin. Desde hoy la guerra sera un sacrificio heroico,
desesperado del Alto Perd, con el que se conseguira a lo menos asegurar la independencia
de las provincias del rio de la Plata.»

iCoémo quisiera yo que nuestros historiadores nacionales repitan mejor cada dia estas
palabras! Asi contestarian victoriosamente a los apasionados cargos de un escritor
argentino que, desconociendo mil generosos esfuerzos de las provincias de Potosi,
Chuquisaca y La Paz, s6lo ha querido hacer justicia a Cochabamba.

Cuando me volvia a casa muy pensativo y cariacontecido, oi la voz de Alejo, que me
Ilamaba a la otra acera de la calle, en donde él se habia detenido con un objeto largo y
pesado, mas grueso que su barra, envuelto en una tira de cotense.

-Apuesto -me dijo-, que su Paternidad te ha afligido con su tema de que ya no hay remedio.
No lo creas, muchacho. Estamos bien, mejor que nunca. Nuestros paisanos no entraron en
el combate, porque los habian mandado no sé a donde, y cuando regresaron al oir los
cafionazos, hicieron retroceder a los chapetones. Todos sin que falte uno... -digo mal,
menos los pobres infantes, que habian muerto hasta el Gltimo, con su jefe y sus oficiales-,
se han de venir a nuestros valles. Entonces nos veremos las caras. jSi sofiaran los
chapetones lo que les espera!

Al pronunciar estas Gltimas palabras levantaba en el aire aquel objeto extrafio que tenia en
la mano.

-El Padre Justo -prosiguio-, cree también que -122- esto no es bueno. Pero has de saber,
Juanito, que aqui tengo yo con qué exterminar el ejército del rey Jerjes. Si tu quieres,
puedes venir mafiana a mi taller, y... jya veras! jya veras si el Gringo, el Mellizo, el Jorro 'y
yo sabemos 0 no mas que el Padre Padilla, que habia inventado la polvoral

Y dicho esto se alej6 precipitadamente con direcciéon al cabildo. Yo continué mi camino,
encontrando ya en las esquinas corrillos de mestizos, en los que se hablaba de la noticia con
la misma indiferencia o desprecio que el cerrajero.

Al pasar por el zaguan vi a Clemente, que hablaba de la puerta de su cuarto a Feliciana, que
estaba dentro.

-Asi son, asi son los ingratos -dijo elevando la voz para que yo lo oyese-. ¢Por qué lo
extrafias, mujer? Ellos rien cuando llora el ama, y ponen cara de perro cuando ella se rie.

Y volviéndose subitamente a mi, me grito:
-¢No es verdad, hijo del aire?
No pude contenerme. Aquellas injurias, después de sus ultimas humillaciones y del pasado

martirio que le debia, me hicieron perder toda paciencia. Le azoté fuertemente la -123-
cara de mono con la mano, y segui a pasos lentos el camino de mi cuarto.



-jAtrevido! jinsolente! jbotado! -me gritd Feliciana. EI miserable debid haber quedado
frotdndose la cara, con mas susto que indignacion.

Aquella noche no me llamaron ni a rezar el rosario, ni a cenar. Tenia por fortuna un resto de
vela 'y fui a encenderlo en la cocina. Quise leer y no pude. Reflexionando en lo que habia
hecho, me felicitaba por ello, como me sucedio en otra ocasidn, en que crei tener a la mano
la venganza y no quise tomarla. Sabia ahora que asi como no aplastaria nunca al enemigo
vencido, no sufriria, tampoco, en lo sucesivo, la humillante ofensa, sin rechazarla al punto
con dignidad.

Repentinamente mi puerta se abrié con estrépito y cay6 un bizcocho sobre la mesa, delante
de la que yo estaba sentado. Volvi la cabeza y me parecio ver una punta del vestido de
Carmencita. La hermosa nifia, escapandose no sé como, me traia la parte que podia de su
propia cena, y se volvia volando, para que no advirtiesen su ausencia del comedor. Una
lagrima dulcisima cay6 de mis ojos sobre la pagina del libro en que leia la comedia de EI
valiente justiciero, de Moreto; tenia hambre, pero no mordi una sola vez el regalo de mi
Unica amiga en aquella casa, que guardé cuidadosamente en el arca como un objeto
sagrado.

Al dia siguiente a la hora en que dofia Teresa solia levantarse de la cama, me llamé al
oratorio una de las mestizas. Encontré a la noble sefiora sentada en su tarima, con su faldero
en las rodillas y entre dos de sus amigas vestidas de habito de la orden tercera de San
Francisco. -124- Debian estar hablando sin duda caritativamente de mi; porque éstas se
persignaron al verme, y exclamaron casi a un tiempo:

-jJesus! jtan nifio todavia!

-iPobrecito!

-He pensado -me dijo la sefiora-, que te vayas hoy mismo a Las Higueras.

-Seré lo que mande y quiera vuestra merced -le contesté, sin saber de qué punto se trataba.

-Pancho -continud ella-, ha venido con su sobrino que debe quedarse en la ciudad; tu irds en
el caballo de éste como puedas. Dime ahora lo que necesitas.

-Nada, sefiora.

-Esté bien. Como el pobre Clemente se ha enfermado y Feliciana tiene que asistirle, Paula
cuidara de ver lo que te falte.

Dichas estas palabras me sefial6 la puerta. Pero yo no sali tan pronto, como hubiera
querido, para no oir estas otras palabras caritativas que dijo en quichua una de sus amigas,
Ilamada dofia Martina:

-iPobre Teresa! ¢qué vibora recogiste en tu casa?



Paula vino poco después a mi cuarto; puso en una silla un poncho y un tapabocas de género
de algodon tejido en el Beni, y me dijo:

-Don Pancho espera en el patio con el caballo.

Sali tras ella, recogiendo el poncho y el tapabocas. Todos los criados y los nifios Pedro y
Agustin rodeaban al enfermo Clemente y reian con €l a la entrada del callejon. Ninguno
respondio a mi saludo de despedida, ni menos se acercé a estrecharme la mano. Se iba el
botado; lo mandaba -125- la sefiora condon Pancho, por haber pegado a don Clemente...
Aquello era muy divertido. Pero jno!: una cabecita rubia, mas bella en su desgrefio matinal,
arrimada a los barrotes de la ventana del dormitorio, pensaba de otro modo. Al irme
anonadado de aquella casa, no sabia si por algunos dias o por siempre, tuve el consuelo de
ver a mi generosa amiguita, que me mando un beso con sus deditos sonrosados.

Capitulo X

Mi destierro

«Es la villa de Oropesa de Cochabamba el granero y el depdsito de la abundancia de los
pueblos confinantes en las provincias de la Plata, con que su poblacién la ha hecho mas
grande que a otras ciudades de mayor caracter por el populacho que la habita... En ninguna
parte es mas nociva que alli esta mala mezcla, aborrecedor de su primer origen.»

Marqués de CASTEL-FUERTE.

Francisco Nina, arrendatario de Las Higueras, una pequefia propiedad de dofia Teresa, con
seis colonos, a las inmediaciones del pueblo de Sipesipe, era un hombre de cuarenta afios,
mestizo, muy alto y grueso, carirredondo, lampifio, de aspecto bonachén, que ciertamente
no engariaba. Tenia un gran sombrero de lana de carnero, tapabocas amarillo como el mio,
poncho y polainas de alpaca tejidos primorosamente en su misma casa, zapatos de suela -
126- raspada, con formidables espuelas de hierro, bien amarradas con largas correas un
poco mas arriba del talon. Cabalgaba -en montura de dos picos, con pellén de piel de cabra
y estribos de madera muy pequefios para sus pies- una yegua blanca, barrigona como una
vinchuca, segun él mismo decia.



Yo monté como pude un jaco lanudo entre blanco y negro, muy asustadizo, ensillado lo
mismo que la yegua, bajo cuya cola metia la cabeza para caminar, o no queria caminar de
otro modo.

Tres horas cabalgamos, Pancho delante y yo detras, a buen paso, pero parando mas de
trescientas veces, no por culpa mia -que aunque chambon me sujetaba del pico delantero de
la silla y dejaba al jaco seguir a la yegua a su manera-, sino por las incomprensibles sefias y
palabras que iba cambiando mi guia por el camino muy poblado de casas, con los rusticos
parados en las puertas o detras de las tapias de los corrales. Unas veces silbaba, mostrando
abiertos el indice y el dedo siguiente de la mano derecha, para cabalgarlos sobre el indice
extendido de la izquierda; otras les dirigia después del silbido una pregunta en una sola
palabra, como: «¢Y? - Tienes? -;Ya?», recibiendo en respuesta alguna otra sefia afirmativa,
o0 palabras muy breves, como: «Si -Se entiende -Ya -Esta por haber -Por supuesto»; de todo
lo que yo pude colegir Gnicamente que se trataba de caballos, de alguna fiesta o expedicidn
a la que todos parecian querer concurrir muy contentos. Por lo demas, los hermosos campos
que cruzabamos, aunque agostados, bajo frondosos arboles siempre verdes, como los
sauces, molles, naranjos y limoneros que -127- bordaban el camino, distraian mi vista
con los cuadros risuefios y animados que le ofrecian por todos lados. Tropas de mujeres y
nifios pelaban el maiz o recogian el trigo en gavillas; reian alegremente; de vez en cuando
resonaban ruidosas carcajadas, y mas de una lleg6 distintamente a mis oidos el grito de
jviva la patria! En los rastrojos pastaban numerosos rebafios. Recuas de asnos, con grandes
costales, de cuyas bocas, no bien cerradas por la redecilla de lana, se escapaban las
mazorcas mas pequerias, cruzaban en todas direcciones. Sus conductores, enormes y
esbeltos hijos del valle, iban por detras, con el grueso rebenque Ilamado verdugoen la
mano; silbaban, daban gritos, para animar a las fatigadas acémilas; algunos tenian
adornados los sombreros o0 monteras de flores amarillas del sunchu; no pocos llevaban
colgado del cuello a las espaldas, el charango con que distraian sus momentos de descanso,
a la llora de la sama o de la comida.

Por fin a eso de la una de la tarde llegamos a Las Higueras. El sitio debid haber recibido su
nombre de los hermosos y copudos arboles que lo poblaban. La casa estaba situada en un
gran claro pedregoso en medio de ellos. Era simplemente una sala con dos cuartos mas
pequerfios a uno y otro lado. Un largo corredor los precedia, dando frente al camino de
entrada. La cocina era un sotechado -128- de paja, que se arrimaba al lado de la derecha.
Los corrales de bueyes, asnos y gallinas se extendian al otro lado. Los caballos tenian su
lugar en el campo, a la entrada de la casa. En el momento en que Ilegamos habia alli dos
grandes y relucientes potros amarrados en estacas, los que levantaron las finas cabezas y las
largas y pobladas colas, relinchando alegremente.

Una mujer de la misma edad que Pancho, mas blanca, robusta como él, vestida de pollera
de bayeta de Castilla (que asi se llamaba a todo lo que venia de fuera, se hiciese o no en la
Peninsula) y camisa de tocuyo, descalza de pie y pierna, como todas las mujeres del pueblo
en sus casas, esperaba parada en la puerta. Un joven de 18 afios, blanco como la mujer, casi
tan alto y grueso ya como Pancho, con calzén de barragéan, igualmente en mangas de
camisa, pero calzado de medias de lana y zapatos de suela, salio precipitadamente de la
sala, a tomar la brida del caballo de mi guia y sujetarle el estribo.



-Bueno, Venturita -dijo el arrendatario apenas puso el pie en el suelo, y dio un buen tirén de
orejas al joven, que se ri6 con indefinible satisfaccion. Se acercd luego aquél a la mujer, y
la salud6 con una recia palmada en el hombro, caricia a la que ella le contest6 con no
menos fineza, con un fuerte papirotazo en las narices.

-iMariquita! -grité Pancho muy contento-; jMariquita! ;a donde estas? Te traigo una cosa...
joh, qué cosaza!

-Chunco, tatitoi, ya voy con la merienda -contestd una voz fresca de nifia, desde la cocina.

Entre tanto Ventura se acerco a mi sin ceremonias; me -129- tomé de la cintura con las
dos manos, y me levanté de la silla para ponerme en el suelo.

Entramos en la sala, y tomamos asiento en una banca sin espaldar, arrimada a la pared, tras
una larga y ancha mesa de madera toscamente labrada. Dos de los angulos de la sala
estaban ocupados por poyos de adobes, en que se hacian las camas de Pancho y de Petrona,
su mujer. En uno de los del otro lado habia una mesa muy alta, que sostenia una gran urna
de vidrio, en la que se veia una imagen de la Virgen de las Mercedes, contrahecha, con 0jos
mas grandes que la boca, y mejillas mas rojas que una cereza, teniendo en equilibrio en la
palma de la mano un nifio JesUs tan pequefiito, que parecia un juguete con que ella se
divertia. El otro angulo, al frente de éste, servia para depositar las monturas. Los tirantes
del techo, que se podian alcanzar con la mano desde los poyos o la banca, tenian colgada en
ellos la ropa dominguera.

No bien nos hubimos sentado entr6 una rolliza joven, con la gran fuente de merienda en las
manos; puso ésta sobre la mesa, y colocd a su lado un rimero de platos -130- de barro
enlozados, con cuatro cucharas de madera de naranjo y dos cuchillos, que fue a sacar detras
de la urna de la Virgen.

Pocas veces he visto un tipo tan bello de la chola. Sus rizados cabellos castafios, sus
grandes ojos pardos, sombreados por largas pestafas, levantadas hacia arriba; sus redondas
y sonrosadas mejillas; su boca de labios rojos un tanto gruesos, con dientes brillantisimos;
su cuello blanco, como el de una sefiora de la sangre mas pura y azul, todo en ella tenia
algo de mejor, de més lino y delicado que en la generalidad de las mujeres de esa robusta
raza cochabamhina, mucho mas espariola que india, que merecio tan mal concepto al
excelentisimo sefior Marqués de Castel-Fuerte, y de la que hablan con elogio los viajeros
europeos, que la han conocido en sus mismos valles, recibido su sencillo y cordial
hospedaje y conservado de ella gratos recuerdos. Vestia lo mismo que su madre; las anchas
mangas de la camisa dejaban ver sus redondos brazos, con hoyos graciosos en los codos;
sus diminutos pies descalzos merecian pisar los mas ricos tapices, pero se acomodaban los
domingos, cuando mas, en los zapatitos de badana blanca, adornados de lentejuelas, que yo
veia colgados de una espina de algarrobo, clavada en la pared, a un lado del tirante
guardarropa.

La merienda traida por ella, el plato principal de los hijos de esos abundosos valles, ante el
gue es nada la famosa olla de la Peninsula, ostentaba, en divisiones artisticas, formando



figuras caprichosas, una pirdmide de papas rellenas, en cuyo centro debia estar el aji de
gallina y de conejo; un circulo de habas con charqui; cuadros de diferentes -131- salsas,
de rifiones, de queso, de huevos, en todo lo que entraban principalmente el locoto y la
tremenda ulupica.

Al ver a su hermosa hija, y también la apetitosa merienda, se levanté Pancho entusiasmado,
y grito:

-iAj4, Mariquita! jviva la...
Pero su mujer le dio un pellizco, y me miré y dijo, cambiando de tono:
-Comamos, nifio, harto y a gusto, como Dios manda, cuando no es viernes de cuaresma.

Y asi lo hicimos todos, con las cucharas al principio y después con las manos. Hablamos de
mil cosas, reimos como locos, con o sin motivo alguno. jCuanto comencé entonces a
bendecir mi destierro! En aquella casa, entre aquellas buenas gantes, sentia el dulce calor
del hogar en mi corazdn, ese encanto indefinible de la vida en el seno de la familia.

Terminada la merienda, Petrona se subid sobre la banca; tomo de una repisa un cantarito de
roja y brillante arcilla y dos vasos barrigones, enlozados de verde, a los que llamaban
loritos, y los coloco con aire de solemnidad sobre la mesa. Los ojos de su marido brillaron
de alegria.

-¢Quieres? -me pregunto.
Yo comprendi que era la chicha, la bebida del pueblo, de la que tenia muy mal concepto,
desde que muy nifio oi a don Francisco de Viedma llamarle «el brebaje», y atribuirle cuanto
creia malo en el pais.
-No; soy muy nifio todavia -le conteste.
-iVaya! -repuso-, ¢y entonces con qué te destetaron?

-132-

Y ri6 a carcajadas, acompafiandole al punto su mujer y sus hijos.

El y Petrona solos tomaron sus dos o tres loritos cada uno. Los hijos no podian hacerlo en
su presencia; tomarian mas tarde cuanto quisiesen; pero «no debian faltarles al respeto».

Entregado despues a mis propias inspiraciones, sin que nunca se me dijese lo que debia
hacer, como en la ciudad, pero libre de andar, de correr por donde me diese la gana, con la
seguridad de encontrar una sonrisa de mis huespedes al volver a la casita, fui feliz, gocé por
muchos dias, bendiciendo a la Providencia, que me habia arrojado no sabia de qué manera a
este mundo, en esos hermosos campos del jardin y granero altoperuano.



En aquella época trillaban las mieses en las eras. Vi que no faltaban caballos; pero los
ocupaban poco y preferian servirse de los bueyes.

-Los caballos tienen que hacer -decian.

Nunca pasé por las inmediaciones de una era sin oir, en medio de las alegres excitaciones
de esa ocupacion campestre, los gritos mil veces repetidos de:

-iViva la patria!
Solo en la casita en que yo vivia no se tocaba nunca este punto, y cuando algln extrafio
queria decir algo sobre él en conversacion, el propietario de aquella le hacia sefias de callar,

0 pasaba bruscamente a otra cosa.

Una tarde hallé a Pancho y su mujer, que tenia un papel en la mano, hablando
misteriosamente en el corredor.

-¢Qué hacemos? -decia él-; yo no quiero que el -133- nifio sepa estas cosas. ¢Qué diria la
sefiora Marquesa?

-Que se vaya con Ventura -contesto ella, sefialando con la mano la cordillera del norte.
-Si, a los altos... jeso es! -repuso Pancho.

Pero me vieron y callaron, para darme después la bienvenida, y decirme que la merienda
nos esperaba con dos conejos muy gordos, de chuparse los dedos.

Por la noche, Ventura que hacia mi cama en su cuarto, al lado de la suya, me dijo:

-En este mismo lugar dicen que dormia don Enrique. Mi padre no se cansa de hablar de él.
iQué bueno! jqué generoso debid ser! j'Y qué guapo para andar a pie! jqué buen cazador!
Las tarucas de los altos deben alegrarse mucho de que las haya dejado en paz.

-No le he conocido -le respondi-; ni recuerdo haber oido hablar nada de él.

-Ya no pertenece al mundo -repuso Ventura; y hurgando en un agujero debajo de la cama,
sacO una carabina antigua con muchos enchapados de oro y de plata y continué-: Mira su

fusil; se lo regal6 a mi padre, cuando volvieron de cazar la ultima vez en las lagunas.

En este momento entr6 Pancho, y le dijo con mucha naturalidad, aunque ellos tenian bien
estudiada la escena que ante mi representaban:

-He ahi lo que ta sabes hacer, grandisimo bellaco. Toda vez que se te manda ir a los altos
buscas lo primero el fusil de don Enrique. ¢O tal vez el nifio quiere ir también contigo?

-Si, ciertamente -me apresuré a contestarle; lo que le dio tal gusto que no pudo disimularlo.



-134-

Rayaba apenas el alba del siguiente dia cuando Ventura y yo, montado él en la yegua y yo
en el jaco, llevando la carabina, salimos al camino que conocia, parar ir buen trecho por él,
y tomar en seguida otro, que nos permitiese cruzar todo el ancho valle, en direccién a la
cordillera del norte. Pero no bien llegamos a la parte en que debiamos torcer con este objeto
a la izquierda, hizo él retroceder velozmente su cabalgadura, riendo como un loco; se bajo,
se quitd el poncho y las espuelas, me alcanzo la brida, y me dijo:

-La picara ha salido s6lo por verme. Vas ahora tu a ver lo que le hago.

Dicho esto volvid, caminando a pie con precaucion. Yo adelanté un poco para observarlo.
A algunos pasos de alli, a un lado del camino habia una casa como la nuestra poco mas o
menos. Una joven, parecida en la figura y el vestido a Mariquita, estaba parada en un poyo
que habia delante de uno de los pilares del corredor, y dandonos la espalda hablaba en
aquel momento con alguna otra persona que debia hallarse dentro del cuarto. Ventura se
acerco a ella, la abrazé de las piernas, se la puso sobre un hombroy -135- corri6 en
circulo, dando gritos con su carga. La joven por su parte dio primero un alarido al sentirse
arrebatada, y siguié después riendo a carcajadas; mientras que dos ancianos de cabezas
enteramente blancas, hombre y mujer, salian a la puerta y reian también de igual manera.

Aquella curiosa escena duro todo lo que Ventura pudo correr sin cansarse. Deposito
entonces suavemente la joven sobre sus pies en el suelo. Pero ésta, que estaba mas roja que
un tomate, le dio un fuerte pellizco en el brazo, y se escap0 a brincos a la casa, sin que los
dos viejos dejasen de reir y cada vez con mas ganas.

Ventura parecia trasportado de placer con aquel pellizco.

-Ven -me grito-; y cuando me hube acercado con la yegua en que él monto, les dijo desde
alli mismo a los de la casa-: oy a los altos... jhasta mafiana!

Como una cuadra mas adelante, se volvié a mi, con el rostro radiante de alegria.

-¢Que te parece? -exclamo-; es Clarita, mi prima... jmi novia!

-Muy linda, casi tanto como tu hermana -le contesté.

-iOh, mucho mas! Ella y su hermano, el que fue la otra vez a la ciudad -viven con nuestros
abuelos que has visto salir a la puerta. Cuando nos casemos por San Andrés, dicen que no
ha de quedar uno en todo esto sin venir a bailar en la ramada que hemos de hacer en la
puerta.

No sé qué mas iba a decir, pero se detuvo y se demudo visiblemente.

Yo miré por todos lados, y no vi nada que hubiera podido causarle una penosa impresion.

Solo me fijé entonces en -136- unos acordes de violin que parecian salir de una casa
ruinosa, situada mas adelante, a un lado del camino de travesia que seguiamos.



Esta casa era de altos y cubierta de tejas, a diferencia de las de un solo piso y cubiertas de
paja o de una simple torta de barro, que generalmente habiamos encontrado por alli. El
balcon desvencijado tenia restos de barandado, sujetos con correas; el techo me parecié que
se hundia por un lado; la escalera de adobe -tal como pude verla por sobre las tapias que
rodeaban un patio cubierto de yerba-, habia perdido algunos de sus escalones por la accion
de las lluvias. En la puerta que daba entrada al patio, vi, por Gltimo, al capitan don
Anselmo. No vestia ahora su viejo uniforme militar, sino la chaqueta y el calzén de los
campesinos acomodados. Tomaba el sol tranquilamente y fumaba en una grande pipa de
barro.

El armonioso instrumento, cuyos acordes siguieron llegando mas distintamente a mis oidos,
debia obedecer a la mano maestra de un inspirado artista. Jamas olvidare el aire de aquella
musica que hoy mismo suelo repetirle a Merceditas, y que ella dice que haria llorar a una
roca. Es como una queja humilde, airada, tranquila, violenta, tierna, amenazadora
alternativamente, pero siempre la misma, de un corazon en el que ha muerto la esperanza.

-La casa vieja... el loco... jque bestia soy! -murmur6 Ventura.

Y tomd en el acto un largo rodeo, por entre un rastrojo de maiz. En vano le pregunté la
causa de su agitacion y trastorno; en vano porfié por que me dijera algo de las personas que
habitaban aquella casa. Siguio adelante mudo, -137- taloneando a la Vinchucay no se
acordd méas de mi en todo el resto poblado del camino. Harto tenia que hacer, por otra harte,
como su padre, con los campesinos que iba encontrando o salian a sus silbidos.

Cuando hubimos llegado al terreno pedregoso que se extendia a los pies de la cordillera,
con rastrojos de trigo y grupos de molles enanos, me recomendo que observase atentamente
el suelo a mi alrededor. Queria librarse, tal vez, por ese medio, de las nuevas preguntas con
gue temia que yo le importunase.

-Hay muchas perdices -me dijo-; pero se esconden entre las piedras, de modo que es muy
dificil verlas.

En efecto, no descubrimos ninguna a tiro, aunque dos volaron repentinamente de los pies
mismos de mi espantadizo jaco, que estuvo a punto de arrojarme al suelo y romperme el
bautismo.

Tomamos después una quebrada seca, por cuyo cauce seguimos hasta un punto en que ya
no era posible remontarlo. DetGvose alli mi guia, se aped y me hizo apear a su manera. Me
pidid en seguida la carabina; se adelanté con mucha precaucion algunos pasos, hasta un
recodo; apunto de alli largo rato hacia la izquierda, y partio el tiro como un cafionazo,
repetido mas de seis veces por el eco.

Un momento desaparecié Ventura tras el recodo, y volvié a saltos, con una hermosa
viscacha en la mano.



-Ahora hay que cortarle la cola, que puede dafar la carne, y poner el animal en las alforjas -
dijo muy contento-; se lo mandaremos a Mariquita, y ella sabra lo que ha de hacer,
separando la mitad para los otros.

Debiamos trepar la aspera pendiente de la izquierda por -138- una senda en zig zag, y asi
lo hicimos por mas de una hora a pie, con mucha fatiga, llevando cada cual de la brida
nuestros caballos. Nos vimos entonces sobre el primer escaldn de la cordillera, en que
comienza a crecer el ichu y se cultivan las papas. Ventura extendid los pellones cerca de un
ojo de agua, que mandaba un hilo a perderse en las arenas de la quebrada; y sacé de las
alforjas nuestro fiambre: un pollo relleno de aji, chufio con queso y un tamal de maiz. Yo
me senté dando frente al valle, ante el dilatadisimo y espléndido panorama que se ofrecia
ahora a mis 0jos, y exclamé:

-iOh! qué hermoso!

Voy a intentar describirlo. Tal vez pueda ofrecer siquiera una imperfecta idea de él a mis
lectores.

El sol brillaba en medio de un cielo tan limpido como sélo se puede contemplarlo desde
alli, en la estacion seca del invierno; ni la mas ligera exhalacion se elevaba de la tierra por
el aire sereno y trasparente; mis ansiosas miradas podian esparcirse libremente en un
semicirculo de un diametro de méas de quince leguas.

La cordillera interior, llamada real de los Andes, venia a mi derecha con una altura
uniforme; se levantaba y deprimia a trechos cerca del Tunari; tomaba su mayor altura en los
picos de este, que encierran la nevera que se distingue a grandes distancias como una perla
engastada en azulado esmalte. Deprimiase mas hondamente en seguida, en las quebradas de
Chocaya; volvia a levantarse, para continuar al N. O. y arrojar al E., en linea recta, el ramal
tan alto como ella misma en que yo estaba, y que se perdia a lo lejos, no sin elevarse
bruscamente en picos mas altos -139- y cubiertos de nieve que el Tunari, donde toma el
nombre de Yurackasa, o sea de las Abras Blancas.

Los contrafuertes de estos dos grandes ramales, prolongandose a veces en cadenas de
cerros, acababan de formar con ellos los cuatro valles de Caraza, Cochabamba, Sacaba y
Cliza. Entre el primero de éstos y el segundo brillaba, en una depresién de los cerros, la
gran laguna de Huafacota. Sobre el de Cliza, al confin del horizonte, veianse reverberar,
también, los lagos de Vacas.

El fondo de los valles, las llanuras que encierran, las faldas mas bajas de los montes debian
ofrecer a la vista, en la estacion lluviosa del verano, todos los matices del verde desde el
mas sombrio hasta el amarillento, con los huertos, los bosques de sauces, los sembrados de
toda especie que entonces contienen. En la de invierno, en que yo los admiraba,
presentaban grandes manchas de verde oscuro en las partes pobladas de &rboles vivaces,
entre los que se distinguian los rojos tejados y campanarios de las aldeas. El resto cubierto
de rastrojales, o ya enteramente despojado de toda vegetacion, presentaba los matices mas
variados de musgo y amarillo, desde el mas opaco hasta el blanco de las eras. Desde el
punto en que yo estaba se descubria la parte sud del valle de Caraza; la mitad mas hermosa



del de Cliza, desde la villa de Orihuela; casi todo el de Sacaba, menos uno de sus mas
bellos rinconcitos: el del Abra; todo, absolutamente todo el de Cochabamba, con sus
menores detalles. Podia yo dibujar en el papel su configuracion, el curso de los torrentes y
de los rios, el plano mas perfecto de los pueblos del Pazo, Sipesipe, Quillacollo, Tiquipaya
y Colcapirhua.

-140-

La reina de aquellos valles, la ciudad de Oropesa de Cochabamba, se extendia al confin del
valle de su nombre, a los pies de la cadena de cerros que separan a éste del de Sacaba. Uno
de sus barrios, el del sud, se perdia entre las graciosas colinas de Alalai y San Sebastian; el
del oeste llegaba hasta las barrancas del Rocha; los del norte y del oriente desaparecian en
medio de huertos y jardines. Entre las altas columnas de los sauces llamados de Castilla,
sobre las copas de los mas bellos sauces indigenas y de los frutales, se levantaban sus
blancas torres, los rojos tejados de sus numerosas casas. Al frente de la ciudad, separado de
ella por el lecho del Rocha, exhausto con las sangrias que reparten sus fecundas aguas, se
extendia, en fin, hasta cerca del pie de la cordillera, adelantandose hasta él mismo por la
quebrada de Taquifia, el frondoso vergel de Calacala, sobre cuyos bosques de eterna
verdura, se levantaban dos o tres grandisimas copas de diez veces centenarios ceibas.

-iOh! jqué hermoso! -repetia yo, notando los detalles después del conjunto.

Y hoy mismo, después de haber recorrido en mi aventurera vida muchos lugares
renombrados de la América, admirando ya Unicamente en mi imaginacién aquel cuadro,
cuyas bellezas sobrepasan a las que ésta puede concebir, repito esas palabras, sin temor de
que los que me oyen las supongan hijas de una exageracion de mi amor por la tierra en que
naci, que ya no he de ver y en la que quisiera que descansasen mis huesos bajo de uno de
sus frondosos sauces. Recuerdo que el gobernador Viedma llamaba a mi pais «la Valencia
del Perl», y afiadia que era tan bello como el que mas de su querida Espafia. -141-
Tengo, por otra parte, a la vista el libro de D'Orbigny, que acaba de enviarme mi
comparfiero de armas don José Ballivian. El sabio viajero francés dice que «esas llanuras
sembradas de edificios, esos campos ricos y abundosos despertaron en él la memoria de su
patria!» ;Como, pues, un hijo de tan amenos valles no ha de poder pregonar que son «el
pais mas fecundo, bello y delicioso del mundo»?

Estas ultimas palabras de Oquendo vinieron naturalmente a mi memoria en aquella ocasion.
-«Valerosos ciudadanos de Cochabamba» -comencé a decir.

Pero Ventura me interrupid, y quiso él mismo repetir el discurso de que he hablado en otra
parte.

-iComo! ¢lo sabes tu? -le pregunté con sorpresa.

-¢Y cdmo no? ¢quién no lo sabe? Yo creia mas bien que a ti no te gustasen esas cosas.



-iSi solo suefio con ellas, Ventura! jsi yo quisiera ser tan grande como tu para pelear por
nuestra patria!

-Ja, ja, ja, ja, jal...
-¢Por qué te ries?

-Porque mi padre te ha mandado aqui, creyendo que podias hacerle quitar sus tierras con
dofia Teresa. Pero lee esto, y después te diré lo demas.

Con estas palabras puso en mis manos el papel que sin duda tenia en las suyas Petrona,
cuando la sorprendi hablando misteriosamente con su marido. Era una proclama del
gobernador Rivero, dirigida a la provincia de su mando después de su regreso de la derrota
de Huaquia. VVoy solo a copiar algunos fragmentos.

-142-

-«Hijos de la valerosa provincia de Cochabamba, compatriotas y hermanos! Sabéis que el
ejército auxiliar combinado con nuestras tropas, que se situ a las margenes del
Desaguadero, con el designio de sujetar los movimientos del que a la banda opuesta estala
colocado, ha sufrido el 21 de junio proximo pasado una derrota...» «Con este conocimiento,
he determinado que en la provincia de Cochabamba no quede hombre desde la edad de 16
hasta 60 afios, que no empufie la espada...» «Si entre vosotros hay algunos que por
enfermedad o por otras causas justas no puedan participar la felicidad de trabajar en tan
sublimes objetos, estoy persuadido de que reemplazaran su deber con franquear a los otros
sus armas Yy todos los demas auxilios con que les sea posible contribuir a esta grande obra.
Desde mariana debe principiar nuestra total reunion en los pueblos por barrios, y en los
campos por haciendas, para dirigirnos a las quebradas de Arque y Tapacari, donde se
prefijardn nuestras operaciones. Hasta aquellos puntos, cada uno debéis proveeros de lo
necesario para vuestra subsistencia...» «Apresuraos, hermanos, convenciéndoos de que
vuestra vigilancia asegurard la victoria: elegid vuestros capitanes para militar bajo la voz de
los que ocupen vuestra confianza: redoblad los votos de la que tenéis en el Dios de los
ejércitos...» «Obrad, en fin, hermanos mios, por el estimulo de nuestro interés coman, sin
dar lugar a que en ejercicio de la autoridad de que por vuestro consentimiento estoy
encargado, haga sentir a los que seais indolentes todo el rigor de las leyes...»

Nifio como era yo entonces, este lenguaje patriarcal -143- tan franco, carifioso e
insinuante al principio, como severo y de amenaza en conclusion, me conmovié
profundamente. Hoy, viejo como soy, comparando los tiempos en que aun vivo con
aquéllos de tan nobles sacrificios, pedidos y prestados con tanta naturalidad y sencillez, no
puedo trasladarlo a esta hoja sin sentirme emocionado mucho mas todavia, y... jdiantres! yo
creo que he llorado; porque una gota ardiente ha caido sobre mis dedos temblorosos!

Cuando hube concluido de leer, Ventura hablé de este modo:



-El ejército ha salido ya a ocupar las quebradas. Pero mi padre debe reunir hoy y mafiana a
los que aln quedan en estado de pelear y tienen caballos. A fin de que td no le avises a
dofa Teresa que €l es cabecilla de alzados, y queriendo evitar al mismo tiempo que yo le
siga a la guerra, nos ha mandado aqui, con el pretexto de que se pasa el tiempo de preparar
un barbecho.

-iVolvamonos, Ventura! -exclamé.

-No te agites -repuso él-; haré lo que me ha ordenado hoy mismo. Esta noche dormiremos
en casa de uno de los indios, aqui, muy cerca. Mafiana nos bajamos como galgas; me hago
dar un pellizco mas con Clarita; llegamos a almorzar, y tu le dices a mi padre que te has
fastidiado, 0, mas claro, que eres un buen patriota.

Al decir esto se levantd; montamos a caballo, y seguimos subiendo la pendiente ya muy
suave. Cien pasos mas arriba, dio Ventura un silbido y aparecié como por encanto un perro
negro, de orejas tiesas y puntiagudas, un tanto lanudo, el inteligente alcoamericano, en una
palabra.

-144-
-Es el Ovejero; €l solo, cuida mas de cien ovejas -me dijo su amo con satisfaccion.

Y siguiendo al Ovejero por una delgada senda que serpenteaba entre el pajonal, llegamos al
rancho de que me habia hablado Ventura, y que estaba situado al pie del segundo escalon
de la cordillera, mucho mas bajo que el primero.

Aquella noche -extendido en el lecho méas blando que pudo prepararme Ventura-, sofié que
me habia vuelto un gigante diez veces mas grande que Pancho y cien veces mas fuerte que
Alejo; y que, armado de uno de los cedros de Tiquipaya, a guisa de macana, abatia
centenares de granaderos con altas y belludas gorras de cuero. Mis victimas exhalaban
tristisimos lamentos; el aire vibraba a mi alrededor con los acordes del violin que habia
oido yo por la mafiana. Me encontré después repentinamente, sin saber como, caballero en
mi jaco, que me arrebataba del campo de batalla, corriendo tras de la VVinchuca, en
direccion a la casa vieja, en cuya puerta me esperaba dofia Teresa con su faldero en los
brazos, y se reia de un modo que daba miedo.

Recuerdo también -¢y cdmo pudiera olvidarlo?-, -145- que, al despertarme asustado de la

risa de dofia Teresa, oi cantar a Ventura en la puerta de la choza, a la luz de la luna, un
harahui imitado del de Ollanta.

Urpi huihuaita chincachicuni...



Pero ¢qué estoy haciendo? ¢Pueden acaso comprender mis jovenes lectores esa lengua, tan
extrafa ya para ellos como el siriaco o el caldeo?

Mejor sera que ponga aqui otra imitacion pésima en castellano, que les dard a lo menos una
remota idea de aquellos tiernisimos cantos populares, olvidados ya, cuando apenas
comienza a nacer -harto enfermiza y afectada, por desgracia-, la nueva musa lirica de
nuestra literatura nacional.

«Una paloma se me ha perdido

En la enramada.

Tal vez la encuentres, joh golondrina,

Que inquieta pasas!



»Qye sus sefias, como en mi duelo

Posible es darlas;

Porque no hay nadie que decir pueda

Belleza tanta.



»Hermosa Estrella de la Alegria

-Asi se llama-,

Sus 0jos mismos son dos luceros

De la mafiana.



-146-

»Ninguna has visto sobre la tierra

Como ella blanca;

Porque lo es menos la pura nieve

De las montafias.



»Al ver su rostro la flor soberbia

De la achancara

Se doblo mustia sobre su tallo,

Quedo humillada.



»Su tierno arrullo los corazones

De piedra, ablanda;

Y un dulce aroma que da la vida,

Su aliento exhala.



»Dile que al verla, siempre a su lado

Su pobre Ollanta,

No envidia al Inca sus andas de oro

Y de esmeraldas.

»Y dile, dile, que si no vuelve,



Que si es ingrata,

Morira solo, junto a su fuego,

Que ya se apaga!»



-147-

Capitulo XI

El ejército de Cochabamba. -Amiraya

Todo se hizo al dia siguiente como quiso Ventura, menos la parte del pellizco; porque al
Ilegar nosotros a la casa de los abuelos, por una senda distinta de la del dia anterior, que él
me hizo tomar, para que no pasasemos junto a la casa vieja, su novia lo vio oportunamente,
y fue a refugiarse tras de la abuela, que estaba sentada a la puerta.

-iMalvado! jfacineroso! jatrevido! -le gritd, sacando y ocultando alternativamente la
cabeza, por sobre el hombro de la anciana.

Y el contesto a estas finezas tirdndole con mucha gravedad la viscacha, sin acordarse ya de
la parte que, segun dijo al cortarle la cola 'y ponerla en las alforjas, debia tomar primero
para nosotros Mariquita.

Debo advertir, también, que solo la abuela pudo festejar esta nueva gracia con risa un tanto
forzada. Su marido Venancio Fuentes, se habia marchado muy temprano a Sipesipe,
diciendo que estaba comprendido en la proclama del gobernador y que él era «mas hombre
gue todos», sin que nadie pudiese persuadirle de que ya tenia noventa afios, y que, caballero
en mula por otra parte, no podria cargar lanza en mano al enemigo.

Cuando llegamos a nuestra casita -digo nuestra, porque yo, pobre huérfano, la iba
considerando como hogar de mi propia familia-, encontramos todo el claro delante de ella
ocupado por caballos, en su mayor parte rocines como arafias y jacos tan lanudos como el
mio. En todas -148- partes se veian lanzas toscas, clavadas en el suelo o arrimadas a las
tapias y los arboles. Los jinetes llenaban completamente el corredor, la sala y la cocina. «El
comandante don Francisco Nina», con una lanza més grande y brillante que las otras,
provista ademas de su llama roja y amarilla -colores de la Espafia todavia-, estaba parado a
la puerta, en un poyo de piedras, que servia para que las mujeres pudiesen subir por si
mismas a caballo; y con toda la gravedad del mas consumado brigadier hacia apuntar en un
papel los nombres de sus soldados, sirviéndole de secretario y jefe de estado mayor el
sacristan de Sipesipe don Bartolito.

Al vernos a Ventura y a mi, su rostro de ordinario apacible y bonachon se contrajo y
demud6 de un modo espantoso, como el de Alejo, al cual vi entonces que se asemejaba. Yo
le pronuncié un largo discurso por el estilo convenido; pero su colera crecia a cada una de



mis palabras, y exclamé por altimo, golpeando fuertemente las piedras del poyo con el
regaton de su lanza:

-iSoy capaz de ensartarlos a los dos de un lanzazo! jEsto no hay quien lo aguante, caramba!
El abuelo ya se torci6 un pie con el porrazo que le ha dado la mula; esta ahi gritando en la
cama... y ahora se me viene el otro condenado para seguirme a la guerra!

Ventura se arrodillo a sus pies, y le dijo:
-Me llevas, tata, 0 me voy a presentar a los portefios.
Estas sencillas palabras hicieron en él mayor impresion que toda mi retorica.

-iHagase lo que Dios quiera! -contesto con acento solemne, e inclin6 la cabeza sobre el
pecho.

-149-

A eso de las doce del dia -era el 13 de agosto de 1811-, se vio una gran nube de polvo por
el lado de la quebrada de Putina. El ejército de la provincia volvia por alli al valle de
Cochabamba, abandonando las posiciones que habia salido a ocupar antes inatilmente en
las quebradas de Arque y Tapacari.

-iA caballo! jhijos mios, a caballo! -gritd Pancho.

Todo fue ruido y confusion, hasta que al fin, un cuarto de hora después, estuvo aquel
escuadron formado, casi con orden, en el claro. Pancho y su hijo montaron los hermosos
caballos de que antes he hablado y que sin duda tenian dispuestos y muy bien cuidados para
aquella ocasion. Yo obtuve, con mil ruegos y hasta lagrimas, que el primero me permitiera
seguirles en el jaco, acompafiado de un indio viejo, el tata Tuli, caballero éste en la
Vinchuca, en pelo y con bozal, porque hizo falta la montura para el hijo del arrendatario.
Debia alejarme en caso de peligro con mi nuevo guia a alguna altura, donde no pudiesen
llegar las balas.

Al salir el altimo de todos al camino, vi a Mariquita parada en la puerta de la sala. Para
hacer los honores de su casa a los patriotas se habia puesto su ropa dominguera, -150-

sus zapatos de badana y unos aros y un gran topo de plata, que eran la cosaza traida por su
padre para ella de la ciudad. Tenia las manos juntas sobre el pecho; oraba en silencio, y de
sus bellos ojos, levantados al cielo, corrian dos gruesas lagrimas por sus mejillas. Su madre
debid haber tenido que permanecer adentro, cuidando del abuelo, que no podia sentar el pie
y porfiaba sin embargo por que le diesen su lanza y lo hiciesen subir de cualquier modo en
su mula.

Recuerdo que le oi gritar mas de una vez:

-iYo soy mas hombre que todos ellos! jviva la patria! ;No saben que soy el yerno de
Nicolés Flores?



Seria la una de la tarde cuando todo el ejército de Cochabamba se encontré reunido en el
[lano de Sipesipe, cerca del rio Amiraya, que es el mismo Rocha engrosado por el Sulti, el
Anocaraire, el Vilomay todos los torrentes del valle, antes de abrirse paso por la quebrada
de Putina. Sabiase ya que Goyeneche, con su ejército de ocho mil hombres, enorgullecido
por su triunfo de Huaqui, se habia remontado de las inmediaciones de Tapacari a las alturas
de Tres Cruces, para bajar en seguida por el estribo de la Cordillera Real que viene a morir
en el valle de Cochabamba al frente del llano indicado. Esto mismo hizo después el general
Pezuela, como veremos mas tarde, y sera siempre lo que haga cualquier otro general en su
caso, para no aventurarse en la profunda garganta de Putina, entre asperas y pedregosas
pendientes muy faciles de guardar como inexpugnables Termopilas.

El energimeno historiador espafiol don Mariano Torrente, cuya obra sobre la revolucion
hispano-americana me -151- escantay divierte, por algunos preciosos detalles que
contiene y por las lindezas que regala a los patriotas, dice: «un ejército de doce mil cual era
el de los insurgentes, los méas de caballeria, apoyado su frente en el rio de Amirayay su
retaguardia en elevadas montafas (habla de la serrania que corta en parte el valle y separa a
Sipesipe de Quillacollo) con partidas muy gruesas destacadas en el pueblo de Sipesipe,
habria arredrado a cualquiera otra clase de tropas que no se hubieran ya acostumbrado a
medir sus esfuerzos por la vara de los tropiezos.» Nuestros escritores nacionales aseguran,
por su parte, que no llegaria a la mitad el nimero de nuestros soldados; exageran la
debilidad de sus armas, y hasta han permitido que un historiador chileno tenga la peregrina
ocurrencia de decir que no hubo tal batalla y que Goyeneche entr6 sin resistencia a
Cochabamba.

Entre estas opiniones (es decir la espafiola y la boliviana solamente, porque la chilena es un
desatino) puedo yo ahora, como testigo ocular de todas aquellas cosas, pronunciar
gravemente, con toda seriedad, el fallo del Sganarellede Moliere, declarando a mis jovenes
lectores que entrambas partes tienen razon.

Los hombres aglomerados alli para defender la naciente patria pasarian, en efecto, de diez
mil; pero las tropas que podian considerarse pasablemente regularizadas no llegaban a seis
mil, contando entre éstas unos seiscientos hombres que el brigadier don Eustaquio Diaz
Vélez habia traido de Chuquisaca, como unico resto del ejército auxiliar después de la
derrota de Huaqui.

La infanteria no era ni la cuarta parte del nimero total, -152- ni estaba toda armada de
«bocas de fuego», como se decia entonces. Habia un largo batallén con hondas de correas
trenzadas y las consabidasmacanas. Los mejor armados tenian pésimos fusiles, de piedras
de chispa por supuesto. No eran raros los mosquetes y trabucos naranjeros que interrumpian
la uniformidad en las filas. Una columna, como de doscientos hombres, entre los que
reconoci a Alejo, estaba muy ufana de sus curiosisimas armas recientemente imaginadas y
hechas con candor infantil y resolucion heroica en el pais, y que merecen una descripcion
particular y la respectiva explicacion de su manejo.

Llamabanles cafiones, y eran mas bien arcabuces, muy blancos y relucientes como de plata,
pero de humilde estafio; largos de una vara y nueve pulgadas; de paredes gruesas, para que



pudiesen tener alguna consistencia, y, por esto mismo, de escaso calibre, como de dos
onzas. Tenian hacia la mitad unos mufiones semejantes a los cafiones ordinarios; el oido era
de bronce, y terminaban en una groserisima culata de madera. Un hombre levantaba con
mucho esfuerzo el arma a la altura del hombro, donde debia afianzarse en una almohadilla
de cuero de carnero con su lana; otro ponia por delante una horqueta, en cuyos extremos
acanalados descansaban los mufiones; un tercero daba fuego con la mecha, y estaba
encargado ademas de llevar la baqueta y un jarro de agua para refrescar el arma
exteriormente después de cada tiro. Mas tarde se inventaron otros cafiones sobre ruedas, y
proyectiles no menos curiosos; pero aun no es tiempo de que me ocupe de ellos.

Una mitad de la caballeria era de buenas tropas disciplinadas y amaestradas en la campafia
anterior, con verdaderas -153- lanzasy muchos sables. Un escuadrdn tenia cascos y
corazas; habia otros dos con corazas solamente. La otra mitad iba asemejandose por grados
a la primera tropa de caballeria que vi yo, cuando el alzamiento del 14 de setiembre, hasta
el flamante escuadron que acababa de traer el comandante don Francisco Nina y a cuya
cola formabamos yo vy el tata Tuli.

Habia, en fin, algunos artilleros con un obus y las dos célebres carronadas de Unzueta, que
merecieron recuerdo particular del historiador Torrente, por sus problematicos y, en
concepto de éste, desastrosos servicios en Aroma.

Después de todos estos detalles, que son los mas importantes sobre las tropas, no me creo
con fuerzas para describir el equipo y los variadisimos trajes de aquellos guerreros.
Basteme decir que los mas veteranos venian de una larga campafa y de una espantosa
derrota, con sus groseros uniformes en andrajos, y que los mas bisofios acudian ahora a
cumplir su sagrada obligacion, vestidos cuando méas con su ropa dominguera, sin pedir ni
esperar nada para si, provistas las alforjas del fiambre preparado por la esposa o la hija, que
se habian quedado llorando bajo el techo de paja de su rancho. Agregaré, si, que tales como
estaban, como ahora mismo los contemplo en mi imaginacion, sintiendo no ser un Goya
para retratarlos en un cuadro inmortal, me parecen mil veces mas hermosos y respetables
que los soldadotes del dia vestidos de pafio fino a la francesa, con guantes blancos y barbas
postizas, que dispersan a balazos un congreso, fusilan sin piedad a -154- los pueblos
indefensos, entregan la medalla ensangrentada de Bolivar a un estupido ambicioso, se rien
de las leyes, hacen taco de las constituciones, traicionan y se venden... joh, no puedo!...
iMercedes! jme estoy ahogando!

He tenido que interrumpir mi historia y Ilamar a gritos a Merceditas, como habéis visto;
porque la colera me sofocaba. Pero ya estoy tranquilo, y voy a continuar.

Aquel ejército tan abigarrado y mal traido tenia un estandarte singular, resplandeciente de
oro, de plata, de perlas y de fina pedreria, que acaba de recordarme el nombre mismo de la
dulce compariera de mi vida. Era la imagen de la Virgen patrona de la ciudad, venerada
desde la fundacién de ésta en el templo de la matriz. Las sefioras principales solian
obsequiarle todos los afios lujosisimos vestidos de lamay las joyas mas valiosas.
Llamabanle ahora la patriota, por haber sido su fiesta la ceremonia religiosa mas solemne



que se celebro después del primer grito de independencia; y he aqui porqué la habian traido
sobre el campo de batalla.

Estaba en sus andas, sobre los hombros de cuatro colosales vallunos, en medio de la
columna de los arcabuceros que antes he descrito. Cuando me acerqué a contemplarla con
el sombrero en la mano, llegaba ante ella un grupo de mujeres de las rancherias inmediatas
de Suticollo, Amiraya y Caramarca. La inundaron de flores campestres recogidas en sus
faldas, y le decian en quichua:

-Madre piadosa, estrella de los afligidos, extiende tu hermoso manto sobre los patriotas!

De los jefes que comandaban el ejército no puedo dar, -155- tampoco, mas que algunos
informes de los principales, porque yo no sabia distinguirlos a todos por sus nombres.

El gobernador Rivero me parecié hombre de més de cuarenta afios, muy respetable y hasta
imponente. Criollo puro, era blanco y rubio, con ojos claros, nariz aguilefia, poblado bigote,
que caia sobre sus patillas a la espafiola. Llevaba tricornio galoneado; su poncho rojo de
seda, levantado sobre los hombros, permitia ver la casaca azul bordada y el tahali que harto
conocia yo, por ser obra de las manos de mi madre; tenia altas botas de montar con
espolines de plata; el caballo, que él conducia con mucha destreza, era uno de esos
hermosos tordillos de raza andaluza extinguida después por Goyeneche y renovada apenas
muy trabajosamente en estos Ultimos tiempos.

Don Eustaquio Diaz Vélez pas6 velozmente por la primera vez ante mis 0jos, y supe su
nombre y condicién, porque me los dijo Ventura, cuando vitoreaban a aquél las tropas. Me
parecié mas pequefio y grueso que el gobernador. Tenia 0jos muy vivos y brillantes, rostro
tostado por las intemperies y barba espesa y crecida. Su uniforme militar estaba muy usado
y descolorido; regia, como sélo puede regirlo un argentino, un bellisimo potro alazan con
crines rizadas, dignas de un leén.

Distingui a lo lejos a don Estevan Arce, delegado del partido de Cliza, a la cabeza de sus
gigantescos vallunos, y a Guzman Quitén al frente del nuevo regimiento que, ya dije en
otra parte, habia formado en el pais, en ausencia del gobernador.

Apenas formadas las tropas en columnas, Rivero y Diaz Vélez fueron hablandoles al
revistarlas. Solo llegaron hasta -156- mi los vivas que proponian y aquellos con que eran
contestados. Me parecid que una vez sola invocaron el nombre de Fernando VII y que éste
merecio una aclamacién menos ruidosa que las que contestaron a los de la Junta de Buenos
Aires, de la provincia y, sobre todo, al nombre méagico de esa patria, que aln no bien
comprendida, era ya el anhelo principal de mis rudos y sencillos paisanos.

En el momento en que resonaban los mas entusiastas vivas en el campo, aparecié un grupo
de jinetes sobre la cuesta de Sipesipe. El que venia adelante agitaba en el aire una bandera
blanca y roja, probablemente improvisada; y un momento después se vio una columna de
humo en la misma cumbre, de alguna fogata encendida por otro de ellos.



Debi6 ser una partida de exploradores destacada del ejército; porque inmediatamente los
generales dictaron 6rdenes urgentes, y todo fue un ir y venir interminable de oficiales
montados, que recorrian el campo en todas direcciones. La infanteria, con excepcion de la
columna de arcabuceros, se adelanto al pueblo de Sipesipe, para tomar posiciones en las
alturas inmediatas y tras las cercas de las huertas y canchones, seglin observé mas tarde.
Los -157- arcabuceros ocuparon la playa del rio, guareciéndose en las barrancas. El
grueso del ejército, o sea la caballeria, pasé a la margen izquierda del rio, y se formo por
escuadrones en el mismo llano de Amiraya. La imagen que le servia de estandarte, fue
conducida, en fin, a la retaguardia, ocupando una posicion dominante en la falda de la
serrania que, como ya he dicho, divide en parte el valle por aquel lado, entre Sipesipe y
Quillacollo.

Los exploradores bajaban entre tanto precipitadamente por el camino de la cuesta, a pie,
arreando cada cual a su cabalgadura; y en toda la cresta iba relumbrando a sus espaldas una
interminable fila de bayonetas, de las primeras tropas de vanguardia del ejército enemigo.

Mi compariero el tata Tuli, tanto por su seguridad personal, cuanto por cumplir la orden de
su patron don Pancho, reiterada ahora con una sefial, me condujo entonces donde él quiso y
donde yo no podia dejar de seguirle aungue no quisiese; porque mi jaco era sélo, como ya
es muy sabido, un apéndice de la cola de su yegua.

Mucho me alejo, hasta el punto de Caramarca, donde tomamos posicion en un morro de la
serrania. El tiempo estaba despejado; ligeras nubes blancas, como copos de algoddn,
flotaban en el cielo; un viento recio pero limpio, soplaba, como de ordinario en aquella
estacion, de la quebrada de Viloma, y barria prontamente el polvo que se levantaba en el
campo ocupado por las tropas; de modo que podiamos ver desde alli la gran batalla que ya
era inminente.

La vanguardia del ejército enemigo bajo al llano en muchas filas paralelas por el camino y
los costados de éste, -158- al trote y con buen orden, como era de esperar de tropas bien
disciplinadas y veteranas. Componiase de los batallones Real de Lima y Paruro, una
columna ligera de cazadores y seis piezas de artilleria de montafia, que habian sido ya
montadas en la cumbre y que debian ocasionar increibles trabajos a sus conductores en
aquella agria y rapida pendiente. Su jefe, el brigadier don Juan Ramirez, a quien creo haber
distinguido mas de una vez ese dia, siempre a caballo, al frente de los suyos, debia alcanzar
gran fama en la guerra, por su valor, su actividad y su groseria y estupidez, pudiendo
decirse de él que era al mismo tiempo ledn, aguila y rinoceronte.

Serian més de las tres de la tarde, cuando esta vanguardia abrio sus fuegos de cafion sobre
las posiciones de nuestra infanteria. Las famosas carronadas de Aroma contestaron al punto
y con tiros certeros, segun confiesan los espafioles. En aquel momento la cuesta se inund6
con el grueso del ejército de Goyeneche.

Dicese que éste ordend a Tristan apretar el paso con la retaguardia y se anticipo a bajar al
[lano con la division del centro, a la cabeza de sus granaderos del Cuzco, para dirigir
personalmente el vigoroso ataque con que, media hora despues, fue desalojada la infanteria
patriota, que en desordenada fuga consiguié rehacerse s6lo un momento en las colinas de



Suticollo, antes de verse definitivamente arrojada hasta la playa del rio, en la que se
encontraba la columna de arcabuceros.

Hubo entonces un momento de reposo. Goyeneche queria reunir todas sus tropas y
disponerlas convenientemente, para lanzarlas al llano de Amiraya.

-159-
-Huyamos, nifio... vdmonos a la rinconada de Vilomilla -me dijo el tata Tuli despavorido.

Y sin esperar respuesta taloned a la Vinchuca, bajé del morro, atravesé el rio y hubiérase
ido hasta el punto que indicaba, haciéndome seguirle por fuerza, si no obtuviera yo con mil
ruegos y amenazas que nos detuviésemos en Payacollo y toméasemos otra posicion
dominante, en la colina que como un cono regular se levanta alli en la Ilanura.

El sol estaba ya préximo a tocar la cumbre de la cordillera y el viento soplaba con méas
fuerza, arrastrando nubes de polvo y de humo hacia la embocadura de la quebrada de
Putina. Podiamos ver aun las principales peripecias de la batalla.

El ejército enemigo invadia la playa con su vanguardia desplegada en guerrillas, y su
caballeria se adelantaba por uno de sus flancos, en medio de un vivo fuego de sus cafiones
perfectamente situados en las barrancas abandonadas por los patriotas. No creo que las
balas de nuestros arcabuces hubieran contenido el atague un solo instante. Su alcance era
muy poco; no se podia forzar el proyectil sin destruir mas pronto el anima de la pieza; ésta
se ponia inservible, en fin, después de seis o siete tiros a lo sumo.

La numerosa caballeria patriota recibid con una carga general a las primeras columnas
enemigas en la margen izquierda del rio; pero fue rechazada y se desordend, de tal modo
gue parecia consumada la derrota. Una pequefia parte comenz a huir por la escabrosisima
serrania de su retaguardia. Recuerdo muy bien haber distinguido un objeto reluciente que
conducia uno de los jinetes y que -160- debid ser la imagen de la Virgen, salvada, con los
dedos de la mano derecha rotos de un balazo, por Jacinto Gomez, que lleg6 antes que nadie
con ellay la tremenda noticia a la ciudad.

Los brigadieres Rivero y Diaz Vélez, el indomito don Estevan Arze y el bizarro Guzman,
consiguieron todavia reorganizar algunos escuadrones, e intentaron flanquear por ambos
lados al ejército enemigo, para cargarlo en seguida por retaguardia. Este supremo esfuerzo
que parecio prometer un buen resultado al principio, escollé sin embargo ante la tactica y
disciplina del contrario, que le opusieron al punto compactos y formidables cuadros
erizados de bayonetas en el ala izquierda, mientras que en la derecha la caballeria espafiola,
rechazaba victoriosamente el ataque.

Al cerrar la noche, aquello no fue ya mas que una persecucion y matanza sin piedad de los
patriotas. La mayor parte de éstos huia por su derecha, subiendo el lecho del rio, en
direccion al punto en que yo me encontraba. Era ése, en efecto, el camino méas seguro de la
retirada, para tropas de a caballo que no podian subir sin mucha dificultad y peligro la
serrania de que tantas veces he hablado.



El tata Tuli volvié a arrastrarme consigo; pero yo oia tiros de fusil por el lado de nuestra
casita; sentia estremecimientos nerviosos en todo mi cuerpo; deseaba ir alli a toda costa, y
con inaudito esfuerzo consegui apoderarme del cabestro con que estaba embozalada la
yegua.

-iHuyamos! jhuyamos, por Dios! -gritaba el indio desesperado.

Una bala perdida, no sé si de los dispersos o de los perseguidores, -161- silbd sobre
nuestras cabezas. EI tomé entonces el partido de saltar al suelo, y se metié en una honda
acequia, por la que sigui6 corriendo como un loco, mientras que la Vinchuca espantada se
me hacia soltar de un tirdn y corria por el campo, seguida siempre de mi jaco.

Las sombras de la noche se espesaban; no sabia yo a donde iria a parar de ese modo, esto es
si conseguia llegar a alguna parte antes de quedar despedazado sobre aquel suelo
pedregoso, pues me era ya muy dificil sostenerme sobre la silla, asido con ambas manos del
pico delantero, abandonadas las riendas al incontenible jaco, que saltaba acequias,
barrancos y cercas, para alcanzar a su inseparable compariera. Al fin vi delante de mi una
columna de negro y denso humo, seguida de llamas crecientes que se elevaban mas y mas
por el aire, y crei distinguir al siniestro resplandor del incendio nuestra casita, el bosque de
higueras, el claro de la entrada, extrafios bultos que sobresalian en éste entre las piedras.

Un momento después mi cabalgadura se detuvo tan stbitamente y dio tal respingo, que me
arrojé por sobre su cabeza; pero en lugar de estrellarse la mia contra las piedras, como lo
crei y esperé, toco en un cuerpo blando y peludo, que no se movio ni dio sefiales de vida.

Me puse de pie, y vi primero que el incendio abrasaba el sotechado de la cocina; en
seguida, a la luz de las llamas, reconoci en el cuerpo de que he hablado, el hermoso caballo
de Ventura, que él y Mariquita llamaban Consuelo, y que muchas veces vi a ésta acariciar y
ofrecerle pequefias mazorcas de maiz o granitos de sal con sus lindas manos. Tenia -162-
roto el crdneo por una bala y habia un charco de sangre delante de su hocico.

Algunos pasos mas alla encontré cuerpos humanos; un granadero con su gorra de cuero
sujeta a la barba, yacia de espaldas con el pecho atravesado por una lanza rota por la mitad;
cerca de él los cadaveres del arrendatario y su hijo, estrechamente unidos entre si, indicaban
que si no los habian muerto abrazados, se buscaron arrastrandose para morir con las manos
enlazadas.

Corri dando gritos a la casa; pero tropecé en la puerta con otro cadaver, que crei seria el de
Petrona. Me acerqué a la cocina para proveerme de un hachén y... -jDios mio! no se, no
comprendo cémo puedo escribir estas cosas-, me parecio ver en el suelo, o vi mas bien
realmente, porque habia sido una verdad horrible, el cuerpo de Mariquita tendido de
espaldas, con los brazos en cruz, casi desnudo, cayendo sobre él las brasas del techo
incendiado. Este mismo se desplomo al punto, y se elevé a los aires un volcan de negro
humo y chispas encendidas.



iAsi se mostr6 de golpe a mis 0jos de nifio uno de los méas espantosos cuadros de la guerra!
jOh! la guerra no debe hacerse ya en el mundo mas que por los pueblos desesperados que
tengan un motivo tan grande y justificado como aquel que invoco la América en 1810;
porgue sus consecuencias son siempre muy crueles para los seres mas inocentes y
desvalidos, como aquella pobre nifia, a quien vi yo por Gltima vez en muda oracion, a la
puerta de la humilde casita que ya no tendria quien la habitase de sus antiguos duefios!

¢Como queréis -si asi lo esperdis-, que os cuente lo -163- que sufri, mi horror, mi
espanto?... Yo creo que hui, que di vueltas por el claro, cayéndome y levantandome muchas
veces. Un silencio profundo me rodeaba; la luna tranquila -164- salia a derramar sus
rayos argentados sobre aquellos cuadros, que no sé si alumbrados por el resplandor de la
hoguera o por esta luz apacible eran mas dolorosos y terribles.

Unos silbidos débiles se oyeron de entre las higueras; una voz, que yo reconoci con gozo al
punto, llamé con precaucion, por sus nombres, a todos los que ya no podian responderle; un
momento después Alejo estaba a mi lado, y yo me abrecé fuertemente de él, sollozando.

-¢Queé es esto? -me pregunto-, ;donde estan?
-iHan muerto! -le contesté

-jJesus! -repuso él, y dejé en el suelo otro cuerpo inanimado de un nifio de mi edad, que
habia traido en sus hombros-. Este -continu6 diciendo-, tiene la culpa de que yo no haya
muerto en la batalla, antes de oir lo que me dices. Se empefié en venir conmigo para traer la
baqueta y la mecha; lo hirieron muy pronto; se me abrazé de los pies; lloraba... recordaba el
nombre de la abuela, y yo tuve que huir con él para salvarlo. jPobre Dionisio!

En seguida corrio a reconocer los cadaveres; entré en la casa, removid, quemandose las
manos, los escombros de la cocina, y tardd mucho en volver alli donde yo estaba mudo,
tembloroso, con el cuerpo de Dionisio a los pies. Vino llorando; sollozaba mas que yo que
era un nifio... jqué estoy diciendo!, lloraba y sollozaba, debo decir, como lo hacen siempre
esos hombres fuertes y sencillos, esas rudas naturalezas que son puro corazén para amar a
los que saben hacerse amar!

-Nada tenemos que hacer aqui -me dijo después de mucho tiempo, cuando pudo articular
palabras entre sus -165- sollozos-; no podemos ya dar auxilio, ni recibirlo de nadie.
Quiero ponerte en seguro; yo volveré a enterrarlos, aunque me maten... jmejor! jno seguiré
viviendo sin ellos! A éste -hablaba del cuerpo de Dionisio-, lo dejaremos al lado del pobre
abuelo, que estd muerto también sobre el estrado.

Yo le segui donde él queria llevarme. Pero a los pocos pasos se detuvo, y me pregunto:
-¢Por qué no huyeron?

-Creo -le respondi-, que las mujeres se quedarian por cuidar al abuelo, que no podia
caminar...



-i'Y los otros -concluy® él-, vinieron a hacerse matar en su casa por defenderlos!

Lo que hicimos después me ha dejado Unicamente recuerdos muy confusos. Tengo idea de
que, al pasar un torrente, que debid ser el de Viloma, me tendi de bruces y bebi con avidez
el agua tibia y salobre, que corre sobre rojas arenas, como sangre. Recuerdo que llegamos -
no sé si yo con mis propios pies o en los brazos de mi guia-, a una choza, a cuya puerta
ladraban furiosamente unos perros. Recuerdo, también, que varias personas me hacian
acostar -166- por fuerza sobre unos cueros de carnero; que éstos ardian, como las brasas
que Vi caer sobre el cuerpo de Mariquita y que también caian sobre el mio; que quise huir y
me sujetaron, o me oprimi6 un peso como el del caballo que yacia muerto en el claro de
Las Higueras.

Capitulo XII

Cierto, admirable y bien sabido suceso

Cuando me desperté estaba extendido en el suelo sobre los cueros de carnero, envuelto en
una grosera manta de lana, teniendo un techo muy bajo y enteramente ahumado ante mis
0jos. Me volvi con esfuerzo a un lado, y vi en cuclillas y arrimado a la pared de piedras
toscas sin cimiento, a un indio viejo con montera abollada y poncho negro que le cubria
todo su cuerpo hasta los pies.

-¢Donde esta Alejo? -le pregunté en quichua, 0 mas bien en ese feisimo dialecto de que se
sirven los embrutecidos descendientes de los hijos del sol.

-Se fue hace tres dias -me contesto.

-iPero si yo vine con él anoche!

-Eso fue la noche de la guerra.

-¢ Y cuantos dias han pasado?

-Ahora es domingo; la guerra fue en martes. Uno, dos, tres, cuatro... jcinco dias!

-Pero ¢qué me ha sucedido?

-Cuando te trajo don Alejo en sus brazos, como a una -167- guagua, no querias acostarte

y nos refiias muy enojado. Al dia siguiente vino el Callaguaya; te dio una agua olorosa de
yerbas hervidas; te ha hecho poner sinapismos de centella y creo que ya te ha curado. Esta



mafiana hizo unas rayas con carbédn sobre una piedra; soplé un pufiado de coca; vio de qué
modo caian las hojas, y me dijo que al despertarte hoy mismo estarias sano y me pedirias de
comer.

El Callaguaya debia ser uno de esos indios médicos y adivinos de la provincia de Larecaja
de la Paz, que actualmente recorren todavia gran parte de la América del sud ejerciendo su
extrafio oficio, cargados de yerbas y drogas que solo ellos conocen. Comprendi que me
habia dado alguna fiebre cerebral; me sentia muy débil: me dolia todo el cuerpo,
especialmente el cogote, los brazos y las piernas, donde la terrible centella habia hecho sus
efectos revulsivos; pero me senté y comenceé a vestirme con mis ropas que encontré a mi
lado.

-Don Alejo -decia entre tanto el indio-, me dejo un peso del rey para el Callaguaya, otro
para que le hiciese la merienda y le comprase la mistela, y un tostén para mi. El se fue muy

afligido a enterrarlos. Ha querido que el mismo cura vaya con capa de coro y cruz alta a
Las Higueras, para llevarlos al pantedn.

-iDios mio! jno he sonado! -exclamé.
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-A los otros -prosiguid impasible mi interlocutor-, los han enterrado sin responsos, en unas
zanjas muy largas y hondas que hicieron todos los indios de las comunidades de Olmos-
Rancho y Payacollo. Eran muchos... no sé cuantos; pero hubieran llenado una plaza en una
fiesta, si estuvieran vivos.
Callé aqui un momento, para llenarse la boca del aculli, o sea un pufiado de coca con su
respectivo pedacito de llucta o ceniza amasada con papas, y volvio a decirme mientras
mascaba:
-Don Alejo me encarg6 que te llevase en mi borrico al convento de San Agustin.
- Y él donde se ha ido? -le pregunté.
-¢A hacer el duelo con la abuela dofia Chepa y con Clarita -me contesto; y afiadio siempre
impasible-: el pobre Dionisio no habia muerto todavia; lo estan cuidando mucho; pero
dicen que siempre se morird.
-¢Sabes tu quién es Dionisio?
-El hermano de Clarita, que se fue a la ciudad, para hacer lanzas con don Alejo.
-jEsto mas! -me dije a mi mismo, y me puse a llorar, mientras que el indio seguia mascando
suaculli, con esa indiferencia que el habito del sufrimiento ha dado a su raza oprimida, para

todos los dolores y miserias de la vida.

-169-



Dos dias después -porgue fue preciso esperar que trascurriesen, para acabar de
restablecerme-, el indio Hismicho, mi huésped, me condujo hasta la barranca del Rocha en
su borrico; y desde alli continué con mis pies, muy lentamente, mi camino hasta el
convento de San Agustin. Las calles estaban llenas de soldados ebrios, que proferian
amenazas contra los incorregibles alzados cochabambinos; oianse gritos, huaifios y
sacaquefias en las chicherias, al compas de las quenas y charangos.

Los vencedores de Amiraya habian perseguido a los dispersos patriotas por legua y media,
hasta Vinto. Mandolos reunirse alli su general, y no quiso avanzar de noche hacia la temida
ciudad, en la que pudo haber entrado horas después sin obstaculo alguno. Tomd, mas bien,
otro camino a la izquierda, subiendo el cauce del rio Anocaraire por media legua, y acampo
en la rancheria de este nombre, en uno de los puntos mas amenos y poblados de arboles del
extenso valle.

Al dia siguiente por la mafiana recibi6 en Quillacollo una diputacion del cabildo, que le
pedia y obtuvo garantias para la ciudad vencida; y un poco mas tarde vio comparecer a su
presencia, con el mismo objeto, al gobernador Rivero y uno de los miembros de la junta de
guerra, don Pedro Miguel Quiroga. Pocos dias antes Rivero le habia escrito una carta muy
notable, en la que le conjuraba, como a americano, a desistir del temerario proposito de
continuar una guerra tan desastrosa, cuyo término fatal seria el triunfo de las nuevas ideas.
«Cuando todo lo expuesto suceda -le decia-, vuestra sefioria no habra adelantado otra cosa
que hacer execrable su nombre, malogrando -170- la oportunidad que tiene de borrar las
horrorosas impresiones que causo el suceso de La Paz en el afio pasado de 1809»...
jJuzguese cudl seria ahora la satisfaccion de Goyeneche, al ver a Rivero vencido y
suplicante!...

Aquel dia se adelanto en triunfo a la ciudad; pero se detuvo y fijo sus reales en las afueras,
en la Chimba de Vergara, sobre cuyo alto mirador hizo poner orgullosamente su bandera.

En un oficio a la Junta provincial, 0 mas bien al tnico miembro de ella que se habia
doblegado, decia: «Mafiana, entre diez y once, verificaré mi entrada en esa ciudad,
dirigiéndome inmediatamente al convento de nuestra sefiora de las Mercedes, donde en
reunion de todo el clero se celebrara el sacrificio de la misa con un sencillo Te Deum.»... Y
concluia con estas curiosisimas palabras: «siendo de mi privativo resorte elegir un
alojamiento en el que ratificaré a todo ese vecindario lo pacifico de mis intenciones.»

iEl vencedor de Chacaltaya, Huaqui y Amiraya no las tenia todas consigo! jSe figuraba que
los edificios publicos estaban minados y que los insurgentes podian hacerlo volar con todos
sus laureles!

Mi buen maestro me recibi6 con los brazos abiertos y me tuvo largo rato estrechado contra
su pecho, mientras que yo lloraba hondamente conmovido. Me hizo sentar después, y habl6
él primero, como si temiese oir lo que yo podia decirle.

-171-



-Una persona que me envio ayer Alejo, de Vinto, donde esta actualmente con la pobre
abuela, me ha informado de todo, y te esperaba ya con impaciencia y cuidado por tu salud,
hijo mio. La suerte desgraciada de nuestras armas estaba prevista por mi. ;Qué podian
hacer nuestros sencillos y candorosos campesinos, tan ufanos de sus cafiones de estafio,
contra un ejército inmensamente superior a ellos por sus recursos, armas y disciplina? Pero
lo que ha pasado con Francisco Nina y su familia... joh! eso es horrible! No sé cémo tengo
valor para recordarlo, cuando me estremecia la idea de oirlo otra vez de tu boca.

Después de un momento de triste silencio, me dijo sibitamente:
-¢Has visto nunca mas ingenuidad y nobles sentimientos que en esa humilde familia?

-No, sefior -le respondi-; yo creia encontrarme ya entre los mios, como si fuesen de mi
propia sangre.

-Y no te engafiabas completamente -repuso él-; la abuela es hija de Flores, relacionado de
Calatayud, cuya muerte quiso vengar con un nuevo alzamiento, sin conseguir otra cosa que
un horroroso suplicio. Ella y todos los suyos se consideraban parientes de tu madre; no
venian a verla, porgue con la susceptibilidad propia de los campesinos creian que «la nifia»
no los halagase o se avergonzara de ellos. Pero la amaban desde lejos; la servian sin que
ella misma lo supiese... Recuerdas tu la vaca negra que Alejo llevaba triunfalmente todas
las mafianas? La abuela... -jpobre anciana! jcomo estara llorando!-, la abuela, te digo, la
mandd con Dionisio a la ciudad!, cuando Alejo le hizo decir la receta que yo habia dado.
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Luego, como para huir de cualquier modo de sus tristes pensamientos, abrié con estrépito la
puerta y salio precipitadamente, diciéndome:

-iVamos pronto! jvamos andando!

Lo segui en silencio; pero mi sorpresa, mi disgusto y contrariedad no pudieron ocultarsele
cuando tomamos la calle que conducia a casa de dofia Teresa.

-Es de todo punto indispensable -me dijo entonces-; la sefiora me ha ofrecido y hasta jurado
enviarte a Chuquisaca antes de diez dias. TU necesitas estudiar mas que nunca, Juanito.
Preciso es que otro dia sirvas a tu patria desgraciada con entera conciencia de tus deberes
de hombre y ciudadano: porque tu patria no ha muerto, ni pueden enterrarla en las zanjas de
Amiraya, y ha de renacer mil veces de la sangre misma de sus inmolados defensores.

Abierto por mi maestro, sin anunciarse, el portdn del alabardero -pues la puerta del oratorio
estaba cerrada-, vimos, al entrar en la sala, al Padre Arredondo comodamente sentado en el
mas ancho sitial, junto a una de las mesas de berenguela, teniendo en ésta al alcance de su
mano una bandejita de bizcochos y un gran vaso de vino afiejo espafiol, llamado el catolico,
pero mas moro que Boabdil, sin gota de bautismo. Dofia Teresa muy contenta,
rejuvenecida, de medio luto, adornada de enormes zarcillos de diamantes y un collar de



perlas como huevos de paloma, ocupaba el otro lado, sentada en el extremo de la banca. Mi
maestro saludé con la cabeza, y comenzo a decir:

-Perdonen vuestras mercedes; la necesidad de traer a...
-173-
Pero dofia Teresa, que ya me habia visto, le interrumpi6, exclamando:

-iQué felicidad! jahi esta el pobre muchacho! Mi remordimiento hubiera sido eterno si le
pasara algo de malo; porque yo -nuestro Sefior me esta oyendo, y él me castigue si no es
verdad-, lo mandé con Pancho sin saber lo que era esa familia de..., jDios los haya
perdonado!

Mi maestro hizo un movimiento de impaciencia. Pero se contuvo, y fue a sentarse al otro
extremo de la banca. Yo lo segui, para continuar de pie a su lado.

La noble sefiora prosiguid hablando.

-Como dije a vuestra Paternidad, y también al Reverendisimo Padre Comendador de la
Merced...

Sefial de asentimiento del aludido. Quiso hablar; pero tenia la boca llena de bizcocho, y
prefirio beberse medio vaso de vino.

-Ahora podemos ocuparnos con calma, sin cuidados -jbendito el apdstol Santiago!-, de la
educacion de este infeliz huerfanito. Tu irds a Chuquisaca, a la Universidad de San Javier,
muchacho... jve qué fortuna!, en compafiia de mi propio hijo don Pedro de Alcantara
Marqués de Altamira, y... -jesto si que ni lo sofaste!- jen el séquito de su sefioria el ilustre
general don José Manuel de Goyeneche y Barreda!

-iOh! la bondad de su sefioria es sin limites! -afiadi6 el Padre Arredondo-. jQué
sentimientos tan cristianos! jcuanta sagacidad! jqué tino en todas sus palabras y acciones!
Yo quedé edificado cuando vi su humildad y compuncion en el solemne Te Deum que le
cantamos en -174- nuestro templo. Luego, nos enloquecié de alegria con su afabilidad,
sus salados discursos y cordiales agradecimientos en la humilde colacion con que le
agasajamos en nuestro refectorio. Sobre todo jqué generosidad y largueza con este pueblo
rebelde, al que lejos de castigar, arroja dinero a manos llenas desde sus balcones!

En este punto tan interesante oimos pasos precipitados en el patio; el portdn se abrio
golpeéandose fuertemente en un sitial del costado; y entraron despavoridos los criados, en el
orden y del modo que sigue: Feliciana, con un azafate de plata en el que habia un granadero
de pasta de almendras, presentando su fusil dorado y plateado; Clemente, con una fuente de
cristal, cubierta por un pafio de riquisimos encajes; la mulata, sosteniendo apenas en sus dos
manos un enorme vaso de cristal, que contenia no sé qué preciosa bebida refrigerante; las
mestizas, llevando en la cabeza canastillos de filigrana, llenos de exquisitas frutas
conservadas; el pongo muy lavado, de camisa nueva de tocuyo, cargado de una bandeja,



con helados hechos en molde, representando aguilas y leones. Todas estas cosas fueron
puestas sobre las mesas en medio de un tétrico silencio. Dofia Teresa admirada primero,
afligida después, iracunda, enloquecida de dolor y rabia al ultimo, habl6 entonces del modo
que ha de verse con Feliciana sin resuello, trémula, confusa...
-¢Qué es esto? jqué ha ocurrido, por Dios!
-iAy, mi ama! jno puedo hablar!
-Pero jhabla, mujer!
-No sé como he de dar comienzo a estas cosas.
-Comienza por donde puedas.

-175-
-Alla voy... pero... jno puedo!
-iMe vas a matar, condenada!
-Cuando llegamos a la puerta de la antesala, el sefior edecan nos dijo que entregasemos esas
cosas al mayordomo, en el comedor; pero yo le respondi que tenia que dar personalmente el
recado de vuestra merced.

-Asi debia de ser.

-Entramos a la sala. El sefior general, que estaba con mucha gente, se digno venir sin
embargo hacia nosotros, mas hermoso que un sol.

-No lo dudo. ¢Y después?
-Le di el recado de vuestra merced.

-¢Le dijiste exactamente todo lo que te encargué, o quitaste algo, o afiadiste de tu caletre,
por estupida?

-No, sefiora, mi ama; le dije solamente lo que vuestra merced me hizo estudiar desde ayer:
«que es al vencedor de los alzados; a mi chunco; que ahi va ese granadero a saludar al
invencible general...

-Bueno... jadelante!

-Su sefioria tomo el papel que llevaba el granadero de almendras en su fusil, y levant6 un
poco el pafio de la fuente de manjar real; pero... no sé...

-¢Qué? jacaba!



-Se sonrié de un modo que me dio miedo. Leyo después el papel; lo estruj6 en sus manos y
lo tird a sus pies.

-jVirgen santisima! jyo me voy a morir!

-«Dile a tu ama -gritd-; que mi generosidad y clemencia con este pais de incorregibles
mestizos, no la autorizan a ella a hacerme estas burlas tan tontas y...

-176-

-iYo me muero! Pero ¢qué quiere decir su sefioria con eso de mestizos? ¢No sabe que yo
soy Zagardua y Altamira, sin gota de india y purita espafiola desde el mismo Adan? jQué
ocurrencia! jEstamos frescos, si yo le Ilamo a él también «el cholo mocontullode
Arequipa»!

En ese momento entro el sabio sefior licenciado don Sulpicio, y dijo no sé qué cosa al
edecan. «;Qué quiere ese mufieco?» -pregunto su sefioria. «Se informa de si se han leido ya
los versos que traia el granadero», contesto el edecan. «Si jvoto a Sanes!» -repuso su
sefioria-; «son perversos, malisimos. jQue lleven a ese mico al cuartel de los granaderos del
Cuzco, donde le ensefiaran a hacerlos mas armoniosos!»

-Pero ¢qué castigo de nuestras culpas es éste, santo Dios, fuerte, inmortal? ;Y qué va a ser
ahora de mi comadre y de mi pobre ahijado Serafincito?

El sefior licenciado grito entonces con mucho susto: «jsi el Reverendisimo Padre
Arredondo me ha dicho que mis versos gustarian mucho a vuestra sefiorial» «El Padre» -
gritd mas fuerte su sefioria-, «es un asno... digo mal: un cerdo bien cebado!»

-iComo! ¢ dijo eso de mi su sefioria? -prorrumpid aqui el interesado, levantandose como
impelido por un resorte a pesar de su inmensa mole.

-Si, sefior, asi lo dijo -afirmo Feliciana, y prosiguié su relacion-. Un oficial arrastraba de las

solapas al sefior licenciado; otro le empujaba del cogote; él decia no sé qué cosas en latin.

Yo pensé entonces que debiamos corrernos; pero levanté antes el papel y me lo he traido.
-177-

-iDamelo! -bufo el Padre, y se lo arrebatd en el acto de la mano.

Dofia Teresa fue corriendo, por su parte, a ver la fuente de manjar real. Las siguientes
exclamaciones salieron a un tiempo de sus labios y de los del Padre Arredondo:

-iDios mio! jaqui dice:viva la patria! jy yo puse con los mismos clavos de olor:viva la
Esparial



-i'Y esto es la més abominable de las herejias! jes una copia de lo que los impios llaman los
droites del home!

Asombro, estupefaccion general de aquellas gentes. Dofia Teresa no pudo contenerse;
estallo; se precipitdé como una furia sobre la infeliz criada; quiso arafarla; la empujé por el
pecho, de modo que por poco no la hizo caer de espaldas.

-iSal de aqui, negra espantosa! jllévate a esas bestias! -178- jno quiero ver a nadie!
jabsolucién, Reverendo Padre! jme muero... me muero sin remedio!

Se volvid en seguida a mi maestro. Estaba horrible, livida; parecia una Gorgona.
-iComo te gozaras tu! -le dijo-; jtriunfa! jriete azuzador de los alzados!

Mi maestro tomé el partido de calarse la capucha y retirarse de alli en silencio. Yo tomé
mas que de prisa el camino de mi cuarto. A la entrada del pasadizo encontreé a las pobres
criadas, que rodeaban a Clemente; y oi a éste decirles con profunda conviccion:

-Su merced, nuestra ama, no quiere creer en el duende. jEs el duende, el mesmenisimo
duende de la otra vez, hijas mias! Nadie pudo entrar al corredor del jardin donde pusimos al
fresco los dulces. La sefiora en persona cerrd la puerta con dos candados... yo vi que se
guardo las llaves en el bolsillo... jlo vi con estos ojos que se ha de comer la tierral

Por la noche, a pesar de las ocurrencias del dia, no se olvidaron de llamarme al comedor.
Los nifios estaban todavia alli. Carmencita vino a sentarse en mis rodillas; me rodeo el
cuello con sus bracitos, y yo besé sus hermosos cabellos. Pedro de Alcantara me miré como
un idiota, sin decir una palabra, ni contestar con un signo a mi respetuoso saludo. Agustin
se me acerco; tomo una silla a mi lado; quiso que yo le contase como era una batalla. Yo le
ofreci darle gusto en eso y cuanto quisiese al dia siguiente; porque las fuertes impresiones
que habia sufrido y mi reciente enfermedad me habian dejado como atontado.

Al irme a mi cuarto después de cenar, vi que las criadas -179- se habian vuelto a reunir
en torno de Clemente, en un angulo del comedor; y oi decir otra vez a éste, con la misma
conviccion y seriedad:

-Es el duende, hijas mias.

Para distraer mi imaginacion abri la comedia de Moreto en el punto en que la habia dejado,
y que tenia por sefial una lagrima mia, como queda dicho en el capitulo IX de estas
memorias. Era la escena XII1 del acto 111 entre el rey don Pedro el Cruel y un Muerto. Esta
palabra me hizo estremecer; pero continué leyendo:

Muerto.
Aguarda.



Rey.
¢Quién me llama?

Muerto.
Yo.

Rey.
iQué veo!

Sombra o fantasma ¢qué quieres?

Muerto.
Decirte que en este punto

Has de ser piedra...

Aqui dos manos muy frias me taparon los 0jos; se me erizaron los cabellos; no pude ni
gritar. Una risa contenida que oia a mis espaldas, me tranquilizé un poco; las manos se
apartaron; me volvi... Pero mis curiosos lectores que deben creer en duendes menos de lo
que yo creia entonces, lo habran sin duda adivinado. Era mi amigo el Overo en carne y
hueso, el hijo del Gringo, el bellaco Luisito Cros, segun le llamaba mi maestro.

-iQué susto te he dado! -me dijo riendo.
-No era para menos -le contesté muy enfadado.

-Perd6name, Juanito... jyo soy asi!



-Te conozco mucho, y no quisiera verte nunca.
-180-

-Y yo me muero sélo por verte.

-Pero ¢qué quieres? ;por donde has entrado?

-Voy a contestar a esas preguntas y a cuantas adivino que trataras de hacerme en seguida;
pero tu responderas a su tiempo a las que yo te dirija. Has de saber que antes, hace mas de
un afo, solia yo venir a divertirme como ahora en esta casa. No te diré las cosas que hacia
para asustar al zambo y la negra, que son mas perversos que los duendes verdaderos. Pero
vino mi padre de Santa Cruz, donde se fue a hacer trapiches de bronce para moler la cafia, 0
a traer no sé qué cajones de yerbas secas, pajaros empajados y viboras embotelladas, para el
gringo de los gringos don Teodoro Hahenke; y me dio unas felpas... jqué felpas, Juanito!
jde cantar el credo! Me hice un santo, més que tu... si, te lo aseguro. So6lo una circunstancia
ha vuelto a sacarme de mis loables propdsitos de enmienda. Ayer oi mucho ruido en el
jardin (porque has de saber que yo vivo aqui, debajo de ese techo que tu ves por el évalo
que da luz de dia y viento fresco del Tunari de noche) y atisbé, y vi, y vine por la noche con
una linterna de mi padre, y... etcétera, etcétera; porque ya se comprende lo demas.

-Pero ¢como hiciste eso de los derechos del hombre?

-Mi padre se entretiene con esas cosas, Yy Yo le robé uno de sus papeles, con la seguridad de
que me ha de sacudir el polvo de la ropa. Los versos del sefior licenciado estan aqui; son
muy lindos; yo no los entiendo; estan en latin. jOye!: «Invictus Cesar»... Pero tu, que sabes
ayudar a misa, los leeras mejor que yo.

-Dime, maés bien, ;cémo has entrado?

-Por el 6valo, hijo mio. ;Hay cosa mas facil? Me -181- escondi después bajo de la cama,
no para asustarte, sino porque temi que vinieras con alguna otra persona. Y ahora
¢responderas tu a mis preguntas?

-Lo haré por librarme de ti.

-iEso no! VVamos por partes. ¢;Me perdonas?

-Bueno... jte perdono!

-¢Querras conversar algunas veces conmigo?

-Francamente: acabara por agradarme tu compaiiia.

-iViva la... jdemonios! casi grito para que vengan y nos desuellen a azotes.



-Si; es mejor tener prudencia.

-Voy a ser un... ;qué dice el licenciado? jAh!: un Ulises. ¢ Y qué han dicho por aqui de la
travesura?

Yo le conté algo de la escena que habia presenciado; pero no estaba, ni podia estar de
humor para reir como él, y quise poner punto a la conversacion. El me abrazd entonces con
carifio; creo que me besd, y se fue como un gato por donde habia entrado.

Capitulo XI1I

Arze y Rivero

«Cumpliendo con la superior orden de V. S., en su oficio de 22 de enero, se han recogido, a
poder del sefior Prefecto don Mariano Antezana, los despachos de coronel y brigadier con
que la Junta de Buenos Aires se sirvio condecorar al sefior Rivero»... «Su actual situacion
me consterna.»

Oficio de Arze a Pueyrredon.

El general don José Manuel de Goyeneche, natural de -182- Arequipa, destinado a ser
Conde de Huaqui y Grande de Espafia, aunque mas valiera para su hombre ser inicamente
buen americano y patriota, no decantaba sin motivo, por aquel tiempo, su generosidad con
esta tierra de incorregibles mestizos, o de «la mala mezcla, peor que en parte alguna», de
que hablaba el Marqués de Castel-Fuerte, refiriendose al alzamiento de Calatayud.

Cuando después de su sangrienta victoria de Amiraya y de la matanza que se le siguié de
los patriotas derrotados, comparecio ante él una comision de vecinos pacificos de la ciudad
y poco después el mismo don Francisco del Rivero, pidiéndole garantias para su pueblo
vencido, se propuso tener «la clemencia de César después de Farsalia». Quizas esto era lo
que decia mejor que yo el sefior licenciado Burgulla, en sus hermosos versos latinos. Queria
el general probar una politica contraria a la atrocisima del terror con que al principio se
empefiaron él mismo y todos los espafioles por ahogar en sangre la revolucion. Pero,
aungue realmente era mejor, no debia darle resultados mas satisfactorios. La hoguera de



Murillo no podia apagarse de ninglin modo, hasta convertir en cenizas todo el pasado
régimen colonial. Aquella revolucidn era uno de esos grandes acontecimientos historicos,
fatales seguin algunos, providenciales segun todos los que creemos en una alta intervencion
divina, como era de moda, y quizas la Gnica buena, en el tiempo de que estoy hablando.

Ciego a esta verdad -que ojala hubiera iluminado su mente-, con la ilusién de que el pais
estaba pacificado, sigui6 su camino a Chuquisaca, dejando de gobernador a don Antonio
Allende, notable y pacifico vecino, muy bien -183- quisto por todos, y una guarnicion de
cien hombres al mando del comandante Santiestevan. Quiso llevarse y se llevo, también,
entre sus tropas, un escuadron de Cochabamba, para que este nombre célebre ya en los dos
virreinatos del Per( y de Buenos Aires, hiciese ver que podia contar con la adhesion de «la
provincia mas rebelde».

Su séquito personal contd, sin embargo, dos personas menos de las que debian formarlo: el
mayorazgo don Pedro de AlcantaraMarqués de Altamira y don Juan de... «Nada ni de
Nadie.» Nunca se acordaria él, ni menos pudo sentir tan gran desgracia, debida al duende.
No sé lo que pensaria, si era posible que pensase, mi compafiero de viaje a la renombrada
universidad de San Javier. Pero yo confieso que no me pesd, por la repugnancia que sentia
a viajar de aquel modo; y que, tampoco, me ha pesado nunca en el resto de mi vida la
fatalidad de no haber alumbrado mi mente en aquel foco de las luces, ni bebido por
entonces las aguas del Inisterio, que decian ser tan maravillosas como las de Castaglia.
¢Qué me hubieran ensefiado alli? ¢no tenia yo algo mas a mi alcance en los libros, asi rotos
y truncos como estaban, del cuarto famosisimo del duende? ¢cémo hubiera aprendido alli,
sobre todo, lo que me ha ensefiado del mundo la admirable escuela providencial del
infortunio?

Hasta el latin -que era lo que se ensefiaba mas y mejor en la universidad-, si, sefior, hasta
mis ribetes de latin -184- me hizo estudiar por Nebrija mi querido maestro, para
distraerse él mismo y distraerme de nuestros sufrimientos, en las visitas de los jueves.

-El estudio de esta lengua muerta -me decia-, no es necesario mas que para los sacerdotes, y
ya no es tiempo de que tu lo seas. Pero puede proporcionar a todo hombre inteligente -y te
proporcionard a ti, porque no eres tonto-, la grata satisfaccion de leer obras admirables de
los clasicos, que pierden muchas de sus bellezas, cuando las traducen a otra lengua de la de
Virgilio y Ciceron.

Llegué, por otra parte, a encontrarme mucho mejor, casi bien, en casa de dofia Teresa.
Fuera del carifio de mi encantadora discipula Carmencita, crei que podia contar y al fin
conté con la amistad del inquieto y voluntarioso Agustin. En cumplimiento de mi promesa,
le referi lo que habia visto de la batalla. Otro dia consegui que me oyese leer una escena de
la comedia de Moreto. Al siguiente vino él mismo a pedirme que la leyese toda, y no quedd
satisfecho, haciéndome repetir dos veces algunas escenas. Juré que aprenderia de memoria
la X1 del acto segundo entre el rey y el rico hombre de Alcalg; lo que le fue muy sencillo,
porqgue tenia inteligencia y buena memoria. Con esto se acostumbro a buscar mi trato, y no
procurd més exigirme humillantes servicios para sus travesuras. Yo fui complaciente con
él, en cambio, de un modo que no perjudicase a mi propia estimacion. Le hacia, por
ejemplo, sombreros de tres picos de papel, espadas de madera y charreteras de trapos



amarillos. Representando al rey don Pedro el Cruel con estas cosas, daba gusto verle
declamar -185- su papel en la escena predilecta, y especialmente la tirada de versos, que
comienza asi:

En fin ¢vos sois en la villa

Quien al mismo rey no da

Dentro de su casa silla?

¢El rico hombre de Alcala

Es mas que el rey en Castilla?



Pero ni en tal ocasion pretendia ya darme las famosas cabezadas con que concluye la
escena.

Los criados me trataban, por ultimo, con mas respeto, y no por recomendacion expresa de
la noble sefiora. Mis largos ejercicios corporales en mi delicioso destierro, el terrible drama
gue habia presenciado y mi enfermedad habian apresurado un poco mi desarrollo fisico e
impreso un aire de seriedad en mi semblante, que les hacia ver en mi otra persona distinta
del pobre botado que entrd llorando en la casa.

Lo Unico que no consegui jamas, es hacerme simpatico o siquiera tolerable para dofia
Teresa, quien me mird siempre con malos 0jos y evitd en cuanto pudo dirigirme la palabra.
En vano me ofreci heroicamente a su servicio para hacer la leyenda del dia en el afio
cristiano; dos o tres veces propuse también, timidamente, ocuparme de algo en sus
haciendas o tomar un oficio cualquiera. Ella no sélo queria cumplir la promesa que hiciera
a mi maestro, sino que parecia desesperada por librarse de mi presencia. Pero los sucesos
politicos, que no tardaron en desarrollarse, volvieron a impedir mi viaje a Chuquisaca,
contratado ya con un arriero.

-186-

Don Estevan Arze, el mas infatigable caudillo de la naciente patria, se habia refugiado
después de Amiraya en las hondas quebradas que separan el valle de Cliza del Rio Grande,
limite sud de la provincia, en su hacienda particular de Caine. No bien se alejo Goyeneche -
cuando él mismo vio desde una altura inaccesible perderse en el Gltimo recodo del profundo
lecho de aquel rio, el ultimo morrion de pelo de los soldados de Ramirez-, volvio a
proseguir la obra de libertad a que habia consagrado toda su vida. Se presentd primero en el
Paredon, pueblo el mas inmediato a su hacienda, y lo levantd en masa, armado de hondas y
macanas, al magico grito de: jviva la patria! Se vio en seguida duefio de igual modo del
extenso valle de Cliza. No tardd, en fin, en presentarse a las inmediaciones de la ciudad, el
29 de octubre de 1811, como lo habia hecho antes con Rivero, para el alzamiento del 14 de
setiembre de 1810.



El gobernador Allende, a pesar de haber mandado construir trincheras en las esquinas, a
una cuadra en torno de la plaza, no se obstiné en resistir, tanto por su caracter conciliador,
cuanto porque debia ser simpatico en el fondo de su pecho a la revolucion, como
cochabambino. Asi que, cruzados apenas dos parlamentarios -creo que el de Arze fue Fray
Justo-, capituld, entregando las armas, sin otra condicion que la de que se permitiese a
Santiestevan y sus soldados que quisiesen acompafarlo, retirarse libremente al ejército de
Goyeneche; lo que se hizo con tal nobleza de parte del pueblo, que nadie ofendid ni con una
palabra siquiera a dicho oficial, ni estorbé de ningin modo -187- su marchay la de los
soldados que quisieron seguirle a Chuquisaca.

Un nuevo cabildo abierto nombré entonces Prefecto al respetable ciudadano don Mariano
Antezana, y constituy6 una Junta de Guerra que el mismo Prefecto debia presidir. No
recuerdo haber oido ya en esta ocasion mas que gritos aislados de jviva Fernando VII! El
nombre de la patria salia por el contrario de todos los labios espontaneamente. La
revolucién se presentaba del modo més franco y decidido. Hasta el titulo exético ya de la
nueva autoridad, hasta esa palabra ciudadano con que designaba al hombre, lo decia muy
claramente.

Volvieron el jabilo, el ruido, el afan, la incesante preparacion para la guerra, como en los
dias llenos de esperanza que se siguieron al primer alzamiento. Don Estevan Arze
emprendio una nueva expedicién a Oruro, pero no contaba con armas de fuego para
combatir al enemigo atrincherado en la plaza, y fue rechazado, y se arrojo sobre la
provincia de Chayanta, donde consiguié derrotar dos compafiias de buenas tropas, enviadas
alli bajo el mando del comandante Astete. EI nombre del activo y denodado caudillo
resonaba por todas partes con el de la patria. No asi el de su antiguo compafiero, el del idolo
anterior del pueblo, el gobernador Rivero, a quien se acusaba de infidelidad.

Un dia -a fines de febrero de 1812-, en que mi maestro estaba muy contento de verme pasar
«el puente del asno», o sea el quis vel quid de la gramatica latina, entr6 repentinamente en
la celda un caballero vestido de lujoso uniforme militar.

-188-

-iEstevan! -exclamo6 mi maestro, corriendo en seguida a recibirle-; ¢ti en la celda de un
pobre fraile? No esperaba nunca tanto honor.

-Si, Enrique -contestd el otro afectuosamente-; conozco tu alma, y he elegido este sitio, y
reclamo tu asistencia, para cumplir un tristisimo deber.

Se estrecharon las manos; el Padre cedio a su extrafio visitante su coémodo sitial y ocupo él,
en el escafio, el sitio que yo habia ya abandonado, para refugiarme en un rincon, desde
donde miraba como un bobo, con tamarfia boca abierta, a aquellos dos hombres
extraordinarios.

Cuando mi predilecto historiador Torrente se admira de la ingratitud de los americanos para
con su generosa y amantisima metrépoli, y fulmina los rayos de su indignacion contra
«Guerrero, Arze, Bolivar, La Mar» y los mas principales insurgentes de América, alégrome



de ver al infatigable caudillo de mi pais en tan buena compafiia. Tuvo «la misma fe que
remueve las montafias»; no perdié el aliento, ni se descorazoné un solo instante en la
desgracia; «habia aprendido a vencer en las derrotas», como el gloriosisimo -189-
Libertador... jno sé a qué grande altura hubiera subido, si no le atajara una triste y oscura
muerte sus empresas!

Don Estevan Arze era criollo puro como Rivero, alto, nervioso, dotado al mismo tiempo de
fuerzas fisicas admirables. Montado a caballo con la lanza del soldado en la mano, hubiera
podido competir con uno de los centauros de las pampas argentinas, que tanta fama
alcanzaron bajo Gliemes. Era de genio vivo, propenso a dejarse arrebatar por la célera;
habia recibido escasa instruccion; pero estaba en una escuela admirable en la que con su
talento natural habria adelantado tanto o mas que Péez, por ejemplo.

El otro hombre que tenia ante mis 0jos, el pobre fraile que me habia ensefiado a leer y que
siempre me habia parecido un misterio impenetrable, se transformaba ahora en mi
imaginacion en el brillante y generoso caballero don Enrique de quien me hablaba Ventura;
en el cazador que, con la lujosa carabina en la mano, habia recorrido las crestas de la
cordillera y los amenos valles, dejando indelebles recuerdos de su bondad en los sencillos
corazones de los campesinos, cuyas desgracias lloraba todavia él mismo como un amigo.

-Don Martin de Pueyrreddn, que actualmente reorganiza el ejército auxiliar, me ordena -
dijo el vencedor de Aroma-, recoger sin demora los despachos de gobernador y brigadier
que la Junta de Buenos Aires expidio en favor de mi antiguo compafiero de armas don
Francisco del Rivero. Yo conozco los sentimientos de éste; lo creo débil pero no criminal;
quisiera que se justificase; y tanto para cumplir del modo menos penoso mi comision,
cuanto -190- para explicarle la conveniencia de exigir él mismo su juzgamiento, lo he
Ilamado aqui, donde no tardara en llegar.

Apenas hubo dicho estas palabras, entr6 en efecto Rivero, embozado en su capa; cerro tras
él cuidadosamente la puerta; se descubrio y se adelantd hacia los otros, dejando ver su
rostro enflaquecido y palido, con sefiales de pesar, de profundo abatimiento, de esa
enfermedad mortal de la tristeza, que debia conducirlo hasta el sepulcro.

Recibido con las mayores pruebas de simpatia y hasta de respeto por su antiguo compariero
de armas y por el Padre, que habia sido su condiscipulo y amigo de infancia, rehuso el
asiento de preferencia que le ofrecian: permanecio en pie apoyado en la mesa, y miro
distraidamente al lugar en que yo estaba. Mi maestro me hizo entonces una sefial de
alejarme; él se apresuro a decirle:

-Déjale... yo puedo recatarme de mis enemigos; pero ¢;por quée de ese pobre nifio? jOjala
vinieran a oirme aqui todas las almas sencillas, que el odio injusto no ha cegado!

Arze, profundamente conmovido, expuso su delicada comision; el Padre agregd, por su
lado, algunas palabras de aliento.

-iSea! -contestd don Francisco resignado, inclinando la cabeza-. La verdad es que después
de Amiraya, en esos momentos de angustia y de pavor, se tendian hacia mi, implorando que



salvase mi pais de la venganza espafiola, mil brazos que hoy me destrozarian sin piedad por
haber oido entonces esos clamores. (Y qué mas hice yo, por ventura? Dicen que acepté un
despacho de brigadier de Goyeneche... Pero ;quién ha medido la perfidiay -191- astucia
del hombre de las tres caras? ;se me creera ahora si yo digo que recibi el despacho, sin
animo de usar de él, prometiéndome no desnudar la espada contra mi patria? {No! Dejemos
que el tiempo me justifique; vendra un dia en que se vea que Rivero era incapaz de
traicionar a la causa del suelo en que habia nacido; que no era otro Goyeneche... jCuan feliz
ha sido ya Quiroga, ese Quiroga a quien maldicen como a mi, y que perseguido después
con safia por la misma serpiente que a entre ambos nos engafid, ha buscado un asilo en las
montabas impenetrables del Chaparé, entre las fieras que pueden abreviar sus sufrimientos,
con mas compasién que los hombres, que me haran morir a mi en el lento martirio de la
calumnial

jQué bien hizo el vencido de Amiraya en permitir que le oyese hablar asi un pobre nifio!
Merced a esta circunstancia creo que nuestros historiadores nacionales corregiran el juicio
tan severo de su conducta. El pecado de Rivero fue muy parecido al del glorioso Miranda
en Venezuela, cuando éste creyé perdida su causa y capitulé con Monteverde. Si Rivero
hubiese tenido la fuerza de animo que Arze, Antezana y los otros miembros de la Junta
Provincial tuvieron, para resignarse a todas las consecuencias -192- de la derrota,
Cochabamba habria sufrido, tal vez desde entonces, los males que sobrevinieron en 1812;
pero la gloria de su gobernador habria crecido mas a los 0jos de sus conciudadanos, como
la de Arze después de la suya, y, en mayor escala, la de Bolivar después de la de Miranda.
Y esto no por injusta ceguedad de los hombres, sino porque los pueblos quieren en el fondo
del alma -a pesar de todos sus clamores en el infortunio-, que sus héroes consumen no
solamente su propio sacrificio, sino también el de ellos mismos, si asi es preciso, para
salvar las grandes causas de la humanidad!

En aquel mismo afio de 1811, tras de los primeros pasos del vencedor Goyeneche en el Alto
Per(, las masas populares preferian su exterminio, a su antigua condicién de servidumbre.
Los aillos, las aldeas, las villas de la provincia de La Paz se levantaban a la voz de caudillos
animosos, cuyos nombres ignora la generacion presente, y corrian millares de indios y de
mestizos a asediar en la sagrada Chuquiaguru a las tropas de guarnicion que habia dejado
en ella el vencedor de Huaqui. En vano venian del Cuzco las hordas de Choqueguanca y
Pumacagua; en vano Huisi volvia con sus sicarios; en vano el fuego devoraba las cabafias y
las mieses; en vano eran degollados millares -193- de prisioneros, mujeres y nifios, con
una ferocidad que horroriza a todos, y -jcuanta seria, Dios mio!-, repugna hasta al fanatico
Torrente! jEl grito de jpatria! resonaba entre el humo del incendio; salia, diré, de las
mismas heridas abiertas por el hierro, mas grande, mas imponente, mientras mas sangre se
derramabal!

Lo que sigui6 de aquella entrevista honraba mucho a los sentimientos personales de los
iniciadores de la revolucion americana en mi pais; pero tal vez no interesaria ya en igual
grado que lo dicho, a mis lectores.



Capitulo XIV

Las armas y el tesoro de la patria

Mi amigo Luis no volvié a meterse en mi cuarto por la ventana, ni yo pude verlo en
ninguna parte, hasta que, unos cuarenta dias después de la salida de Goyeneche, me tropecé
con él de manos a boca en la calle. Estaba muy palido y triste, y caminaba con dificultad.
Una dulce sonrisa ilumino su semblante al levantar sus 0jos, cuando por poco estuve yo a
punto de hacerle caer al suelo.

-;,COmo estas? ;qué ha sido de tu vida? -le pregunté.
El me miré como queriendo llorar, y me contesto:
-ijAy, hijo! jsi no he podido ni moverme!

-¢ Te has enfermado?...

-iOjald me hubiera dado el mas atroz tabardillo, -194- aunque el Padre Aragonées me
hiciera sangrar tres veces al dia y ponerme sinapismos permanentes desde la nuca a los
talones!

-Pues, hombre! ;qué ha sucedido?

-Ya te dije que estaba seguro de que mi padre me sacudiria la ropa sobre el mismo cuerpo.
Pero esta felpa... joh! jesta zurribanda ha sido la peor de todas, Juanito!

Cambiando aqui de tono con su acostumbrada volubilidad, riendo unas veces, entusiasmado
otras, continuo:

-iLa cosa no era para menos, chico! El «Invictus César» se habia enojado mas que de la
batalla de Amiraya, del atrevimiento con que le metieron «los derechos del hombre» por las
narices. Informado de la sustitucién de los hermosos versos del sefior licenciado, por obra
del diablo, averigud quiénes sabian francés en la ciudad, y le dijeron que unos cuantos, pero
gue mejor que todos elGringo. Sin mas, ni menos, lo hizo conducir a su presencia con
cuatro granaderos del Cuzco, indios mas brutos que nuestros tatas de Arque y Tapacari; lo
tratd peor que a un negro, y dio orden de que lo fusilasen por la espalda, sin confesién,
como a hereje que debia ser precisamente.

-195-

En estas ultimas palabras su acento volvid a ser melancolico, y aun creo que se le llenaron
los ojos de lagrimas. Pero no tardo en reirse, para proseguir, diciendo:



-Felizmente el Padre Arredondo que estaba alli, tuvo la ocurrencia de querer levantarse
alarmado, con lo que se le rompieron los brazos de la silla en que estaba y cayd de
costado... ¢comprendes, Juanito? jcayo el Padre Arredondo, y se sacudio todo el piso de la
sala como en un temblor de tierra! Esto desarmd en parte la cdlera de César; siguieron los
ruegos del licenciado, con no sé cuantos latinajos, y mi padre pudo regresar con vida a
nuestra casa. Estalla rojo como un pimiento; registro sus papeles, y tomo un rebenque...

-iMi pobre Luis! -exclamé yo en este momento solemne. El hizo un gesto de conformidad,
y siguié mas entusiasmado, como si hablase de otro que de él mismo.

-¢Has visto castigar un rosal, hasta quitarle la Gltima hoja, para que se llene después de

frescas, hermosisimas y fragantes rosas? ¢no sabes de qué modo soban la lana para hacer el
mas mullido de los colchones? Bueno, hijo mio; todo eso es nada ante lo que mi padre hizo
conmigo! jCuarenta dias, ni uno menos he estado en la cama, en el lecho del dolor, Juanito!

-iCémo hubiera yo querido consolarte con mi compafiia! -le dije enternecido.

-Mucho lo hubiera celebrado -repuso-. Pero no me ha faltado distraccion. He aprendido de
memoria los versos del licenciado, y he hecho un admirable descubrimiento. No te rias,
ihombre!; me voy a enojar... Mi padre -196- mismo dice que es bueno; y vas a verlo
ahora, en seguida, en este instante.

Creo inutil decir que, al pronunciar estas palabras, me habia tomado del brazo y me
arrastraba ya donde él queria, a su manera, y sin dejar de ir ensartando mil cosas por el
camino.

-Mientras andamos, y como yo no puedo tener ociosa la lengua, cuando encuentro quien me
oiga hablar, voy a contarte de como hice el descubrimiento. Al otro lado del espacioso
patio, en que mi padre y yo ocupamos dos cuartos arrendados, vive la beata dofia Martina,
muy amiga de dofia Teresa. Nunca ha podido vernos sin hacerse cruces, como si fuésemos
dos diablos; mi padre, por ser Gringo; y yo, porque un dia le amarre un cohete a la cola de
su pelado, y se lo solté a su mismo cuarto, en momentos en que ella estaba en
contemplacion. Sabedora de mi infortunio, se vino a la puerta, fingiendo compadecerse;
pero dijo mil cosas del autor de mis dias, entre otras que tenia cola, y concluy6 con la
moraleja de que el cielo mandaba tarde o temprano el castigo a los impios, que perturbaban
a los justos en sus oraciones. Le rogué, le supliqué por cuanto hay de mas sagrado que me
dejara sufrir en paz lo que ciertamente tenia merecido. No se dio por entendida, y siguio la
prédica por mas de una hora, hasta que por fin volvié mi padre de la calle, y la espant6 con
su presencia, que ya te he dicho que es, para ella, la del mismisimo Enemigo. Entonces juré
hacerle una mala pasada, y me sali con la mia. Entre las curiosidades de que siempre estan
Ilenos mis bolsillos, tenia un medio cartucho de pdlvora y un cascabel de cobre, sustraido
éste de la colade -197- pavo de un indio danzante en la fiesta del Corpus. Deshice el
cartucho y llené de su contenido el cascabel, poniéndole una mecha proporcionada a la
distancia. Para arrojar mas facilmente el petardo de mi invencién, le amarré, por tltimo, un
cordel como de media vara. Armado asi, espere que llegase la noche, y cuando mi padre
puso cerca de mi cama una vela, para curar con manos carifiosas lo mismo que ellas



hicieron airadas, le dije que me dejase la luz para estudiar mis versos, a lo que él accedié
riendo de buena gana. Sali6 después no sé con qué motivo. Yo me incorporé al punto, no
sin lanzar mas de un quejido: encendi la mecha; hice dar dos vueltas en el aire a mi
cascabel, y lo arrojé con tal acierto, que fue a tronar como una bomba en el mismo cuarto
de la beata. jQué gritos, Juanito, los que dieron ella y su pelado! Llena de susto, diciendo
que el diablo habia tronado en su cuarto, cuando ella se persignaba, vino a refugiarse a mi
lado. Yo me persigné entonces a su manera, y le dije, con mucha gravedad, que sin duda
castigaba Dios de ese modo a las personas que no se compadecian realmente de las
desgracias de su préjimo.

-iVamos! jt0 eres incorregible! -exclamé; pero no pude menos que reirme.

-Vas a ver todavia la conclusion -repuso él con aire de triunfo-; jaqui estd, chico, la gloria
de toda mi vida! Cuando mi padre supo lo ocurrido, es decir el estallido del diablo en el
cuarto de dofia Martina, no le fue dificil adivinar a quién se le debia este prodigio. Se me
acercO muy serio, con las manos cruzadas sobre el pecho, y se limité a hacerme una sefial
con la cabeza para que yo hablase. Le conté todo minuciosamente, mas muerto que -198-
vivo de miedo; él me oy6 sin interrumpirme con ninguna pregunta; reflexiono un instante, y
dijo: «jah, mon Dieu! se aprovechara!» Y como, no contento de haber hecho antes los oidos
de cobre o de bronce para los cafiones de estafio, buscaba con mas ganas algo con qué
vengar ahora los insultos a «su personalidad», como €l dice, cree que las granadas «del
sistema del garzon» han de acabar con el ejército de Goyeneche.

-Bueno, jmagnifico! -exclamé yo en este punto, sin poder aguantar sus mentiras-. ;Sabes,
sin embargo, que no te creo ya ni una palabra? ;que estoy por pensar que realmente
estuviste enfermo de tabardillo o de lo que tu quieras y que tu padre no te dio tal paliza?

-Pero ¢por qué?

-Porque ya oi hace tiempo hablar de las granadas que alguno inventd mejor que tu en
Tarata; porque eres un incorregible bellaco, un farsante, un...

-Lo que ta quieras... No me rifias y ve por tus propios 0jos; porque ya hemos llegado.

Distraido con la relacion de Luis, sin fijarme a donde me llevaba, furioso por creerme
juguete de su bellaqueria, llegué a la puerta del taller de Alejo, y me detuve asombrado. El
ruido de un volcén, la animacion de una colmena ahumada reinaban en €él, de un modo tan
inusitado, que todos los transelntes se detenian, como yo, para mirar adentro con la boca
abierta. El fuelle soplaba sin descanso, chisporroteaban los carbones encendidos en la
fragua y en un horno extrafio, construido a su lado; el martillo golpeaba incesantemente el
hierro anaranjado sobre el yunque; la lima chirriaba, mordiendo el hierro y el bronce;

199- muchachos en mangas de camisa, completamente tiznados, iban y venian al través de
una puerta abierta recientemente en el muro fronterizo de la de entrada, llevando y trayendo
diversos objetos, de hierro, estafio, cobre, bronce y madera: Dionisio muy palido, moviendo
los fuelles; Alejo, golpeando con el martillo; el Gringo, sin dar descanso a la lima junto a la
mesa; el Mellizo, a quien conocia por primera vez, sin hacer nada, moviendose por todas
partes; daban drdenes a gritos y eran contestados o mismo por los muchachos: todo esto



entre el humo azulado o gas del carbon, a los resplandores de la fragua y del horno, en
medio de un calor que, segun Luis, era como el de la antesala del infierno.

-iHola, muchachos! jviva la patria! -gritd Alejo cuando pudo vernos-; jadelante, hijos mios!
imanos a la obra como todos!

-i'Y no hacerme travesuras! -afiadio el Gringo, sacandose un momento de la boca el grueso
cigarro de Santa Cruz que tenia en ella.

Cruzamos velozmente el taller, dandonos méas de un encontrén con los muchachos, y
Ilegamos a un espacioso corral, donde reinaban el mismo ruido y animacion. La sierra, el
escoplo, el mazo de los carpinteros, dejaban oir alli sus desapacibles sonidos, entre otros
gritos de mandato y de contestacion como en el taller. De un cafio fijo en la pared y que
correspondia al horno, chorreaba el bronce fundido sobre pequefios moldes esféricos; de
otro cafio que venia de la fragua, brotaba el estafio, y corria por una canaleta, repartiéndose
a otros moldes grandes y cilindricos. Algunos hombres retiraban los moldes completamente
-200- llenos, con el auxilio de grandes tenazas, palas y chuzos, y ponian los que estaban
vacios en seguida. Otros sacaban de los moldes las bolas huecas de bronce, o los cafiones
de estafio. Los carpinteros construian culatas y curefias; ajustaban las piezas de hierro que
salian del taller, con clavos calientes todavia, que venian de alli mismo. EI Mellizo
discurria, también, alli por todas partes, sin hacer nada, agitandose y gritando mas que
todos.

Mi amigo me explicé minuciosamente todas aquellas cosas. No me seria posible repetir
aqui ni la centésima parte de lo que me dijo. Pero no he olvidado las solemnes palabras con
que termino, con el aire, el gesto y la voz del docto sefior licenciado.

-Per istam, Goyeneche!
Y yo se lo crei a pies juntillas.

-Mi maestro se engafiaba -me dije-; este pueblo no tiene mas que un solo pensamiento;
habra méas de cuarenta mil soldados; las armas... jaqui las estoy viendo!

iQué entusiasmo por la patria! jqué sencilla resolucion para los mas heroicos sacrificios!
jcuanto candor! jcuan firme confianza en la macana, el cafion de estafio y la granada del
sistema del garzon! Cuando hoy recuerdo lo que vi entonces, lo que yo nifio creia entre
todos aquellos hombres nifios, me parece que asi, en nuestra ignorancia y sencillez, éramos
muy grandes por la fe, por el sagrado fuego en que se abrasaban nuestras almas! Mientras
que hoy... jDios mio! ;qué pensamos? ¢que hacemos por la patria?...

Un silencio profundo que habia sucedido a ese ruido espantoso y continuado, al que se
acostumbraban mis oidos, -201- me sacd, por el efecto del contraste, de la estatica
admiracion en que me hallaba delante de un gran cafion de estafio, montado recientemente
sobre curefias, con ruedas de una sola pieza, de madera de algarrobo, como las de esas
carretillas de trasportar piedras muy pesadas, con el auxilio de una yunta de bueyes. Habia
Ilegado la hora del descanso, y todos aquellos obreros cubiertos de sudor se ponian las



chaquetas o los ponchos, para recibir un escasisimo salario, el absolutamente preciso para
su alimentacion, que un comisario del gobierno provincial les fue dando en seguida.

Volvi con Luis al taller donde sélo habian quedado el padre de éste, el Mellizo y Alejo. El
primero, como ya dije en otra parte, era un hombre alto y grueso, muy rubio y de color
encendido. Tendria mas de cincuenta afios; vestia con sencillez el traje de los criollos; no
hablaba muy mal el castellano, y gustaba servirse riendo de algunas palabras quichuas, para
hacerse mas familiar con los mestizos. ; Como habia venido al pais? ¢era un humilde
aventurero del trabajo, que habia emigrado a buscar fortuna en un apartado rincén del
Nuevo Mundo? ¢0 seria un -202- jacobino arrojado a Cayena y fugado desde alli no sé
cémo hasta los valles sobre los que se levanta el Tunari? No puedo responder nada de
positivo sobre estas preguntas. Luis mismo lo ignoraba. Me dijo muchos afios después, que
su padre habia venido con Haenke, no sabia en qué condicion; que se cas6 con una buena
muchacha mestiza, la que habia muerto al dar a luz a mi pobre amigo. Creo que hasta su
apellido de Cros no era el que propiamente debia él usar, sino alguna corrupcion de éste,
que ha servido después a toda su descendencia en el pais.

El Mellizo tenia -segln creo haberlo averiguado con mucha dificultad-, el nombre de
Sebastian Cotrina; pero era inutil servirse de dicho nombre para designarlo ni aun ante sus
intimos amigos, o para hacerse oir de él mismo. Como sucede frecuentemente hasta el dia,
entre la gente del pueblo, el apodo habia llegado a ser el nombre real de la persona. Hablar
de Sebastian Cotrina, era exponerse a que todos se mirasen las caras como si se hablara de
un ente desconocido; nombrando a Chapaco [diminutivo de Sebastian] se conseguia a veces
que el aludido se figurase que se trataba de él; pero diciendo: Mellizo, lisa y llanamente, no
habia uno solo de su clase que no respondiese: jlo conozco!, y si él estaba presente, saltaba
a responder en persona.

No se si contaria entre sus ascendientes al Cotrina compafiero de Calatayud. Era mas
cobrizo que blanco; frisaria en los treinta afios; 1o veo en mi memoria pequefio, gordinflon,
de ojitos hundidos y brillantes, carirredondo, de nariz achatada, enteramente lampifio,
inquieto, alborotador, bullicioso, griton como €l solo. Tenia la cabeza cubierta -203- por
un pafiuelo azul, anudado sobre la nuca; llevaba gran mandil de cuero; no soltaba de la
mano la primera herramienta que se le ponia delante al entrar en el taller; se movia, chillaba
mas que todos, y nunca hacia nada de provecho. En el momento en que volvimos con Luis,
ponderaba sus fatigas y el enorme trabajo realizado por sus manos o las de otros, pero bajo
su indispensable direccion; y diciendo que iba a aprovecharse de aquel momento de
descanso, para desempefiar mil otras comisiones patrioticas, que él solo podia desempefiar,
salio corriendo, con herramienta en mano y mandil puesto, como estaba, y se fue
derechamente a una chicheria.

El Gringo sin decir nada, aunque nadie tenia méas derecho de alabarse del trabajo, chupaba
su cigarro crucefio; alineaba en un rincon las bolas de bronce a que habia dado la dltima
mano; ponia sobre cada una de ellas la respectiva cuerdecita de esparto que requeria su
manejo; ordenaba cuidadosamente sus herramientas sobre la mesa, e iba, por ultimo, a
lavarse las manos en una batea de madera.



Mi tio, el fuerte, el bueno y sencillo Alejo, con la cabeza amarrada y con mandil como el
Mellizo, después de haber trabajado con ahinco, estaba completamente bafiado de sudor, y
apifiaba sobre el yunque, con sus manos callosas y ennegrecidas, unas moneditas de plata,
que eran su salario, y sobre las cuales caian no pocas gotas relucientes de su rostro.

-¢Que te parece esto, muchacho? -me pregunto.

-iOh! muy lindo, admirable! -le respondi, transportado realmente de placer por lo que habia
visto.

-Ahora aprenderan revolucion -dijo el Gringo, -204- dejando caer el cigarro de la boca; y
fue a ponerse tranquilamente una especie de redingote, que habia dejado en la trastienda o
dormitorio.

-iSi, muchacho -repuso Alejo-; esto es revolucion!

-Hay mucho salpetre en el valle; el sefior Haenke ha ensefiado a hacer muy buena pélvora;
los cerros son de plomo; no falta estafio; se consigue un poco de cobre; tenemos mucho
mundo de gente -afiadi6 el Gringo desde adentro.

Mi tio le oia con embeleso, con aquella su risa silenciosa de infinita satisfaccion en la que
mostraba sus treinta y dos dientes.

-iNo hay méas, muchachos! -exclamo-; jviva la patria!

-iVival jvivaaaa! -contestamos Luis y yo.

-Ahora a otra cosa. ¢ Tienes un papel en el bolsillo?

-Si; casualmente he sacado una copia del bando de la junta de guerra.

-Muy bien. Vas a hacerme un rollo limpio, muy limpio con esos reales. Pero veamos antes
el bando de la junta.

Desdoblé el papel, hice que me ponia los anteojos; tosi, me enderecé como el escribano don
Angel Francisco Astete, y me preparé a leer, imitando, también, la voz un poco gangosa de
éste mismo.

-iEspera! -grit6 Luis, y se armé de una lanza, para ponerse a mis espaldas, representando la
fuerza publica.

-Veamos -dijo Alejo.
-Adelante, pequeiiito diablo -afiadio el Gringo por su parte.

-205-



Y yo lei, del modo que he dicho, aquel célebre bando, del que s6lo copiaré aqui las partes
principales:

«Don Mariano Antezana, Presidente de la Junta Provincial de esta ciudad, con los sefiores
vocales de ella, en nombre de su Magestad el sefior don Fernando Séptimo, que Dios
guarde, etc.

»Por cuanto en las presentes ocurrencias se hace necesario acudir a todos los medios
oportunos»... «y siendo uno de ellos el que todo el vecindario contribuya a los santos y
loables objetos de la defensa de la patria y armamento y conservacion de sus tropas...

»Por tanto, ordeno y mando que todas las personas de esta ciudad y de toda la provincia, sin
distincion de sexo, ni de edad, concurran con el donativo que fuere del agrado de cada uno,
para el sostenimiento de las tropas; pero, para que no sea sensible el desembolso, se les
sefiala como contribucidn, la suma de ocho reales»...

-iViva la patria! -grit6 «la fuerza publica» a mis espaldas.

El Gringo se encogi6 de hombros, y se salio a la calle. Alejo meditaba, rascandose el
craneo tras la oreja, como le ocurria, cuando no atinaba con lo que debia hacer.

-Bueno -dijo al cabo de un rato-; ahi estdn mis ocho reales; ponlos a un lado, y hazme el
rollo con el resto.

Lo hice asi, del mejor modo y con la limpieza recomendada; le puse luego el rollo al
bolsillo, porque él no quiso tocarlo por no ensuciar el papel con sus manos; y me miro
entonces con aire malicioso, diciéndome:
-iQué no adivinas! jVaya, tonto! jesto es para la abuela!

-206-

En seguida bajé la cabeza, y afiadié muy conmovido, creo que llorando:

-Esté aqui con Clarita. Vinieron a hacer curar a Dionisio. jEsta ciega!... Viven en mi casita
del Barrio de los Ricos... donde tu vivias con «la nifia».

Capitulo XV

Un inventario. -Mi visita a la abuela



Las Gltimas palabras de Alejo con que he cerrado el capitulo anterior me hicieron
reflexionar de un modo que jamas se me habia ocurrido hasta entonces; porque, aunque yo
habia vivido siempre en la pobreza y acostumbradome a sufrir mil privaciones, no me falté
nunca la providencia por manos de mi heroica madre, y entonces mismo, huérfano como
era, no tenia que pensar en mi pan de hoy, ni en el de mafiana, que, mas 0 menos amargo,
Ilegaba a mis labios y aseguraba mi subsistencia.

-iQué demonios!, el dinero es muy necesario -me dije-; y debe serlo mucho més todavia en
medio de los grandes dolores, cuando no es posible ni pensar siquiera en el modo de
adquirirlo, ni buscarlo con el trabajo. La abuela, que debe ser algo mio, y que, si no lo es,
yo quiero que lo sea, la pobre abuela ciega vive por lo visto del trabajo de Alejo y de
Dionisio... {No es deber mio protegerla y servirla como ellos? ¢Pero qué puedo llevarle yo,
holgazan de mi, ni para qué me sirven ahora mis -207- librotes y mi necia presuncion de
haber pasado el puente del asno en mi Nebrija? ¢ Iré a verla asi, con las manos vacias y los
ojos llenos de lagrimas, para hacerle derramar solamente las ultimas que habran quedado en
los suyos?...

Pensando asi muy triste y cabizbajo llegué a mi cuarto; me cerré por dentro, y busqué una
Ilave en el cajon de la mesa, para abrir el arca que contenia toda mi herencia, no
inventariada todavia por mi hasta aquel momento.

No habia méas ropa blanca y de color que la mia, muy usada y raida. La de mi madre debi6
haber sido distribuida por su mandato a las pobres mujeres que la asistian. S6lo quedaba un
par de sus zapatitos mas nuevos, de cuero embarnizado y con rojos tacones, que yo besé y
estuve mirando largo rato, hasta volver a ponerlos en su sitio. En un rincon encontré
cuidadosamente enrollado el cuadro de la Virgen; y lo clavé en la pared, sobre la cabecera
de mi cama, notando entonces que parecia un retrato de mi madre, y que tenia en un pliegue
del manto azul, como imperceptibles sombras, las letras C. y A. con una rdbrica. Un
paquete negro, que toque distraidamente con la mano en seguida, me hizo estremecer, y lo
dejé como estaba: era la cuerda del ahorcado. Hallé, por ultimo, un baulito de madera, con
su llave en la cerradura; lo puse sobre la mesa; lo abri; saqué sucesivamente de él un pafo
no acabado de bordar, que tenia una mancha circular de sangre; una cajita de carton, y la
alcancia recompuesta con cola y aserrin, para unir los fragmentos.

La cajita de carton contenia el alfiler, los aretes y el -208- anillito de marfil de mi madre.
Noté recientemente que éste era una obra delicada de diestro buril: tenia al rededor, dejando
solo un pequefio espacio para una tapita de oro, las palabras quichuas Cusi Coillur; la tapita
tenia a su vez grabada una rosa, y abierta ella, en el fondo de una cavidad, permitia ver las
mismas dos letras misteriosas del pliegue del manto de la Virgen.

La alcancia estaba muy liviana; pero al agitarla en mi mano senti un pequefio ruido
metalico y el mas claro y seco de las monedas que golpeaban las paredes. Separé al punto
con un clavo uno de los pedazos de la tapa recompuesta, y lancé un grito de alegria, con
tanta satisfaccién como si hubiese descubierto los tesoros de Tangatanga. Habia algunas



moneditas de oro, cinco o seis, muy nuevas Yy brillantes. Cogi una, me la puse en el bolsillo,
acomodé todas las cosas como antes estaban, y sali corriendo en direccion a la casita que
tanto conocia.

Vi desde media cuadra, al torcer una esquina, a la pobre Clara sentada en una alta silla, que
se arrimaba a una hoja de la puerta. Vestia de negro; estaba muy palida; me parecié ahora
mas bella que Mariquita, casi tanto como mi madre. Deshilaba sin verlo en su falda un
trapo muy limpio de lino; uno de sus pies estaba recogido sobre el barrote de silla; el otro,
desnudo, blanco y sonrosado, jugaba distraidamente con el zapato pendiente apenas de la
punta de los dedos. Sus hermosos ojos miraban al cielo por sobre el techo de aquel feo
caseron del frente, y cantaba a media voz, como mi madre, el siguiente harahuidel coro de
doncellas del Ollanta, que reconoci al acercarme:

-209-

«Iscay munanakuc urpi...»

O sea en castellano, para que me entiendan, pero muy mal traducido, porque es
intraducible:

«Dos palomas han querido,

Arrullandose en el hueco



Del tronco de un arbol seco,

Vivir juntas en un nido.

»Una de ellas apresada

En lazo traidor un dia



Se retuerce en la agonia...

Muere lejos de su amada.

»Y la otra se desespera

Sobre el viejo tronco, y gime,



Preguntando al aura: dime

Donde esta mi compafiera?

»¢COmo puedo con orgullo

Contemplarme en su pupila?

¢Dormiré nunca tranquila



Sin su dulcisimo arrullo?

»Y como el aura a su queja

Murmura, mas no responde,

Parte al fin -no sabe donde-,



Y el nido desierto deja.

»Volando de rama en rama

Y de una pefia a otra pefia,

Siempre en buscarla se empefia,



Siempre doliente la llama.

-210-

»Cuando no puede en el viento

Tender el ala anhelante,

Va con sus pies adelante,



Sin reposar un momento.

»Y corriendo sin cesar,

Arrastrandose en el suelo,

Muere al cabo, sin consuelo,

De cansancio y de pesar.»



La infeliz respondia de este modo, sin saberlo, al Ultimo harahui que su novio le habia
cantado a la luz de la luna, de lo alto de la montafa, la noche antes de su muerte.

Clara sintio que alguna persona se habia detenido a su lado, ya sea por esa inexplicable
influencia magnética que siempre lo da a conocer, 0 ya sea porque oyese mi fuerte y
precipitada respiracion despueés de la carrera con que yo habia venido. Se volvioé a mirarme
con sorpresa; se puso muy colorada, y me pregunté con desabrimiento, en buen castellano:

-¢Qué se te ofrece? ¢hay algo en mi cara que pueda divertir a los muchachos holgazanes?
¢por qué no te vas a jugar a la palama? ¢quien le calienta agua para tu madre?

-Quiero abrazarte -le contesté-; quiero llorar contigo si me lo permites. Soy el hijo de
Rosa... Tu debes haberme visto ya dos veces en compafiia de... ¢no te acuerdas?

-iHazle entrar, hija... tréemelo! -grit6 antes que ella pudiese volver a hablar, una voz fuerte
de mujer desde adentro.

Se paro entonces recogiendo las hilas de su falda; -211- me roded el cuello con el brazo,
y me introdujo al cuarto.

La abuela -porque habia sido ella la que habl6 con esa voz fuerte, que parecia salir de un
pecho mucho mas joven-, estaba de pie al lado de una tarima que ocupaba el mismo sitio
que la de mi madre y de la que sin duda acababa de levantarse para recibirme. Sus cabellos
enteramente blancos y muy delgados, como algoddn escarmenado, se recogian en dos
trenzas que apenas le llegaban hasta los hombros; su rostro moreno y sembrado de esas
manchas oscuras propias de la vejez, no tenia profundas arrugas mas que en el entrecejoy a
los extremos de la boca; sus o0jos sin vida, de un color gris verdoso, estaban fijos, mirando
sin ver como los de un cadaver; la frente espaciosa, la nariz larga y recta, la barba cuadrada
denotaban en ella un caracter firme y resuelto. Era de elevada estatura, no muy encogida
por el peso de cerca de cien afios. Vestia mantilla negra, caida a las espaldas y prendida al
pecho por grande topo de plata, terminado en forma de cuchara; jubdn blanco, muy llano;



pollera de bayeta de Castilla café, encarrujada y adornada de franjas negras de merino.
Llevaba gruesas medias de lana y zapatos de orejas, amarrados al empeine. -212- Tenia
en la mano izquierda un cayado como de pastor, y extendia la derecha a la altura del pecho,
esperando la mia.

-Ven -me dijo cuando estreché ésta contra mi corazon-; ven y siéntate a mi lado. No tengo
0jos para verte... quiero tocar tu cara y tus cabellos. Tu debes ser muy lindo, como «la
nifia» -continud cuando hube hecho lo que decia-; tu cara es suave y delicada: tus cabellos
finos, sedosos y rizados; tus pestafias largas me dicen que tienes ojos de chasca... ¢de qué
color son, hijo mio?

Me hizo mil preguntas méas sobre mi persona, mi vida y la de mi madre, y como yo le
respondia del modo menos triste posible y dominaba con esfuerzo mi emocion

-Mentiroso -me dijo-; ¢piensas que la abuela no ve todas las cosas con unos 0jos mejores
que los tuyos que le han dado sus muchos afios? Me quieres engafiar; has dicho: jpobre
abuela! ha llorado tanto que no quiero afligirla mas. Pero yo he recogido en estos mis dedos
encorvados y rugosos una gotita que temblaba en tus pestafias; yo sé que no puedes ser
dichoso... ¢quién puede serlo en este mundo con los guampos? Mira, yo era nifia, asi como
td, cuando vi un brazo del abuelo de tu abuelo sobre un palo muy alto en la Coronilla de
San Sebastian. Un afio después descuartizaron a mi vista el cadaver de mi padre Nicolas
Flores; hicieron salir a mi madre de su casa, llevandome de la mano, para que fuese aquélla
del rey, como decian. Ha pasado mucho tiempo... Yo me casé, tuve muchos hijos y he
criado a los hijos de mis hijos. Pero ¢piensas que me olvidé de aquellas cosas? No, jno!
Nadie -213- se acordaba ya de ellas; me veian algunas veces muy triste y pensativa; me
preguntaban: ;qué tienes, abuela?, y yo les contestaba: jya no hay hombres!

-iOh! no hables de eso, mama grande! -grit6 o sollozé en éste punto Clara, que se habia
sentado frente a nosotros en un poyo de adobes, sobre el que debia dormir ella, asi como vi
que habian hecho otro en la otra esquina del cuarto para su hermano.

- Y por qué no? -replicé la abuela-; ¢crees, nifia, que yo no soy ya mas que ese tronco seco,
apolillado delharahui que cantabas?

-No, no es eso, madre -repuso la infeliz Clara-; es que no puedo... no puedo...

-jCéllate! tu no pareces la hija de la que salié de mis entrafias... jeres una pobre palomita!
No sé qué mas iba a decir cuando entraron Alejo y Dionisio. El primero traia en sus brazos
un objeto cubierto por su poncho y se reia silenciosamente del modo que le conocemos; el
segundo tenia sobre el hombro una cesta de mimbres, que parecia pesarle mucho, y se

sonreia, también, picarescamente.

-¢ Lo has traido? -pregunt6 Clara a Alejo.



-No, no he podido -contesto éste; y como Clara se acercaba a él para descubrir el objeto
oculto por su poncho, dio un salto a un lado, agregando-: es una guagua... la vas a
despertar.

-; Y t0? -dijo entonces la joven, dirigiéndose a Dionisio; pero este levanto la cesta sobre su
cabeza con ambas manos, para que ella no viese su contenido, y dijo a su vez:

-214-
-Son naranjas... estan verdes y muy agrias; las he traido de la huerta de Antezana.
-iBasta! -grit6 con autoridad la abuela-. Yo quiero tocar todo eso con mis manos.
Alejo y Dionisio depositaron al punto, sumisamente, sobre la tarima, el primero el mismo
cafidn de estafio que yo habia admirado en el taller, y el segundo su cesta, que contenia
cuatro o cinco de las granadas de bronce.
Entonces vi a la anciana ciega pasear sus manos temblorosas sobre aquellos instrumentos
de muerte, con la misma atencion y -no encuentro otra palabra-, con la ternura que antes
habia notado en ellas cuando tocaba mi rostro y mis cabellos. Sus labios comprimidos al
principio se fueron desplegando, hasta que se agitaron con una risa salvaje que me dio
miedo. Se inclind en seguida sobre el cafion y pegando la boca al oido de la pieza, como si
fuese a hablar a una persona, para recomendarle su venganza, grité con més fuerza, con un
acento agudo y vibrante:
-iHabla, hijo mio! jDiles a los guampos que nos dejen vivir sin ellos en esta nuestra tierra!
Ellos te oiran mejor que a nosotros... jojala te oiga también nuestro Dios que esta sobre
todos nosotros!

Tomd una de las granadas; desarrollé la cuerdecita de esparto que la rodeaba; la hizo dar
vueltas en el aire como una honda; se rié como antes, y dijo a Alejo:

-¢Cuantos puede matar?

-iMas de cincuenta, abuelita! -contesto el cerrajero, frotdndose las manos, y asi debia
creerlo él mismo.

-Bueno -repuso la anciana-; si los guampos vuelven todavia, yo iré a recibirlos contigo y mi
Dionisio, -215- llevandoles estos hermosos frutos de nuestra tierra.

-¢Y yo no puedo acompafiarte acaso? -le pregunté, picado de que no se acordase ya de mi.
-216-
-Si, hijo mio -contest6 sonriendo-; iremos todos, todos... jhasta la pobre palomita!

-iAy!... no, no, por Dios! -exclamo Clara horrorizada.



Si mis jovenes lectores piensan que esta escena es increible, o que yo la he descrito
exageradamente, cuenten con la indulgencia de este pobre veterano de la época gloriosa de
la Independencia. ¢Por qué habia de sorprenderme siquiera de que dudasen de mi palabra?
¢Quién ha referido todavia aquellas cosas como realmente pasaron? ;Las han comprendido,
por ventura, nuestros escritores nacionales, cuando por s6lo acriminar mas a Goyeneche,
desvirttan los episodios més caracteristicos de aquel tiempo?... No puedo, pues, no debo
extrafiar de ningn modo que la juventud de mi pais no comprenda hasta quée punto
Ilegaban el odio a la dominacion espafiola y el delirio de amor por la patria que comenzaba
a nacer tan llena de promesas no realizadas todavia. Pero es preciso que sepa desde ahora,
que yo tengo que decirle mil cosas, mas increibles aln, de las mujeres de Cochabamba, de
los nifios que hoy juegan con mufiecos y que entonces no tenian mas diversion que la de
armas inventadas por ellos, para jugar solamente a los soldados y a la guerra.

-217-

Era ya muy tarde -la hora tremenda de comparecer ante dofia Teresa en el oratorio-, cuando
consegui que mi nueva familia me consintiese retirarme de la casita en que habian
trascurrido los afios mas felices de mi infancia. Una vez pasada la excitacion producida en
la abuela por el contacto de aquellos instrumentos de muerte, de esas armas que ella creia
tan formidables para la defensa de la patria y la venganza de los horrores de que habian
sido victimas los suyos, sélo penso6 en agradarme como mejor podia, compitiendo con ella
Clara 'y su hermano. Ya en la calle me acorde del principal objeto de mi visita. Volvi a la
puerta, llamé a la Palomita; le pedi la mano como para volversela a estrechar; deposité en
ella mi monedita, y me corri como un gamo, sin volver la cabeza a los gritos de la joven,
que siguié llamandome para devolvérmela sin duda, hasta que di vuelta a la esquina.

Capitulo XVI

La entrada del gobernador del Gran Paititi

He hablado de los nifios, y he aqui lo que hacian por entonces.

Una tarde llegé Agustin a mi cuarto, caballero en un palo, con arreos militares de mi
invencion, tricornio y charreteras de papel, y enorme alfanje de un tronco retorcido de
membrillo. Hizo que se apeaba con mucha dificultad de su brioso corcel de batalla; se
cuadr6 a mi presencia, -218- como si me reconociera mayor graduacion que la suya, y
me dijo:



-Sefior Comandante, su sefioria ilustre el Delegado de la Excelentisima Junta de Buenos
Aires, me ha ordenado conducir a vuestra merced a su campamento.

-¢Y quién es esa nueva sefioria que ha reemplazado aqui a don Juan José Castelli? -le
pregunté con la mayor seriedad que me era posible.

-Don Luis Cros y Cuchufleta, Caballero del habito de San Juan Bautista, Mariscal de
Campo de los ejércitos de la patria, Gobernador Intendente del Gran Paititi, General en Jefe
del Ejército Auxiliar, etc., etc. -me contestd €l, parodiando todos los titulos que solia usar
Goyeneche en sus proclamas y bandos de buen gobierno.

-, Y donde esta?

-En su campamento de las Cuadras. Esta noche, al salir la luna, debe hacer su entrada
triunfal en esta valerosa ciudad de Oropesa del valle de Cochabamba.

-Pero ta ¢coémo lo has sabido?

-Porque ayer, cuando vuestra merced se fue a dar leccion en el convento, paso él por la
puerta con la artilleria... joh! jqué lindos cafiones! EI mismo me dejé la orden, que debo
cumplir como buen militar. jYo soy capitan! jme ha nombrado su ayudante de campo, nada
menos!

Comprendi que mi amigo iba a hacer una de las suyas, y rehusé terminantemente seguir al
capitan don Agustin, quien me rog6 en vano y se incomodo al fin de igual modo.

-Esté bien jrabo de Lucifer! -me dijo por Gltimo, remedando en esta imprecacion al
brigadier Ramirez-. -219- Yo me voy solo, y reventaré a mi caballo para llegar a tiempo;

y

«Ya que solos estamos, sabed, Tello,

Que el libertaros me movio a emprendello!»



Media hora después, una espantosa confusion reinaba en la casa. Dofia Teresa gritaba muy
incomodada en el patio; los criados iban y venian azorados por todas partes.

-iMe han robado a mi hijo! -aullaba la sefiora.
-iEl nifio Agustin ha desaparecido! -gemian los criados.

La sefiora se acordd entonces de mi; me hizo llamar, y me dijo que fuese a buscar al nifio y
no volviese sin él a la casa.

Sabia yo por fortuna en qué direccion debia ir a buscarlo; pero no bien caminé unas cinco
cuadras, los silbidos y espantosa griteria de una numerosa banda de muchachos me
indicaron el punto preciso del campamento del flamante gobernador del Gran Paititi. Era
una plazoleta que habia, y tal vez exista hoy mismo, unos cien pasos antes de llegar a la
quinta de Viedma. Desde que torci la esquina de la calle por donde iba, para tomar la que a
dicha plazoleta conducia, a espaldas del convento de Santa Clara, vi a lo lejos el ejército ya
formado; y se desprendieron de él ocho soldados de caballeria, a buen trote en sus
magnificos caballos de cafias, los cuales soldados, al pasar junto a mi, dijeron a gritos que
iban a prevenir al cabildo y al cura de la Matriz, para que saliese el vecindario y se echasen
a vuelo las campanas.

Pasarian de cuatrocientos los muchachos reunidos en la plazoleta. La mayor parte eran poco
mas 0 menos de mi -220- edad y de la de su jefe; muchos no llegaban ni a tener siete
afios; eran pocos los adultos o grandullones. Los mas pequefios formaban la infanteria, con
fusiles de cafas, varas de sauce o cualquier palo o bastén, menos unos cuarenta, 0 poco
mas, que tenian formidables armas de fuego, pues habian cargado de pdlvora el tubo
superior de su cafia, y habian abierto un oido cerca del nudo, para acomodar la mecha. Los
medianos hacian de artilleros, teniendo en las manos cafioncitos de estafio, con ruedas y
curefias de lo mismo, gque ellos habian fundido, fuera de que todas las pulperias estaban
atestadas por entonces de esa especie de juguetes. Una pieza mayor, el lujo y orgullo del
regimiento, estaba en el medio, enganchada a un hermoso perro, de los Ilamadoschocos,
gue parecia ya muy diestro y fogueado. Los muchachos mas grandes, formaban, en fin, la
caballeria, montados en palos, con largas lanzas de cafias provistas de sus verdes hojas o de
pafiuelos a guisa de banderola. Los trajes de aquel ejército eran més indescriptibles que los
del grande y verdadero de la provincia. El mameluco, el simple calzén y tosca camisa, la
ropa del hijo de un mayorazgo y los harapos del hijo del albafiil, se confundian en los



grupos abigarrados. Habia muchachos muy pequefitos simplemente encamisados, hasta
con la camisa toda abierta por delante, como una bata puesta a la néglige.

No faltaba musica o charanga para cada cuerpo, segun el arma a que pertenecia. Los
infantes tenian tres o cuatro tambores, un chinesco de cascabeles, platillos de hoja de lata,
muchos herques, o0 sean pitos de cafias delgadas, que producian un ruido infernal, el méas
desapacible que ha herido jamas los timpanos desde el patriarca Jabel. Los regimientos -
221- de caballeria y artilleria tenian un clarin verdadero pero rajado, zampofias, yo no sé
cuantos instrumentos de viento, que no iban en zaga a los famosos herques de que ya he
hablado y que también se hacian oir en las charangas.

El tambor mayor de la banda de infanteria merece una mencion particular. Era un hombre
maduro, de mas de cuarenta afios, un gigante en medio de todos aquellos nifios. Gozaba,
reia mas que todos igualmente, segun creo. Tenia la cabeza descubierta, con espesa
cabellera hirsuta que la hacia enorme, descomunal; su rostro ya muy arrugado, de un color
amarillento, mostraba apenas dos ojillos brillantes entre parpados carnosos y embotados,
una nariz arremangada, una boca que se abria hasta sus grandes orejas caidas adelante
como las de un perro. Vestia como los mestizos mejor acomodados. Llevaba en su mano,
con mas orgullo y satisfaccion que un rey su cetro, un gran baston, que tenia por pufio una
calabaza casi tan grande como su cabeza. Era, en fin, Paulito, el sordo-mudo Paulito, uno
de los criados, el perro mas fiel, mas noble e inteligente del gobernador Antezana, de quien
-cOomo veran a su tiempo mis jovenes lectores-, han hecho muy mal de olvidarse los que
hasta aqui han escrito la historia de mi pais.

Los oficiales formaban rueda a su jefe cuando yo llegué. Recuerdo haber visto entre ellos a
muchos valientes que ilustraron después sus nombres en la guerra de los quince afios,
luchando como héroes 0 muriendo como martires. No sé cuantos sobrevivirdn ain como
yo0, para dar testimonio de estas cosas.

-222-

El Mariscal don Luis Cros, el dignisimo general de aquellas lucidisimas tropas, vestia gran
uniforme militar de trapos de colores chillones y relumbrantes oropeles. Su sombrero era
una obra maestra de carton dorado, lentejuelas y plumas de gallina. Tenia botas de montar
que le llegaban hasta las entrepiernas, y estaban diciendo a gritos que se las ponia el Gringo
para hacer sus viajes a Santa Cruz. Cabalgaba real y verdaderamente un pollino blanco muy
escudlido, en apero argentino, con freno y riendas enchapados de plata y mucho més
todavia de oro peles. Un sable descomunal, enmohecido, a pesar del improbo trabajo con
que él lo frotara, se le caia por momentos de la mano. Su aire imponente, sus menores
gestos y palabras recordaban al vencedor de Huaqui y de Amiraya. No he vuelto a ver en
mi vida un general mas apuesto y gallardo, jy eso que he visto, lectores mios, a los matones
-223- vestidos de mariscales de Francia, que se han levantado con el santo y la limosna en
la limosna en la Republica! Llevaba, en fin, a la grupa a su ayudante el capitan don
Agustin, a quien yo buscaba y encontré de aquel modo trasportado de alegria.

-jAhi estd, ahi viene el desertor! -grit6 el ayudante apenas pudieron distinguirme sus 0jos.



-iQue lo prendan! -grité el general-. Consejo de guerra aqui mismo, y cuatro tiros por las
espaldas.

Toda la banda infantil se arroj6 entonces sobre mi. No sé como no quedé mas sordo que
Paulito, con la espantosa griteria, los silbidos y el ruido de los herques y zampofias; no
comprendo cémo pudieron quedarme jirones de ropa sobre el cuerpo, con tantas manos que
me llevaban de un lado a otro, de todo lo que podian asir de mis vestidos. De nada servia la
humildad conque yo queria entregarme como un cordero; mas funesta debia ser
probablemente la resistencia que iba a hacer en mi colera. Pero el magnanimo general se
adelantd felizmente en su pollino, para extenderme su mano protectora.

-Esté bien -dijo-; suéltenlo jcuerno del diablo! Yo lo tendré muy seguro a mi lado...
necesito un ayudante mas... no me bastan estos ocho para transmitir tantas érdenes.
iVamos! -afiadi6é con voz de mando-, jen columna! jsilencio! voy a ordenar que quinten
una compafiia para escarmiento!

-iBien! jviva el general! jviva el gobernador del Gran Paititi! -gritaron aquellos trasgos, y
volvieron a sus filas.

Estaba libre; respiré; quise enojarme y huir; pero -224- me rei, y ocupé al cabo mi
puesto, al lado de nuestro general.

-No seas tonto... jesto es lindo! -me decia Agustin entusiasmado, gozosisimo en la grupa
del pollino.

Restablecido el orden a duras penas, el general y su ayudante predilecto talonearon a cual
mas y mejor su corcel de batalla, para ponerse en lugar conveniente, sobre un montén de
escombros de una tapia caida, desde donde el incomparable caudillo, tan bizarro soldado,
como elocuente orador, proclamé a las tropas, en términos tales que nunca, jamas me
atreveré a desvirtuar con mi humilde prosa; pero recuerdo palabra por palabra la
conclusion, y aqui la pongo como un modelo, para instruccidn provechosa de los presentes
y futuros capitanes que quieran hacer sus entradas triunfales tan dignamente.

-iSoldados! ¢veis mi casaca, mis botas, mi sombrero! jLa luna ha salido por s6lo
admirarlos; pero temo que se oculte de vergiienza! jDetente, pobrecita! jAdelante,
soldados! jviva el gobernador del Gran Paititi!

-iViva! jvivaaa! jvivaaaaal...

Comenzo el desfile; pero la retaguardia se arremolinaba de un modo espantoso, al rededor
de un punto sobre el que hacia llover pufiados de tierra, en medio de silbidos.

-¢QUuE es eso? -pregunto encolerizado el general, y dispuso que yo fuese a restablecer el
orden, con omnimodas facultades.

Nadie queria responder a mis preguntas, ni menos permitirme que pasara el centro, para ver
con mis propios o0jos lo que era aquello. Reparti mandobles a diestro y siniestro con un



baston de chonta, la espada sin igual de -225- uno de mis compafieros ayudantes, y
consegui al fin llegar al punto que deseaba. Un hombre, un gigante de barbas se revolcaba
en el suelo y hacia esfuerzos desesperados para impedir que diez o doce muchachos le
sacasen los calzones. Me enfureci, grité, segui repartiendo mandobles; pero una sola
palabra desarm6 toda mi colera.

-iEs el Maleso! jes el pallaco!
-iVaya! -contesté riendo-, esta muy bueno.

Y el hombre fue despojado de sus calzones, y le amarraron éstos al cuello como una
corbata, y lo llevaron asi a la cabeza de la columna, y lo obligaron a caminar en ella,
afrentado publicamente.

Pero, como mis lectores creeran ya que aquellos muchachos hacian una cosa indigna y que
yo era el mas perverso de todos para consentirla, voy a decirles quién era aquel hombre
barbudo y por qué merecia tamafia afrenta.

El Maleso era el hombre méas degradado por la embriaguez y el vicio de la coca, mendigo,
ratero, tal vez mucho mas criminal todavia, porque oi de €l cuanto de bestial puede
atribuirse a una criatura humana... Cuando el vencedor de Amiraya arrojaba dinero de sus
balcones, con la magnanimidad que tanto hemos oido ensalzar al Padre Arredondo, aquel
infeliz habia ido el primero a recoger con gritos de jabilo las monedas que caian sobre el
empedrado, siguiéndole otros de su laya, que desde entonces merecieron el nombre
infamante de pallacos.

Los nifios de Cochabamba -ya he dicho que en nuestra banda estaban sin distincion los
hijos de familias las mas acomodadas y los de las méas pobres-, ejercian, pues, en aquel
momento, una especie de justicia popular -226- con aquel miserable que se habia
atrevido a acercarse a lugar de sus juegos. jHacian bien! jhoy mismo, viejo, muy viejo
como soy, los aplaudiria! jLastima y muy grande es por el contrario, que mi pueblo
valeroso no haya arrancado después los calzones a los viles logreros de la politica, a los
capituleros y otros bichos que deshonran la democracia!

El desfile continu6 sin novedad. Iba primero el general con su ayudante a la grupa;
seguiamos los otros nueve ayudantes; a nosotros, Paulito y el Maleso, la banda de infanteria
y el batall6n de esta arma; luego la caballeria, y por Gltimo los artilleros. Apenas entramos
en la calle, los oficiales fueron arrojando en el aire los petardos de que tenian llenos los
bolsillos; en la primera esquina, y después en todas las restantes, hicimos un descanso para
dar salvas de artilleria; ni un momento dejdbamos de gritar y silbar de un modo que toda la
ciudad debia alarmarse necesariamente. Los vecinos, asustados al principio, cerraban sus
puertas con estrépito; pero sacaban en seguida la cabeza por una ventana o un postiguillo;
veian lo que era, y salia en tropel a divertirse y aplaudirnos.

-Son los muchachos -decian-; ahi va el Luisito. jQue se entretengan! jque aprendan a ser
soldados! jviva la patria!



Los aplausos subian de punto cuando veian al miserable Maleso al lado de nuestro tambor
mayor.

-227-

-iHola! -decian-; ahi llevan al Malesosin calzones... jqué bueno! jqué lindo! No hay como
estos condenados para discurrir semejantes cosas. jJa, ja, ja, ja!...

Nuestra banda se hacia mas numerosa a cada paso. Ningin muchacho queria quedarse atras
de nosotros; ningun ocioso, hombre o mujer, de cualquiera condicion, resistia al deseo de
seguirnos para ver en qué pararia aquello. Jamas se oyé mas bulla, ni se rié mejor que
entonces en la ciudad de Oropesa.

Cuando el general lleg6 a la esquina del Barrio Fuerte, sus tropas y la multitud de curiosos
le formaban cola de més de tres cuadras. Tomo él a la izquierda, y nos dio a los ayudantes
la orden de que se formara el ejército en batalla, ocupando toda aquella acera de la plaza,
con frente al cabildo; lo que se consiguid no sé como, en medio de la algazara mas infernal.

-iFuego! -gritd entonces, con aquella su voz aguda y vibrante que le hubiera envidiado
Neptuno para dominar los rugidos de la tempestad y los bramidos de las olas tumultuosas.

Y comenzd un fuego graneado interminable, de los fusiles de cafia, de los cafiones y
petardos, que me parecid tanto como el de Amiraya.

-iViva la patria! -gritibamos los muchachos.
-iViva la patria! -contestaban los curiosos.

No sé como cuatro de los primeros comisionados que encontré al llegar a la plazoleta,
habian logrado penetrar en la torre de la Matriz y subir hasta las campanas, que repicaban
casi como cuando lleg6 la noticia de Aroma.

Entre tanto la junta provincial y el cabildo se habian -228- reunido para deliberar sobre
las medidas convenientes, y habian mandado a los cuarteles la orden de ponerse sobre las
armas. Pero sucedi6 con ellos lo mismo que con todo el vecindario. Una vez informados de
lo que realmente pasaba, festejaron la ocurrencia de los muchachos y rieron de buena gana
de su pasada alarma.

Convinieron, por altimo, en que aquello era chistoso, pero muy pesado; y en tal virtud
resolvieron que el mismo gobernador y los vocales Arriaga, Vidal y Cabrera, con mas el
padre de nuestro jefe, saliesen a caballo, para reducir al silencio a esa turba de trasgos,
incontenible por otros medios.

No bien los vimos a la luz de la luna, que felizmente no se habia avergonzado del brillo del
uniforme de Luis, gritamos con mas ganas:

-iViva la patria! jviva don Mariano Antezana!



-Muy bien, hijos mios -respondio este venerable caballero, a quien considero ahora mismo
el primer ciudadano de Cochabamba-; jque viva! jsi, que viva siempre nuestra patria! Pero
estas cosas no deben hacerse de noche, quitando el suefio a los vecinos, matando tal vez de
susto a los pobres enfermos.

-iSi, si! jque viva el gobernador! -le contestamos a nuestra vez, y comenzamos a
dispersarnos décilmente.

-jAy, Juanito! -me dijo nuestro general con acento lacrimoso, porque vio que su padre se
acercaba-; jésta si, que va a dejarme en cama por dos meses!

Pero al revés de lo que temia, o fingia temer por bellaco, se acercé el Gringo enajenado de
placer; lo tomd en sus brazos para apearlo del pollino, y le dio un beso tan fuerte -229-
que me parecio un tiro descebado de alguno de nuestros cafioncitos.

-iBravo! joh mon Dieu! jéste es mi hijo! -exclamé después con orgullo.

iCuan distinto fue el recibimiento que hizo dofia Teresa al capitan don Agustin! Se exalté a
tal punto contra su hijo, que lo arafi¢ y arrastro en seguida de los cabellos, e iba a hacer lo
mismo conmigo, cuando el noble nifio se abalanzé de ella, y Carmencita trémula y blanca
como un papel se le colgo del cuello sollozando. Yo no sé, no quiero acordarme de lo que
senti en ese momento y de la resolucion que habria tomado, si aquella furia hubiese
desgarrado mi piel con sus ufias.

A las doce en punto del dia siguiente, llamado el vecindario a son de campana, el escribano
don Angel Francisco Astete, seguido del mejor batallon de milicianos, publico este bando
de buen gobierno, que merece llegar a noticia de esta y las generaciones venideras:

«La Junta Gubernativa de esta provincia, por la Excelentisima de la capital de Buenos
Aires, a nombre del rey don Fernando Séptimo, que Dios guarde.

-230-
»Habiendo notado este gobierno que los muchachos del pueblo hacen grande bulla por las
noches con tambores y traquidos de cafioncitos; de lo que resultan los inconvenientes de
sorprender y molestar a los incautos y enfermos»... «ordena y manda a todos los jueces y
ministros subalternos no permitan a los expresados muchachos los juegos de guerra,

guedando advertidos sus padres para que también los sujeten, sin que por esto se entienda
que se les priva de la diversion por parte de dia y moderadamente...

»Cochabamba y marzo 24 de 1812.
»Doctor Francisco Vidal - Manuel Vélez - Doctor José Manuel Salinas.»

«Nota: Se publico en los sitios acostumbrados y con la solemnidad debida. Fechaut supra.



»Astete.»

Capitulo XVII

Comparezco ante el tremendo tribunal del padre Arredondo y soy declarado hereje
filosofante

iBenditos meses de marzo y abril! jde cuanta gala sabéis revestir vosotros la hermosa tierra
en que he nacido! Si los deméas meses del afio se 0s pareciesen, si a lo menos los de
setiembre y octubre no fueran tan mezquinos de lluvias y quisieran estimularse con el
ejemplo del generoso febrero, para impedir que el sol sediento se beba toda el agua del
Rocha y de las lagunas, yo sostendria con -231- muy buenas razones que Eva cogio el
fruto prohibido en Calacala, aunque me trajesen juramentado al Inca Garcilaso de la Vega,
para que declarase a mi presencia que los espafioles hicieron venir de la Peninsula el primer
arbol de manzanas; porque el Génesis no dice que fue aquel fruto precisamente una
manzana, y pudo ser una chirimoya, una vaina de pacay o cualquier otro de los deliciosos
frutos de nuestros bellisimos arboles indigenas.

jCuan bellos fuisteis para mi, otra vez benditos meses, en el tremendo afio de 1812, a pesar
de Goyeneche y de dofia Teresa!

Y es el caso, curiosos lectores, que nadie hacia ninguno en Cochabamba de las bravatas y
espumarajos de rabia del pacificador del Alto Peru, que iba a volver como el jabali herido;
ni lo hacia, tampoco, del botadola noble sefiora, quien no preguntaba jamas si aquél salia o
no a la calle, si comia 0 no en la casa, si seguia 0 no perdiendo su tiempo con los libros del
cuarto del duende. Por lo cual comencé yo a olvidarme de mis mejores resoluciones y a
darme al rocheo, una cosa asi como «hacer novillos», o lo que se quiera llamar en otros
términos mas usuales en otras partes, con tal de que se entienda que me entregué a la
vagancia, al robo de frutas maduras e incitantes en los huertos y jardines de las orillas del
Rocha, de donde se deriva aquella palabra muy corriente en mi pais, advirtiendo, ademas,
que la vagancia y el robo de esta especie eran habituales de todos los muchachos de mi
tiempo, a tal punto que era mirado como un animal muy raro, como un monstruo
abominable el labrador o hacendado que trataba de impedirlos y azuzaba sus perros contra
los pobres carachupas, -232- pilluelos en castellano y gamins en buen gabacho.

Luis -¢qué necesidad tengo de decirlo?-, era mi inseparable compafiero. Dionisio nos seguia
con frecuencia; pero era mas formal, le gustaba el trabajo y no queria desamparar los
fuelles de la herreria. Cuando se trataba de escalar una tapia y no faltaban hendrijas donde
asentar los pies, subia yo el primero al asalto; si la tapia era muy lisa y elevada Dionisio me
ofrecia sus hombros, y si esto no bastaba, Luis subia en seguida sobre los mios; cuando



ladraba adentro algun perro, Dionisio queria subir de cualquier modo antes que nosotros,
para arrostrar el peligro de ser mordido por el perro, o de recibir el hondazo del duefio
puesto en guarda por los ladridos.

-Esto es atroz, no puede ser de ningin modo -decia en este Ultimo caso «el gobernador del
Gran Paititi»-; mira a éste que parece una mosca muerta, calladito como un santo de estuco,
y que es mas valiente que nosotros y ya se ha hecho traspasar el pecho por una peladilla.
No, mil veces no, jcuerno del demonio!, yo no consentiré que en otra se vaya sin mi a verle
la cara a mi amigo el gobernador del Cuzco, caballero del hbito de Santiago, etcéteray
etcétera.

Interpelaba en seguida directamente a Dionisio y lo ponia en barbaros aprietos.

-Dime, t0 te moriste ¢no es verdad? jBueno!, yo quiero que me cuentes ahora lo que has
visto en el otro mundo. ¢Qué dicen por alli de los chapetones? jHabla! jrespondeme,
animal!

Y el pobre Dionisio, que lo queria mas que a si mismo, se reia silenciosamente como Alegjo,
y salia al fin del -233- apuro, proponiendo con timidez alguna nueva travesura.

No vaya a creerse que nosotros no buscabamos en nuestros paseos mas que la satisfaccién
del paladar y del estbmago. Teniamos también gustos de sibaritas y de poetas. Los
perfumes de que estaba impregnado el aire tibio y himedo nos embriagaban; la
contemplacion de las flores y el trino de las aves nos embelesaban; nos gozabamos
admirando las bellezas de esa madre tierra a la que tanto amabamos desde entonces.

Un dia despojamos de sus frescas y fragantes flores un largo cerco de la hacienda del Rosal;
hicimos con ellas un mullido lecho debajo de un grupo de hermosas jarcas; nos revolcamos
en él, dando gritos de alegria; nos arrojamos los unos a los otros pufiados de hojas; nos
enterramos en ellas, y Luis nos dijo estas palabras que nunca he podido olvidar:

-iQué lindo seria dormirse asi para siempre!

Otro dia caminamos una legua para admirar el gran ceibo horadado del Linde. Medimos
con un largo cordel el grueso de su tronco y vimos que era de cerca de nueve varas;
entramos en el hueco, donde pueden caber mas de doce personas; lo limpiamos y lo
alfombramos de flores campestres; ensanchamos en dvalo perfecto una grieta elevada, por
donde penetraba un rayo del sol, e hice yo un descubrimiento que al punto disip6é mi
alegria.

-, QUE tienes? -me preguntaron mis amigos.

-Nada -les contesté, pero mis 0jos no pudieron apartarse de las dos letras misteriosas C. y
A. que estaban alli grabadas hondamente en la madera, al lado de la misma ventanilla.

-234-



Recuerdo, en fin, que otro dia trasportamos de la orilla del Rocha hasta el centro de la plaza
de San Sebastian una hermosa jarca de tres varas de alto, y la plantamos alli,
prometiéndonos regarla todos los dias.

-Esto ha de ser muy lindo -decia Luis-; cuando este arbolito crezca y dé su sombra como
los de Calacala, yo he de venir con mi uniforme... mi verdadero uniforme de brigadier,
porque yo he de ser general sin remedio, y me he de sentar entre dos de sus ramas para ver
los toros con que hemos de festejar a la patria.

Cansados, cubiertos de sudor, ibamos a bafiarnos al calicanto de Carrillo. Nos
desnudébamos desde lejos y llegdbamos a caer de un salto al fondo de la profunda poza;
subiamos como ligeros corchos a la superficie; nadabamos avolapié, engafiando a mas de
un incauto, que sin saber nadar se arrojaba y hundia como un plomo, hasta que lo
sacabamos medio ahogado; saliamos cien veces a tendernos sobre la fina arena; nos
revolcdbamos como caimanes; volviamos a saltar cien veces en el agua... jOh! jqué lindo!
iUn bafio asi, un bafio en mi rio, con mis amigos de la infancia, y yo creo que la sangre
volverd a arder en mis venas, como si me bebiera toda la fuente maravillosa de Juvencio!
Pero... ¢volveré alguna vez a mi pais? ;a donde estan jDios mio! mis amigos?...

Por las tardes -cuando no teniamos alguna parada, revista o academia militar en las
Cuadras-, me iba a visitar a la abuela y a Clarita. Hablabamos de tantas y tan buenas cosas,
que yo daria toda mi ciencia de hoy, por volver a oir una sola de ellas de los labios de la
anciana ciega. Yo creo que ésta lo veia todo més claro con los -235- ojos de la
experiencia y la luz -permitaseme decirlo-, de su grande corazén. Quiero recordar aqui -
aungue os parezca una simpleza, una majaderia de mi chochez-, que ella me refirio varias
veces los ejemplos de la beata Quintafiona y de don Ego. Reprendiendo mis travesuras y mi
anhelo de hacer a Dionisio tan holgazan como yo, acostumbraba desde entonces concluir
sus platicas con estas palabras:

-Bueno, esas cosas pasaran cuando tengas mas edad y juicio, hijo mio. Lo que importa es
gue no seas hipdcrita, egoista o cobarde. Mira: la Quintafiona que acostumbraba poner un
grano de mostaza en su cofre después de cada uno de sus rezos, y que rezé tanto y tanto en
mas de cien afios, se encontrd a la hora de su muerte, cuando creia lleno todo el cofre, con
que no habia en €l mas que un granito muy arrugado, que ella habia puesto después de dar
un mendrugo a un pobre nifio y que fue el Unico con que pudo salvarla el angel de su
guarda; y el pobre don Ego, que se amd tanto a si mismo y no quiso ni auxiliar a nadie, ni
pelear contra los moros, se vio convertido en tronco, en medio de un campo desierto; sintio
que su corazodn se le salia horadandole el pecho con ufas afiladas, y vio que sélo habia
tenido un sapo negro y pustuloso en su seno.

Clara, la pobre Palomita, oia estas cosas en silencio; se ausentaba por un momento a la
cocina, donde la sentia yo trajinar, canturriando sus harahuis, y volvia con algun plato
sencillo y apetitoso preparado para mi: unas papas cocidas o asadas al rescoldo, con aji 0
soltero, una huminta en su chala, algo de eso tan humilde y tan bueno con que la gente de
mi pueblo hospitalario agasajaba por costumbre -236- a las visitas y hasta al desconocido
pasajero que se acercaba a tomar sombra a la puerta de las cabarias.



iOh benditos meses de marzo y abril de 1812!

Pero jqué pronto pasaron! jcon que furor volvio sobre mi pueblo el hombre de las tres
caras! jcomo tuve yo mismo que comparecer ante el tremendo tribunal del Reverendo
Padre Robustiano Arredondo, para ser declarado hereje filosofante y sufrir el castigo
ejemplar de mi extravio!

La vanidad, el deseo de distinguirme sobre mi enemigo Clemente y arrebatarle sus lauros,
me condujeron a ese Ultimo y doloroso extremo.

Una noche en que la noble sefiora dofia Teresa se habia sentido aliviada del flato y de la
jaqueca y platicaba sabrosamente en quichua con dofia Martina y su digna comadre dofia
Gregoria Cuzcurrita, la esposa del docto licenciado, a porton cerrado, en el oratorio, con sus
respectivas jicaras de chocolate y mientras que Serafincito se atiborraba de dulces y
bizcochos, los nifios habian querido por su parte prolongar la sobremesa después de cenar,
y oian un cuento de duendes y aparecidos, que referia el zambo Clemente, cuando yo llegué
por mal de mis pecados al comedor.

-Ven aqui, vagabundo, callejero -me dijo Carmencita-; estoy enojada contigo... no me
hables, no me mires.

-Sientese el sefior comandante -agregd el capitan don Agustin-; esto si que es mas lindo que
la comedia de «El valiente justiciero».

-Vaya -contesté yo desdefiosamente-; ¢quién sabe nada de cuentos si no ha oido el de la
Quintafiona?

-237-
-¢La Quintafiona? -pregunto Carmencita.

-Si -repuse yo con aire de importancia-. Siento estar un poco constipado; pero lo contaré
otra vez.

Pero una vez excitada la curiosidad de los nifios era imposible reducirlos a esperar ni una
hora, ni un minuto; lo que yo sabia muy bien; y aunque tenia mas ganas de contar mi
cuento que ellos mismos de escucharlo, me hice rogar y hasta exigi un beso de Carmencita
para comenzarlo.

Mil veces me interrumpieron con gritos de admiracion, y otras tantas me fingi, mas ronco y
fatigado, para que siguiesen rogandome, hasta que conclui el cuento en medio de una salva
general de aplausos, tanto de los nifios como de las criadas; pero concitandome mas que
nunca el odio del narrador destronado; y cuando me retiré a mi cuarto, creia yo mismo que
pondria con el tiempo en gran peligro la fama del renombrado Padre Jaén, cuyo libro
andaba por entonces de mano en mano.



Al dia siguiente el zambo me llamd a la sala de recibo a nombre de la sefiora, y me
estremeci como si me hubiera dicho que me esperaba el mariscal Goyeneche y fuera yo el
Gringo sospechado de haber escrito el papel de los derechos del hombre.

La sefiora estaba sentada en una banca con su denario en las manos y mirando al cielo raso,
como si la estrella roja y amarilla, pintada en el centro, atrayese completamente su
atencion. Me tranquilicé un poco; pero vi al momento en la puerta del oratorio; llenandola
toda ella con su habito blanco, al Padre Arredondo armado de una disciplina y levantando
en alto un crucifijo, severo, imponente, irresistible, como debi6 aparecerse Torquemada
ante los -238- reyes catolicos para exigirles la ereccion del Santo Oficio, y un sudor frio
inundé todo mi cuerpo y senti que me flaqueaban las piernas.

-239-

-jAcércate, impio! -bufd el Padre-. jDe rodillas! -continud, cuando estuve a dos pasos de él-
. Oye y responde como cristiano, si lo eres -afiadié cuando me hube postrado a sus pies-.
¢Por qué has dicho que eran vanos los rezos de la Quintafiona? ;No sabes que «oportet
semper orare? ¢que Majestatem tuam laudant Angeli, adorant dominationes? ¢que prima
via veritatis est humilitas; secunda, humilitas; tertia, humilitas?»

A cada una de estas preguntas seguia un disciplinazo y el respectivo grito de dolor de mi
pobre humanidad vapulada.

-Sefior... Reverendo Padre... yo no... yo nada... -comence a decir; pero como si hubiera
salido de mis propios labios alguna atroz confesion de impiedad, cay6 sobre mi pobre
cuerpo un diluvio de disciplinazos, que tuve que sufrir retorciéendome y gritando, a pesar de
gue ya me consideraba mas que nifio; porque el respeto que entonces inspiraba el habito
religioso no me hizo concebir siquiera la idea de defenderme de la tremenda disciplina, ni
correrme de los pies del enfurecido Comendador de la Merced.

-iAhi estd, lo que yo decia, Reverendo Padre! -240- -clamaba entre tanto dofia Teresa-;
jes el mismisimo Enemigo!

El Padre no dejaba de zurrarme y, enfureciéndose por grados, me pisote0 con sus patas de
elefante, hasta que me vio extendido en el suelo sin conocimiento, y hasta que se sintio él
mismo tan cansado que habia sido preciso suministrarle un gran vaso del Catolico.

Volvi en mi en los brazos de la mulata, que se habia sentado en el suelo para ponerme sobre
sus rodillas y me rociaba la cara con agua, sin poder contener sus lagrimas. La sefiora
seguia gritando que yo era el Enemigo. El Padre se enjugaba el sudor con un pafio y tenia
ahora bajo el brazo un infolio forrado en pergamino.

-Ha de estar encerrado en su cuarto hasta que aprenda de memoria, sin un punto, el Flos
Sanctorum o hasta que se muera de viejo -decia-. Que saquen todos los libros con que se
entretiene y alimenta su soberbia. No seria extrafio que hubiera entre ellos alguno de los
que trajeron los Quirogas no sé como de la ciudad de los Reyes... de eso que dicen
Enciclopedia de Diderot o Astarot, que es lo mismo. Yo los veré cuando tenga tiempo; pero



si no vuelvo pronto, mandelos quemar en monton vuestra merced, mi noble sefiora dofia
Teresa.

-Sobre todo -chillé ésta-; que no me contamine a mis hijos. Una sola naranja averiada basta
para...

-iOh! ciertamente -repuso el Padre-; el escandaloso deberia ponerse al cuello una piedra de
molino para arrojarse a los abismos de la mar. ¢Ha hecho vuestra merced que avisen lo
ocurrido a Fray Justo?

-Pensé en ello, Reverendo Padre; pero no es posible... -241- esté ausente... se fue a ver al
otro, segun dicen. jAy, Dios mio! cuantas cruces pesadas debo cargar yo por mis pecados!

-iPobre sefiora!

-Creo ademas que Fray Justo se hubiese reido de ese cuento impio y nos hubiera asegurado
que no tenia nada de malo, como todo lo que dafia y ofende al rey nuestro sefior y a la santa
religién.

-Si... jqué torpe soy!; se me olvidaba... Con perddn de vuestra merced, yo creo, mi noble
sefiora, que es lefia muy seca para la hoguera el desgraciado e indigno discipulo del gran
doctor de la Iglesia.

-iHagase lo que Dios nuestro Sefior se sirva disponer, Reverendo Padre!

-jEa! -dijo en seguida el Comendador, ayudandome a levantarme de una oreja-; toma entre
tus manos impias este precioso tesoro y vete a tu cuarto, infeliz oveja descarriada. jOjala
hubiera conseguido yo sacarte amorosamente de entre las zarzas!

Y yo tomé el infolio entre mis manos impias y me alejé llorando, sin saber qué horrible
pecado habia cometido, ni por queé era un hereje o el Enemigo. Ahora mismo, leyendo y
releyendo el libro mas ortodoxo que teniamos entonces, y que yo conservo como ultimo
vestigio de la biblioteca del cuarto del duende, cual es el de los «desengafios misticos», por
el R. P. Fr. Antonio Arbiol, no creo que mi cuento de la Quintafiona tuviera nada de
censurable. Por el contrario, veo que el buen Padre Arbiol dice terminantemente: «en orden
del nimero de oraciones y devociones vocales es justo prevenir, que quien trata de su
aprovechamiento -242- espiritual, nunca rece muchas sucesivamente de una vez, porque
regularmente seca el celebro, y fatiga el &nimo el mucho rezar. Y el mismo Cristo nos
previno, que cuando oremos vocalmente, no hablemos mucho, y entonces nos ensefio la
oracion brevisima y celestial del Padre nuestro.»

Mi castigo se me hacia mas insoportable con la idea de que no llegaria ni a saberlo siquiera
mi querido maestro, que, segun dofia Teresa, estaba ausente de la ciudad. ;Quién sera ese
otropor el que se aleja de mi? ¢volvera pronto? ¢lo habré perdido también, Dios mio? -me
preguntaba, derramando abundantes lagrimas sobre el Flos Sanctorum. Abri
maquinalmente el libro y lei con indecible emocion estas palabras manuscritas en la
primera pagina: «bienaventurados los que lloran, porque seran consolados.» jEra la mas



tierna promesa de JesUs! jestaba escrita de letra de mi madre! jno podia yo desconocer esos
redondos y menudos caracteres con que ella corregia mis planas de escritura! Aquel libro
habia estado en sus manos... ;en qué ocasion? sen medio de qué inmenso dolor que la hacia
refugiarse en el recuerdo de aquella divina promesa, que sélo debia cumplirse para ella en
el cielo?...

No recuerdo cuéantos dias duré mi nuevo cautiverio. Me privaron de todos los libros que
habia ido yo salvando de las devastaciones de Paula y hasta de mi inocente Don Quijote,
que debid arder junto con los otros en un auto de fe mas desapiadado que el que hicieron el
cura y el barbero, auxiliados por la sobrina y el ama del Ingenioso Hidalgo.

En concepto del Padre y de dofia Teresa todo libro que -243- no fuera de devociones o de
vidas de santos debia ser necesariamente herético. Herrera, Garcilaso, Las Casas, Moreto,
Calderdn, Cervantes hablaban sin duda muy mal de la Quintafiona, y ridiculizaban en la
respetable persona de ésta a todas las almas piadosas, que no podian ser otras que las que
rezaban dia y noche el rosario, el trisagio y la corona. No era posible que el Comendador ni
la sefiora se figurasen que la abuela era la Unica responsable de lo que llamaban mi
lamentable extravio, ni sabia siquiera dofia Teresa mis visitas a la anciana ciega, y creo que,
si las supiera, se habria irritado mucho més todavia contra mi. No tuve més recurso que leer
y releer el Flos Sanctorum; pero mi imaginacion estaba fuertemente preocupada con cosas
muy distintas. No sé por qué oia a todas horas los acordes del violin de la casa vieja; todas
las letras se me figuraban volverse aquellas solas dos tan misteriosas del cuadro de la
Virgen, del anillo y del tronco del gigantesco ceibo; sofiaba con batallas; corria en mi jaco
por la llanura pedregosa de Sipesipe; veia por todas partes cafiones de estafio y granadas de
bronce; iba domindndome por grados la idea de huir, de ser soldado.

Carmencita y Agustin venian a hurtadillas a mi puerta y me hablaban por las rendijas,
consoldandome cada cual a su manera.

-Te quiero mucho; aprende pronto el libro... no seas tan porro -me decia la primera.

-Te vamos a hacer coronel... dicen que Arze se lo ha comido a Goyeneche -agregaba el
segundo.

Luis no tardo, por su parte, en colarse en mi cuarto por la ventana.

-244-
-iViva la patria! jmueran los tablas! -exclamo apenas tocaron sus pies en suelo-. ;Qué ha
sucedido? ¢por qué no sales? ;te han encerrado? ¢quieres escaparte? -me dijo después,
multiplicando sus preguntas, sin detenerse a oir ninguna contestacion, segln su costumbre.
Yo le referi al fin, tapandole la boca con una mano, todo lo que me habia pasado.
-iCuerno del diablo! jeso no pasa! -grité entonces de un modo que tuve que volver a taparle

la boca para que no le oyesen los criados-. jNo, sefior! -continud diciendo muy enojado, sin
querer cambiar de tono-: esta bien que mi padre me desuelle a mi a azotes, aungue en



realidad no lo ha hecho y yo te he mentido como un bellaco, como un verdadero bellaco, tal
como ta me llamas con muchisima razédn. Pero ¢quién es para azotarte el Padre
Arredondo... ese odre con patas, hijo mio? ¢Y por qué lo has sufrido, alma de lana? jNo,
sefior, nones y nones! Ya somos grandes... el mundo es ancho... dicen que viene
Goyeneche, y creo que don Estevan no hard nada de provecho sin nosotros.

-Sea como quieras -le contesté-; seremos soldados... iremos a darle nuestros consejos a don
Estevan; pero céllate y esperemos el momento oportuno para escaparnos.

-245-

Siguid viniendo por las noches. Me referia a su manera todo lo que habia visto y oido,
huroneando sin descanso por toda la ciudad, en el cabildo, en la junta, en la prefectura;
porgue él se deslizaba a todas partes como una anguila.

-Don Estevan -me decia-, tiene un ejército tan grande, que cuando se forma en batalla
ocupa desde Tarata hasta la Angostura, cuatro leguas ni mas ni menos. Don Mateo Zenteno
ha extendido su gente sobre toda la cordillera desde Tapacari hasta Quirquiave. Un general
Pueyrredon viene de Abajo con cien mil hombres de caballeria... los caballos son como una
iglesia y los jinetes como una torre... las lanzas deben pasar no sé con cuantas varas la cruz
de la Matriz!

Una noche llegé mas contento que nunca.
-Hay seiscientos cafiones y dos mil granadas -me dijo-. Pero eso es nada... jmira!

Y puso ante mis 0jos una bola de vidrio mas grande que una naranja, y afiadio, animandose
por grados:

-iEsto, si... joh! esto es lo bueno! «Mis granadas» pueden apenas matar cincuenta
chapetones.

- Y esto?...

-iVayal! jqué tonto eres! Esto es vidrio... se hace en el Pareddn... creo que yo mismo me lo
imagine y me han robado mi idea. Esto revienta en mil pedazos... cada astillita, asi, como
esta puntita de mi ufia, penetra hasta los huesos de un chapeton, y... brum! jya no hay
ejército de Goyeneche!

iOh! ino puedo, no debo olvidar nunca estas nifierias! Soy ya muy viejo, tengo que
referiros mil cosas mas graves, -246- los grandes sacrificios, las eternas glorias de
nuestra América; pero me he detenido a recordar con emocion estas pequefias,
insignificantes cosas de mi oscura vida en los meses de marzo y abril del memorabilisimo
afio de 1812.



Capitulo XVIII

Tiron de atras. -Quirquiave y el Quehuifal

Goyeneche volvia entre tanto ciego de furor y sediento de venganza contra la indomable
Oropesa.

Cuando después de Amiraya sigui6 su marcha triunfal a Buenos Aires, creia que las hordas
de Pamacagua y Choquehuanca, y las fuerzas regulares destacadas de su ejército al mando
de Lombera, extinguirian facilmente el incendio que volvia a alumbrarse a sus espaldas en
la provincia de La Paz; y no se figuraba que Cochabamba se arrojase de nuevo a la lucha,
completamente inerme como la dejaba.

Seguro de su retaguardia, iba recibiendo en su camino a la antigua Charcas y a la Villa
Imperial de Potosi, la sumision de los pueblos indefensos, las aclamaciones de los pocos
partidarios del régimen colonial y el incienso quemado para €l en los altares del miedo, por
las almas débiles que, despues de haber saludado con alborozo a la naciente patria, creian
ahogada a ésta en la sangre de los martires del 16 de julio y en la muy copiosa de Huaqui y
de Amiraya.

Los patriotas que aun tenian aliento y esperanza, huian -247- delante de €l, para
rehacerse mas alla de las fronteras argentinas. De todo el ejército auxiliar, cuyos jefes
Castelli y Balcarce habian caido en desgracia y eran llamados por la Junta de Buenos Aires
a dar cuenta de su conducta, sélo quedaban dos pufiados de valientes, de los que el primero
conducia con Pueyrredon por caminos extraviados los caudales de la casa de Moneda de
Potosi, con los que debia formarse el glorioso ejército de Belgrano, y el segundo, salvado
aun de la derrota de Amiraya, seguia al emprendedor y animoso Diaz Vélez, para ser muy
luego el nucleo de la vanguardia de aquel ejército.

El mal americano, el indigno compatriota de Melgar, podia considerarse duefio de los
destinos del Alto Peru en aguel momento y prometerse la muy proxima realizacion de los
suefios en que se mecia su alma pérfida y vulgar. jSeria el Gran Pacificador del Virreinato
de Buenos Aires! jllegaria en triunfo desde las montafias del Cuzco hasta la desembocadura
del Plata! jla victoria arrastraria su carro por mas de seiscientas leguas al través de las
cordilleras, los paramos, los valles y las pampas de la América del sud! Arbitro entonces de
tantas provincias, elegiria entre Fernando VII, José Bonaparte y Carlota, el amo que mejor
le conviniese, para verse colmado de honores, dobladas sus cuantiosas riquezas, Grande de
Espafa o de Portugal, con derecho de presentarse ensombrerado ante la augusta persona del
monarca. Nada le importaba el clamor de sus hermanos, de esos inquietos criollos, de esos
despreciables mestizos, de esos embrutecidos indios entre los que habia nacido. No pensaba
que iba tras él, contando sus victimas, revolviendo los escombros y las cenizas que -248-
dejaba, la severa e indignada Historia, la Unica que distribuye eterna recompensa o eterno



castigo a los hombres, y que le llamaria a él en todos los siglos venideros, por mil lenguas,
inclusa la del pobre nifio encerrado entonces, a pan y agua, por el obeso Padre Arredondo,
ruin y miserable serpiente alimentada en el seno de la gran patria americana.

Pero el grito de mi noble y valerosa Oropesa no tardo en disipar todos sus suefios y
mostrarle la tremenda realidad. jEl fuego de Murillo era inextinguible! jlas frias cenizas
arderian siempre como un reguero de pélvora, tan luego que dejase de pisarlas por un solo
instante la planta del vencedor! jGoyeneche no llegaria siquiera a las pampas argentinas,
donde gracias al sacrificio de Cochabamba se formarian los irresistibles centauros de la
Independencia!

Dicese que al recibir la noticia del nuevo alzamiento le acometieron por primera vez las
convulsiones violentas y dolorosas que después le sirvieron de pretexto para abandonar la
imposible empresa en que estaba empefiado y retirarse a vegetar en la Peninsula, muy
envanecido de su titulo de Conde de Huaqui, que yo, lectores mios, no cambiaria con el
mio, de comandante y edecan del Gran Mariscal de Ayacucho, con el que me honro en este
hondo y escondido valle de Caracato, en mi pobre vifiedo, al lado de mi dulce y tierna
compafiera Merceditas.

Su furor ray6 en el delirio cuando comparecio a su presencia el infeliz Santiestevan, que
capituld el 29 de octubre de 1811 segun ya he referido en otra parte. Lo hart6 de
improperios y de groseras injurias; se arrojo sobre él -249- con los pufios cerrados; lo
contuvieron a duras penas sus secuaces; quiso mandarlo fusilar inmediatamente; no
consintié en someterlo a un consejo de guerra mas que cuando le dijeron que convenia
hacer mas solemne y ejemplar aquel suplicio; se enajeno, en fin, cuando el consejo absolvio
al reo, y por si y ante si resolvié matarlo en su honra ya que no en su cuerpo, declarando en
una orden general «que se le tuviese por inepto en el servicio, no empleandosele en cargo
alguno de responsabilidad directa.»

En realidad el pobre don Miguel Santiestevan era un buen soldado y estuvo bien absuelto
por sus jueces militares; pero el futuro héroe de San Sebastian queria que él con sus solos
cien soldados resistiese a un pueblo entero, para subyugar al que el mismo Goyeneche
crey0 necesario recurrir a todas sus fuerzas; y si Santiestevan hubiera resistido el 29 de
octubre, habria sido mas temerario que el mismo Cardogue que murié con todos los suyos
despedazado por la multitud que capitaneaba el afio de 1730 mi progenitor el platero Alejo
Calatayud.

No era posible que Goyeneche, ni nadie en su lugar se resolviese a dejar a sus espaldas un
adversario como el pueblo cochabambino que, si desarmado como estaba era muy débil
ante un ejército bien organizado y aguerrido, tenia en cambio una actividad incansable y
hasta febril para revolver todo el Alto Pert en un momento, difundiendo su odio tradicional
a la dominacion espariola, el aliento de que ya habia dado pruebas y sus elementos de
resistencia, como por ejemplo sus famosos arcabuces de estafio y sus no menos célebres
granadas de bronce y de vidrio. Sentialo -250- ya el vencedor de Amiraya agitarse y
rodearlo por todas pares. Sin cuidarse de organizar un gobierno poderoso, ni ejércitos
regulares, los impacientes patriotas que ejercian alguna influencia en cualquier partido o
circunscripcion de la provincia se contentaban con reunir bandas méas o menos numerosas



de guerrilleros armados de lanza, honda y macana; pedian del nuevo prefecto y la junta los
recursos que fuese posible enviarles, o se pasaban sin ellos, y se arrojaban cada uno por su
lado para propagar el alzamiento, cortar las lineas de comunicacion de Goyeneche con el
virreinato del Per( y hostilizar de todos modos al enemigo de la patria. Ya hemos visto que
Arze no esperé un momento para estrellarse en Oruro y arrojarse en seguida sobre
Chayanta, donde fue mas feliz y obtuvo el triunfo de Caripuyo. A su ejemplo revolvia don
Mateo Zenteno el partido de Ayopaya y llegaba hasta las cercanias de La Paz, o retrocedia
para hostilizar por los altos de Tapacari a las tropas de Lombera que recorrian la
altiplanicie; y don Carlos Taboada, con sus infatigables mizquefios, amagaba tan pronto a
Chuquisaca como retrocedia al Valle-Grande. Otros guerrilleros que se hicieron menos
célebres, pero que no eran menos activos y emprendedores fueron en sus excursiones hasta
las proximidades de Potosi por un lado, y hasta las de Santa Cruz de la Sierra por el otro,
consiguiendo ventajas sobre pequefias partidas de tropas enemigas. El triunfo més notable
obtenido por uno de éstos, segundo de José Félix Borda, a quien ni siquiera nombro su jefe
en el parte pasado a la junta provincial, fue el de Samaipata, el 26 de marzo, sobre los
refuerzos que pedia Goyeneche. El combate durd 16 horas, fue muy sangriento -251- vy
quedd muerto en el campo el jefe enemigo de Joaquin Ignacio Alburquerque, portugués
brasilero.

Goyeneche queria, pues, volver inmediatamente sobre sus pasos. No creo yo que vacilara
entre seguir su marcha a las provincias del Plata o tomar este partido, como se figuran sin
razon alguna varios componedores de historia. Si él se detuvo por cinco meses en Charcas y
Potosi, fue solamente porque la estacion de Iluvias no le permitia volver por el camino de
los valles que corta el invadeable Rio Grande, ni por el camino de la altiplanicie en que el
frio se hace mas riguroso que en el invierno y que ademas duelo cortado, como el otro, por
los torrentosos aluviones de las quebradas de Arque y Tapacari.

Su forzosa permanencia en el sud del Alto Perd, le dio tiempo de ejercer a su sabor indignas
venganzas. Aquel hipdcrita que mandaba purificar con solemnes ritos religiosos la casa de
la Presidencia que habia ocupado «el impio Castelli», antes de alojarse él en dicha casa; que
se confesaba contritamente y comulgaba besando las baldosas del templo cada ocho dias, y
que decantaba generosidad y clemencia, hacia enmordazar y exponer publicamente
respetables sefioras acusadas de haberle llamado zambo o cholo; desterraba a otras a pie
con sus tiernos hijos; confiscaba bienes; ordenaba diariamente sangrientas ejecuciones; veia
ahorcar al frente de sus balcones media docena de hombres por una simple sospecha de
conspiracion.

No desaprovecho, tampoco, el tiempo para hacerse duefio de cuantos caudales pudieron
encontrarse en la antes opulenta provincia, no sélo para el servicio del rey, -252- sino
también para el propio bodoque, como es bien sabido y puesto ya en evidencia por otros
historiadores.

Auxiliabale en esto su complice de intrigas carlotistas el arzobispo don Benito Maria Mox6
y Francoli. Este prelado fanatico por la causa que él abrazaba, sea en favor del rey legitimo
o de la infanta, fulminaba excomuniones contra los patriotas tan buenos catélicos como él
mismo; decia que la guerra de los pueblos contra los reyes era atrozmente impia; ensefiaba



la doctrina de la abyeccion ante los Caligulas y los Nerones; entregaba a merced de su
complice los tesoros de la rica iglesia catedral que estaban a su cargo.

El despojo se verificaba ante los dignatarios del cabildo,
Les chanoines vermeils, et brillants de santé.
Sélo uno de ellos,

D'abord pille et muet, de colére immobile, se atrevio por fin a protestar. Hablo del canonigo
vizcaino Areta, un héroe que eclipsa a todos los cantados por Boileau en su poema heroico-
comico del Lutrin, quien -es decir el preclaro y animoso Areta-, se abraz6 de uno de -253-
los gigantescos blandones que atn quedaban, y dijo estas memorables palabras, que s6lo
podia haber proferido entonces un espafiol peninsular y que revelan el desprecio que todos
tenian en el fondo por el general criollo.

-iEl zambillo de Goyeneche se burla de nosotros!

A cuyo ejemplo se levantaron los otros candnigos; se sintieron poseidos de santa
indignacion, y juraron morir martires de su deber a los pies de sus queridos blandones.

Llego la estacion deseada. Concluia el mes de abril, que segun dicen los labradores de mi
tierra, «tiene aguas mil, pero que no alcanzan a llenar un barril», y los rios y torrentes
desbordados no podian proteger ya a la heroica Oropesa. Goyeneche arrojé entonces una
ultima mirada al camino de Buenos Aires y lanz6 un hondisimo suspiro. Su vanguardia, al
mando del valiente Picoaga, le habia despejado la frontera argentina; Diaz VVélez corria a
refugiarse al lado de Belgrano; este eminentisimo americano hacia inauditos, pero muy
estériles esfuerzos por reorganizar el ejercito auxiliar, y apenas contaba con dos o
trescientos hombres. Sin la maldita Oropesa el Gran Pacificador habria podido llegar al
Plata sin disparar un tiro, mientras las fuerzas brasileras llamaban la atencion de la Junta de
Buenos Aires por otro lado.

Se revolvid entonces lleno de furor. Dispuso encerrar a la rebeldisima provincia en un
circulo de fuego y de hierro, que iria estrechandose hasta anonadar a la ciudad reina de los
fértiles y amenos valles. Ordeno a Huisi, que entonces devastaba la Laguna, tomar el
camino de Valle-Grande; Lombera recibi6 el encargo de bajar de la altiplanicie -254- por
la ruta de Tapacari o de Chayanta, como mejor conviniese; pidio refuerzos hasta de la
lejana Santa Cruz de la Sierra; y él mismo tomé el camino de los valles de Mizque, con el
grueso de sus mejores tropas, a cuya vanguardia coloco al atroz Imas de imperecedera
memoria.

-iSoldados! -decia aquel malvado, quitandose la careta de magnanimidad, que nunca pudo
tapar el estigma de sus horrendos crimenes de 1809-; sois duefios de las vidas y haciendas
de los insurgentes. Os prohibo solamente -agregaba el hipdcrita que debia profanar los
templos-, os prohibo solamente, bajo pena de la vida, invadir las santas casas del Sefior!



¢Era realmente cristiano Goyeneche? ¢pensaba lo que es Dios aquel miserable? Yo creo
que no; le concedo apenas la religion supersticiosa de los bandidos de la Calabria, que
encienden cirios delante de la imagen de algun santo antes o después de un robo o un
asesinato. El se confesaba a menudo, como he dicho, pero no es posible que descubriera
entonces toda la lepra de su alma al sacerdote, a quien se proponia engafiar mas bien
astutamente, para contar con el apoyo poderoso de la iglesia. Mucho mas creyente era el
gran caudillo de la patria Belgrano, que procuraba disipar las prevenciones nacidas en una
parte del vulgo y fomentadas por Mox0, a consecuencia de las ligerezas e imprudencias de
Castelli.

Los patriotas de Cochabamba sintieron la necesidad de reconcentrar sus fuerzas y
prepararse a una defensa vigorosa; pero, hasta en esos momentos de inminente peligro, las
pretensiones de los caudillos, acostumbrados a mandar cada uno por su lado a sus
republiquetas o partidas de -255- montoneros, arrojaron entre ellos un semillero fecundo
de disputas y rencillas personales. No quiero mas que recordar de paso estas miserias, en un
libro como este que obedece a un plan especial, muy distinto de las aridas y ciertamente
mas Utiles investigaciones de la severa historia.

Las fuerzas mejor organizadas eran las que obedecian al indomable Arze, que aspiraba a
disciplinarlas y castigaba de un modo inflexible a los que se servian del nombre de la patria
para entregarse a criminales excesos. Tengo aqui a mi vista algunas de sus proclamas y
ordenes generales, que aun no se han publicado en los libros que andan impresos. Muchos
miserables pagaron con la Gltima pena, que él les impuso, el poco respeto que creyeron les
merecian las personas o los bienes de los que llamaban tablas y sarracenos.

Tenia Arze cuatro mil hombres poco mas o menos en el partido de Cliza, siendo Tarata su
cuartel general. La infanteria era ya entonces mucho mas numerosa que la caballeria. Fuera
de los millares de caballos que habia exterminado la guerra, Goyeneche se habia empefiado
en no dejar pelo de ellos después de Amiraya, y apenas se salvaron los que fueron
conducidos a las crestas mas inaccesibles de la cordillera por sus duefios. Las armas y
parque de estas tropas daran siempre a la posteridad la mejor idea del entusiasmo y decision
con que aquellos hombres lidiaban por el sublime ideal que llenaba sus almas, sin
considerar los inmensos obstaculos, ni la debilidad de sus recursos materiales. No llegaban
a 500 los fusiles reunidos a costa de increibles fatigas, y no todos estaban corrientes. -256-
Yo he visto muchos que so6lo tenian el cafion utilizable, ajustado a una groserisima culata,
sin mas que una mecha acomodada en el oido, a la que era preciso que prendiese fuego otro
hombre que el que apuntaba el arma. Los arcabuces de estafio, de que he hablado
largamente en otra parte, serian por todo unos 600, pero don Estevan sélo recibio la mitad
de ese numero y la otra se distribuy0 a las tropas de Zenteno. Llegarian a mas de 100 los
cafiones -de estafio también por supuesto-, montados sobre curefias tan toscas y primitivas,
que ya he dicho se asemejaban a las carretillas en que se trasportan piedras. Las famosas
granadas de bronce y de vidrio no alcanzaban a llegar a dos millares. De este modo la
mayor parte de los defensores de la patria, solo tenian la honda, la macana y la lanza que, si
pudieron darles la victoria en Aroma, no debian permitirles ninguna esperanza contra
fuerzas como las de Goyeneche; pero aquellos hombres se mecian mas bien en las mas
halagliefias ilusiones y habrian ido a buscar a los tablas con los pechos desnudos y sin mas
armas que las piedras que pudieran recoger sobre el terreno. Poco les importaban



igualmente las privaciones personales que sufrian. La ropa con que habian salido de sus
cabafias se les caia a pedazos del cuerpo; se les daba un pufiado de maiz tostado y un retazo
de charqui, y ellos gritaban: jviva la patria!, e iban por asperos cerros y frios paramos,
donde queria llevarlos su denodado caudillo. Tengo, también, aqui, sobre la mesa en que
escribo, una orden de pufio y letra de don Estevan a su mayordomo de Caine, para entregar
cierta porcion de maiz a cada uno de los soldados que debian expedicionar con él a
Chayanta.

-257-

Las tropas con que Zenteno debia guardar el camino que eligiese Lombera, no llegaban ni a
tres mil hombres; su disciplina y armamento eran con mucho inferiores a los de las que
acabo de describir ligeramente. jFigurense mis lectores lo que serian! ;Diganme, sobre
todo, si los hombres de hoy pueden compararse con los de aquel tiempo! jDiganme... pero,
no! jpor Dios, no me digan nada!; porque se me sube la sangre a la cabeza y la pluma se me
cae de la mano!

Los dos caudillos patriotas de que estoy hablando tuvieron que hacer frente al mismo
tiempo a sus respectivos adversarios. Zenteno detuvo valientemente por algunas horas a
Lombera en las alturas de Quirquiave; pero fue vencido, porque debia ser necesariamente
vencido, y corri6 a refugiarse en las montafias de Hayopaya, en aquella porcion del
territorio alto-peruano donde los Andes en persona forman hondisimas quebradas, muy
distintas de otras que apenas se abren entre los pobres estribos de las gigantescas
cordilleras; en Hayopaya, en fin, que tiene su nombre muy glorioso y que no necesita el de
Asturias del Per0, que le dan a porfia los historiadores americanos.

Arze salio6 al encuentro de Goyeneche... Pero, como este caudillo merece por mil razones
nuestra atencion mas que otro cualquiera de aquel tiempo, seguiremos con mas espacio sus
huellas.

El extenso valle de Cliza termina al este en un ancho y elevado contrafuerte de la cordillera
de Yurackasa, que lo separa de los valles de Mizque y de Pocona, formando una -258-
meseta menos fria y por consiguiente mas fértil y cultivada que la gran Puna, a la que los
geografos llaman hoy el Llano Boliviano. Goyeneche debia subir precisamente a ella por
alguno de los dos caminos del Curi o de Pocona, igualmente fragosos y escarpados, y
cruzarla después en toda su extension, pudiendo ser hostilizado con ventaja en primer lugar
por la infanteria en las cuestas, y acometido de igual modo en seguida por la caballeria en la
altiplanicie. Arze lo comprendi¢ asi perfectamente, y resolvid ocupar con sus tropas el
pueblo de Vacas, situado en el centro de la meseta, a la orilla de las grandes lagunas a que
ha dado su nombre, y desde donde podia guardar los dos caminos de que he hablado.

Pero el tiempo, que en la guerra es mas precioso que en todas las demas cosas humanas,
falté desgraciadamente para que el caudillo de la patria desarrollase su plan estratégico bien
concebido.



El 23 de mayo por la mafiana supo en Sacabamba -alturas de Tarata que primeramente
habia ocupado-, la entrada de Goyeneche a la antigua ciudad de Mizque, el 21 por la noche,
y la habil retirada del caudillo Taboada, quien deslizandose por la izquierda del enemigo,
trataba de cortar su retaguardia al otro lado del Rio Grande. Seguro entonces de que
Goyeneche vendria por la meseta de Vacas, se encaming a ocupar ésta, como he dicho,
forzando la marcha y sin permitir un momento de descanso a su gente, hasta que ya muy
cerrada la noche, consintié en que acampara ésta en los Paredones, cerca del pueblo de
Vacas.

Uno de los suyos me ha referido que aquella noche no -259- quiso que se desensillaran
los caballos; que dio orden de ponerse en marcha al primer toque de los clarines, y que él
veld personalmente a caballo, adelantdndose muchas veces por el camino. Me ha asegurado
igualmente que serian las cuatro de la mafiana, cuando supo por un indio del lugar, que
habia ido el dia antes a Pocona y volvia por sendas extraviadas, la noticia de que el
enemigo debia levantar probablemente su campo de la villa del Chapin de la Reina antes de
amanecer, y que, profiriendo un gran grito de cdlera, dispuso dar al momento la sefial de
marcha convenida.

Queria él posesionarse de la cima de la cuesta antes de que el enemigo llegara a ella. Desde
tan ventajosas posiciones hubiera entonces causadole inmenso dafio, obligadole a
retroceder harto escarmentado, o vencidole tal vez definitivamente. La desventaja de las
armas podia compensarse desde alli con las que ofrecia a mano la naturaleza. Los robustos
vallunos habrian sepultado bajo las hiedras de la cuesta a sus dominadores, como los
montarieses de la Suiza, que combatieron asimismo, sin armas, por su libertad. Pero falto el
tiempo, como ya he dicho, y el caudillo de la patria se vio en la necesidad de dar la batalla
en las peores condiciones. La vanguardia enemiga, a 6rdenes de Imas, coronaba las alturas,
cuando los patriotas pudieron distinguirlas a los primeros rayos del sol de aquel nefasto dia
24 de mayo.

-260-

Burlado cruelmente por la ciega fortuna, resolvié entonces el animoso Arze esperar al
enemigo en el punto donde s6lo habia conseguido llegar por mas prisa que se diera, y que
tiene el nombre de Quehuifial. Colocé sus grandes cafiones de estafio en una pequefia altura,
a su izquierda; formo en primera fila a sus escasos fusileros y arcabuceros, y orden6
convenientemente a la retaguardia su caballeria, poniéndose él mismo a la cabeza de ésta;
porgue comprendia que no le era ya posible confiar mas que en sus lanzas sobre aquel
terreno. Imas desplegaba entre tanto sus guerrillas, y el grueso de las tropas de Goyeneche
ganaba apresuradamente el altimo peldafio de la cuesta de Pocona.

Desde los primeros tiros que cambiaron los combatientes, comprendieron los patriotas la
inmensa desventaja de sus armas. Los proyectiles arrojados por los cafiones y arcabuces de
estafio no alcanzaban a ofender al enemigo, cuando las balas de éste sembraban ya la
muerte en sus filas, y sucedia lo mismo, y con mucha mas razén, con las granadas. Muy
pronto se hizo oir también por ellos el estampido de los verdaderos cafiones de bronce de la
artilleria enemiga y se vieron expuestos sin defensa posible a la metralla. ;Qué mas puedo
deciros? Lo Unico serio de parte de los patriotas debia ser y fue la carga de sus escuadrones



valientemente conducida por su caudillo. Pero los soldados de Goyeneche habian sido
ensefiados, sobre todo, a resistir en cuadros a las caballerias, con que principalmente
contaban sus enemigos, y los formaban agrupandose en el momento oportuno, hasta sin
esperar la orden de sus jefes, de modo que los ya diminutos escuadrones de Arze se
estrellaron -261- indtilmente en esos muros de hombres erizados de bayonetas, que pocas
veces consiguen romper las caballerias mejor organizadas.

Una hora después de haberse disparado los primeros tiros de las guerrillas de Imas, el feliz
Goyeneche se veia vencedor por tercera vez de «los incorregibles insurgentes de
Cochabamba.» EI campo estaba sembrado de no pocos cadaveres. Dicen que fueron treinta
los del ejército victorioso. No lo creo, y no haré pleito por ello. Lo que aseguro es que
fueron muchos los de los patriotas; pero nadie se tomd el trabajo ni de contarlos.

-¢Para qué los ibamos a contar? -decia uno de los jefes espafioles-. ¢ Qué significa esa
canalla de mestizos, que nos ha obligado a volver a exterminarla, cuando podiamos estar
camino de Buenos Aires?

Don Estevan Arze huy6 con pocos soldados de caballeria, tomando a su derecha el camino
del Curi, no para poner en salvo su persona, como decia el vencedor que se atrevia a
Ilamarle «inquieto y cobarde insurgente», sino para buscar inmediatamente a Taboada, con
quien debia arrojarse pocos dias después a la temeraria empresa de querer apoderarse de
Chuquisaca, para volver a retar a su enemigo -262- del punto més inesperado. Pero
perseguido por la suerte adversa que cupo a todos los grandes caudillos de la independencia
en los primeros afios de la guerra 'y que solo debia ser vencida por la mas admirable
constancia del heroismo, fue derrotado nuevamente por la tropa de guarnicion de aquella
plaza, en el punto de los Molles, a una legua escasa de la antigua Charcas, cuyas blancas
torres y elegantes edificios contemplaba desde el campo de batalla, anhelando llevar hasta
ellos su bandera; y se retir6 entonces al partido del VValle-Grande, para seguir luchando
siempre por la patria y sufrir mas amargos desengafos. Diez y ocho patriotas, que cayeron
vivos en manos de sus vencedores en los Molles, fueron fusilados la tarde del mismo dia.
Taboada siguid al sud con algunos de sus parciales y fue cogido en Tinguipaya y ahorcado
en Potosi con tres de ellos. Su cabeza desecada en sal y remitida a Chuquisaca, quedo
expuesta por mucho tiempo en los Molles. Los ultimos patriotas de aquella animosa e
infatigable tropa, que intentaron pasar a todo riesgo la frontera para incorporarse al ejército
auxiliar, fueron cogidos, en fin, en Suipacha, y los que no murieron en la horca afrentosa,
se vieron condenados a agonizar lentamente en el espantoso presidio de Casas Matas, del
que tengo que referiros muchas cosas en su tiempo y lugar.

-263-

Capitulo XIX

iAy, de los alzados! -jAy, de los chapetones!



Luis se habia colado en mi cuarto por la ventana con la tenue claridad del alba del 25 de
mayo, y aunque me llevaba la tremenda nueva de la derrota del Quehuifial, no pudo
contenerse de hacer una de las suyas, y me despertd introduciéndome a las narices las
barbas de una pluma empolvadas de sutilisimo rapé.

-Oye, chico -me dijo con mucha gravedad, sin hacer caso de mis invectivas y estornudos-;
has de saber que no estoy para gracias. Nos han dado a los patriotas una zurribanda peor
que la que te sacudio el Padre Arredondo. Me hallo perfectamente informado de todo.
Figurate que la cosa ha sucedido no se cuando, ni donde, ni como... ;Qué podia hacer el
pobre don Estevan sin nosotros? Anoche vi entrar muchos caballeros y sefioras en casa del
prefecto; ellos cuchicheando y ellas gimiendo. «jAja! -me dije-, ;por qué no me dan parte a
mi de estas andanzas?» Y me encajé tras ellos hasta el porton de la antesala. Un sefiordn del
cabildo decia muy enojado, que era preciso salvar a Cochabamba de los furores de
Goyeneche; los otros le aplaudian; las sefioras rogaban al prefecto a nombre de todos los
santos que se ablandase. «Déjenme en paz; hagan lo que quieran vuestras mercedes, si ya
no hay remedio» -les contestd el prefecto-. «Lo que es yo» -afiadié mas enojado que todos-,
«no voy por nada a ver al arequipefio, como hizo por mal de sus pecados don Francisco, ni
le escribo una sola letra, ni -264- consiento que vaya nadie a mi nombre, aunque vuestras
mercedes revienten y me digan que soy un monstruo sin entrafias, y aunque venga él mismo
y me ahorque y me descuartice.» «jBien! jviva don Mariano Antezana!» -grité yo metiendo
la cabeza, y me corri en seguida hasta la calle. A poco salieron todos furiosos y todas
hechas un mar de lagrimas. «Este hombre no tiene corazén» -decian ellos del pobre don
Mariano que es bendito-; «ha de salir con su gusto de ver degollar a sus paisanos y que no
quede piedra sobre piedra en la ciudad.» «Parece que no tuviera mujer, ni hijos, ni perro
quien le ladre ese rabioso» -agregaban ellas de aquel excelente caballero que tiene tanto
carifio hasta por su mudo Paulito. Se fueron luego al cabildo. jQué afanes! jqué correteos!
Han resuelto mandar comisionados... Hicieron llamar al sabio don Sulpicio del campo
donde estaba. El les ha dicho las cosas mas admirables en latin, que nadie ha entendido por
supuesto. Me parece que no quiere ir de ningin modo con los comisionados. Pero, en fin,
jdéjalos, hijo mio! Nosotros... jvaya, nosotros sabremos hacer, también, lo que convenga!

Cada una de sus palabras me traspasaba el corazén como una espina, no porque yo
comprendiese toda la magnitud de aquella desgracia, ni porque hubiera aprendido ya a amar
hasta ese punto a la patria, sino porque yo mismo me consideraba perdido sin remedio.
¢Qué va a ser de mi? ja donde voy? ¢ para qué sirvo en este mundo? jno puedo ya ser
soldado! -me decia tristemente en mis adentros, con un egoismo disculpable en mis cortos
afios y mi situacion excepcional.
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-iCalla, por Dios! -exclamé por altimo-. Te conozco demasiado; eres un mentiroso; pero no
sé por qué me figuro que ésta es la primera vez que hablas la verdad en toda tu vida.

-iYo mentir! -repuso él con indignacion-. {No sabes que soy un costal de verdades?
¢Quieres convencerte por tus propios 0jos, alma de cantaro? jBueno!... ven aqui, asdmate



conmigo a la calle y... jya veras! jAy, qué caras, hijo, las de algunos caballeros tan
guapotes, que se comian crudos a los chapetones, cuando nos ensefiaban a gritar: jviva la
patria! jQué fachas las de las sefioras encopetadas, huyendo a burro a las haciendas, antes
de que amanezca el dia, como si fueran calacalefias de viaje a Quillacollo con legumbres!
iTU no has visto lo lindo, pobrecito! ¢ Quieres, 0 no quieres? ;si, 0 no? jVamos! quédate
con tu libro de santos... jahi viene el Padre Arredondo con sus disciplinas a tomarte la
leccion! Yo me voy... me largo a ver al Mellizo y al Jorro. jQué buena gente! jya no hay
mas hombres, como dice la abuela!

-.Donde la has visto t0?

-En todas partes. ;Donde no esta la abuela dofia Chepa? Desde que se supo que venia el
hombre de las tres caras se le ve a ella en la plaza y en las calles, haciéndose llevar de aqui
para alla con la Palomita. No quiso que se quedase un solo hombre en la ciudad. Un dia
encontro al sacristan de las monjas Teresas en la plazuela y le dijo: «dofia Marica, te has
puesto por equivoco mis calzones y me dejaste tu pollera. Damelos para irme ahora mismo
a presentarme a don Estevan.» Y el pobre chupacirios se avergonzo y se fue al momento
camino de Tarata.
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Recordé mi promesa de acompanar a la abuela y salté de la cama, para seguir al momento a
mi amigo.

-iVamosl... yo quiero ir ahora en lugar de la Palomita -le dije, vistiéndome
apresuradamente.

En ese momento oimos pasos precipitados de una persona que se acercaba a mi cuarto; la
Ilave dio vuelta en la cerradura; Luis huyd como un gato; y la negra Feliciana no pudo ya
verlo al meter la cabeza por la puerta y decirme estas breves palabras.

-Puedes salir... jya no hay encierro!

Me senté sobre mi cama. La noticia de mi libertad me hizo revolver mil ideas en mi mente.
No debo, no puedo huir ahora -me dije-. Es preciso que salga de otro modo que por la
ventana de esta casa. Iré a ver a mi maestro, si ya ha vuelto... le diré que me voy... que no
quiero tener mas familia que la de la abuela. Quiero darle un Gltimo beso a Carmencita...
¢Y por qué no le he de decir también a dofia Teresa mi resolucién de ser soldado? jQue se
enoje! jque me llame «el mismisimo Enemigo»! Peor seria que dijese después que me fui
como un ladrén...

Un hermoso rayo de sol penetraba ya por la puerta -267- medio abierta; sentia yo trajinar
mas que de ordinario por la casa; la voz chillona de dofia Teresa llego varias veces
distintamente a mis oidos, a pesar de que la sefiora no acostumbraba ser muy madrugadora
y se levantaba siembre a las ocho para irse en derechura al oratorio, donde tomaba el
chocolate, sin dejar de quejarse del flato y la jaqueca.



-Todo ha de estar limpio como un relicario, hija, Feliciana -decia a gritos en el patio-. Hace
tanto tiempo que no se abren esos cuartos, que ya deben estar llenos de telarafias.

-iAy, qué gusto! -vino a gritar Clemente cerca de mi puerta para que yo le oyese-. jSu
mercé del sefior Cafiete en persona ha de vivir en nuestra casa, en los mesmenisimoscuartos
de mi amo el sefior marqués don Fernando!

-¢Cafete? ¢sera el doctor Pedro Vicente Cafiete, el hombre medio zorra 'y medio culebra, el
secretario de Goyeneche, de quien he oido hablar alguna vez a mi maestro? -me pregunté a
mi mismo-. jNo, sefior! jme voy de esta casa sin remedio! -afiadi con resolucion; pero en
vano me dirigi cien veces a la puerta, porque otras cien veces retrocedi acobardado de la
cara que pondria dofia Teresa, y en vano miré otras cien veces la ventana, porque otras
tantas senti repugnancia a salir de aquel modo de la casa.

Eran ya las diez poco mas o menos; el ruido, el trajin, los gritos fueron cesando poco a
poco; creia yo haber tomado definitivamente mi partido; iba ya a abrir la puerta; pero volvi
a oir pasos de varias personas que se acercaban, y la puerta fue abierta, cuan ancha era, y
ofrecié a mi admiracién -268- el grupo mas imponente, que yo no podia prometerme
contemplar en aquel sitio.

Dofia Teresa lujosamente vestida de guardapiés encarrujado de finisimo terciopelo verde,
jubén de raso blanco bordado de oro y mantilla de felpudo azul de seda, Ilamado vellutina
de Napoles; adornada de sus grandes zarcillos, collar de enormes perlas y un sinnimero de
sortijas en los dedos de ambas manos; peinada de rodete, con el cabello enroscado en
trenzas al rededor de un peine de carey, que alzaba sobre la cabeza de su portadora una
coronacién incrustada de oro y menudas perlas, casi tan grande como el espaldar de una
silla moderna de junco; se apoyaba en un brazo del docto licenciado don Sulpicio, quien
tenia en alto con la otra mano su baston con borlas méas grandes que nunca y flamantitas; y
todo lo cubria a sus espaldas el habito blanco del Comendador de la Merced, por sobre
cuyo hombro aparecia a momentos la cara de Feliciana, que se ponia de puntillas para
arrojarme una mirada de odio con sus ojos torcidos.

Retrocedi de espaldas hasta la pared del frente en que se abria la ventana, y saludé
inclindndome hasta el suelo. Ninguno de ellos pareci6 apercibirse de mi presencia; entraron
solemnemente en mi cuarto, mirando las vigas del techo; Feliciana arrimo sillas a la mesa,
en que se sentaron, poniendo en medio a la sefiora; buscé luego en el cajon la llave del arca,
abri6 ésta y se puso a sacar del fondo mi pobre herencia.

-jAcabemos, por la Virgen Santisima! jque se vaya mafiana mismo, en el momento en que
nos libre de los alzados su senoria! -chill6 dofia Teresa.
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El padre saco de la manga del habito un papel amarillento, lo despleg6 lentamente e hizo
una sefial con la mano a la criada.

-Ropa de él... muy vieja, inservible -dijo Feliciana.



-¢Y cdmo ha de estar de otro modo? ¢qué le dura en el cuerpo al perverso y vagabundo
muchacho? -pregunt6 dofia Teresa incomodada por la observacién de la negra-. Esta bien -
continud con impaciencia-; lo que sirva se pondra en la petaca que ha de recoger el arriero.
jAdelante! No quiero que me vuelva hoy la jaqueca.

-Zapatos nuevos de mujer. Deban ser de «la nifia...

-iImposible! Son muy chicos. La infeliz pecadora tenia los pies mucho mas grandes que los
mios... jDéjalos en el arca! Adelante, porque ya siento que me acomete el flato!

-Un atado negro, con una cuerda...

-Si, ya sé. El Reverendo Padre Fray Justo me dijo que era un recuerdo de familia -intervino
el Comendador.

-Alguna brujeria... jpobre gente! -volvio a decir la sefiora.
-Un baulito de madera...

-Exacto. Vamos a ver lo que contiene -dijo el Padre, y prosiguid leyendo en el papel-. «Un
pafio a medio hacer con calados y encajes y»...

-Aqui estd Reverendisimo Padre.
-«Una cajita de carton»...
-Con dos aretes, un alfiler y una sortija...
-Corriente. «Una alcanciax...
-Rota. Le han sacado un pedazo de la tapa.
-Estaba recompuesta. Debe tener...
-270-
-Cuatro escuditos de oro.
-iEran cinco! yo los conté, los puse por mis manos y mandé encolar a mi vista la tapa.
Al decir esto, el Comendador me mir6 con ojos de basilisco.

-¢Que hay que extrafiar? ¢no es un perdido? ;no me creeran nunca que es el Enemigo? -
grito la sefiora.



-Ingeneratur hominibus mores a stirpe generis -dijo aqui solemnemente el docto licenciado,
gue hasta entonces parecia absorto en la contemplacion de una telarafia del tirante, con el
bastén en las rodillas.

-iEso es! lo ha dicho muy bien el sefior licenciado -repuso gritando mas fuerte dofia Teresa,
que no entendia una palabra del latinajo; pero que tenia la mayor admiracion por todos y
cada uno de los que ensartaba don Sulpicio, desde que con uno solo convirtio a la razon a
su inflexible padre don Pedro de Alcantara, como ya queda dicho en otra parte.

Aquella escena me mortificaba cruelmente. Cada una de las palabras de dofia Teresa
revelaba el odio que me tenia; la alusién a mi pobre madre me hirié en el corazon como una
mordedura de serpiente; el desprecio que le merecia la cuerda de Calatayud hizo afluir mi
sangre a la cabeza... Comprendi que la sefiora trataba de librarse cuanto antes de mi
presencia en su casa. Su primer cuidado, después de preparar el alojamiento del «ilustre y
sapientisimo Cafiete», era disponer el viaje del «botado» a Chuquisaca. Me prometi no
deberle ya nada en mi vida, huir de cualquier modo, a cualquiera parte, hasta Buenos Aires,
donde podria hacerme todavia soldado de la patria.
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Mientras que yo pensaba de este modo, Feliciana cerraba el arca y salia llevandose mis
harapos para acomodar «mi equipaje». Los otros tres respetabilisimos personajes se habian
olvidado ya de mi, y hablaban de cosas mas interesantes, reanudando la conversacion que
habian interrumpido para honrar mi humilde morada.
-Excelsior, como dice vuestra merced, mi docto amigo. jOh! no hay quien sepa manejarse
mejor en este mundo! -decia el Padre Arredondo, admirando realmente al que él suponia
mas sabio que los siete juntos de la Grecia.

-Odi profanum vulgus, et arceo -contesto el licenciado-. Cuando estas gentes volvieron a
gritar: jviva la patrial, al campo, Sulpicio, me dije yo; nullam, Vare, sacra vite...

-iNo lo he dicho! jvuestra merced es un pozo de ciencia, sefior licenciado! Ha huido de la
tormentay...

-He vuelto cuando debia volver. Me llamaron... jquerian que yo fuese a implorar
compasion para ellos!

-iNo faltaba mas! jque paguen lo que han hecho! -exclamé encolerizada dofia Teresa.

-¢Y qué respondid vuestra merced? -pregunt6 el Padre, disponiéndose a oir una
contestacion digna de aquel oraculo.

-Justum, et tenacem prositi virum...

-iOh! jadmirable! -exclamaron a un tiempo el Padre y la sefiora.



-Haud flectes illum, ne si sanguine quidem fleveris!
-iOh
-iToma patrial

-jAy de los alzados! No seremos nosotros los que -272- lloremos sangre al recibir la
visita con que vuelve a honrarnos don José Manuel Goyeneche y Barreda.

-Nunc est bibendum, nunc pede libero!

-iMisericordia! -clamaron en este punto las criadas en el patio, y un instante después se
precipitaron trémulas en mi cuarto, trayendo en sus brazos a los nifios lividos y
desencajados.

Oiase ronca voceria; resonaban tremendos golpes en la puerta de la calle.

-iLos alzados!... jquieren entrar!... dicen que van a degollar a todos los amigos de los
chapetones -balbuced la negra despavorida.

-iAy, mi ama, sefiora marquesa! jhuyan, por Dios, vuestras mercedes! -lleg6 a decir
Clemente mas muerto que vivo de miedo-. Estan furiosos... parecen unos condenados...
apenas he podido cerrar la puerta con los aldabones.

Renuncio a describir el terror que se apoderé de los tres personajes que hacia un momento
hablaban tan caritativamente de los alzados. Dofia Teresa se levanto temblando como si
tuviera tercianas, y arrebat6 a Carmen de los brazos de la mulata, para estrecharla en los
suyos; el licenciado se desvanecid no se como, sin que nadie pudiera decir tampoco a donde
se habia metido; el Padre quedo clavado en su asiento; pero no tardo en serenarse,
recordando, sin duda y con muchisima razon, que el habito hacia inviolable su casi esférica
persona.

-Ahi estan el Mellizo, el Jorro, el herrero... quiero decir don Alejo -prosiguié Clemente.

-iEl herrero! jDios mio, esos furiosos van a degollarme -273- con mis hijos! -exclamé
dofia Teresa con angustia, como si esa palabra «el herrero», le ofreciese a sus 0jos la
inevitable guadaria de la muerte-. jAh! -gritd en seguida con alegria, como si renaciera en
su alma la esperanza-. Acércate, Juanito, mira que palida estd mi pobre Carmen! Corre, hijo
mio, a la puerta... dile a Alejo que se los lleve... ruégale en nombre de tu madre... de Rosita!

-iExcelsior! femina intelectus acutus -respondid a estas palabras la voz de falsete del
licenciado Burgulla debajo de mi cama.

Aquel docto sefior se habia metido alli dejando caer su sombrero, pero sin abandonar su
baston, ni curarse con el susto de su mania de ensartar sus latinajos.



Miré a mi noble y carifiosa amiguita; estaba realmente palida como un muerto y se
abrazaba fuertemente del cuello de su madre; y yo sali resuelto entonces a todo, a rogar
como un nifio 0 a hacerme matar como un hombre por defenderla. Pero no habia llegado
aun a medio patio, cuando noté que habian cesado completamente los tremendos golpes que
antes resonaban en la puerta de la casa, y que los gritos de la multitud iban apagandose por
grados, a medida que ésta se alejaba.

En el zaguan encontré al infeliz pongo sentado sobre su poyo, en la actitud de una de esas
momias exhumadas de las huaras de sus antepasados y dandose diente con diente de susto;
pero sin haberse resuelto a abandonar su puesto, porque sin duda era mayor su miedo de
incurrir en la colera de la «gran patrona», a quien estaba acostumbrado a reverenciar como
a una temible e iracunda deidad.
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Abri con mucha precaucion el postigo y saqué la cabeza. La calle estaba desierta, cerradas
todas las puertas y ventanas de las demas casas que la formaban. La multitud seguia
vociferando a lo lejos, en otra calle transversal. Habian arrancado piedras del pavimento
para arrojarlas contra la puerta, que tenia muy lastimados sus gruesos tablones de cedro.
Uno de éstos estaba traspasado de parte a parte y casi desprendido de los barrotes, a pesar
de los enormes clavos que lo aseguraban, y crei descubrir en él la huella de un tremendo
golpe de la barreta de Alejo.

Quise llevar todavia mas adelante mis investigaciones, con animo de volver a tranquilizar a
la familia de dofia Teresa. Corri a la esquina y vi a una cuadra de distancia, en la calle
trasversal, una turba confusa de hombres, mujeres y nifios del pueblo, que se arremolinaba
gritando al rededor de un hombre montado a caballo, que gritaba también y accionaba con
los brazos, agitandolos en el aire y levantandolos al cielo alternativamente. Fuime
acercando a pasos precipitados. El caballero, a quien reconoci muy pronto, era el prefecto
don Mariano Antezana. Rogaba y amenazaba a un tiempo a la turba para que desistiese de
su -275- emperio de invadir las casas de los vecinos considerados adictos al gobierno de
los chapetones. Tenia a su lado seis o siete religiosos franciscanos que auxiliaban sus
esfuerzos y predicaban generosidad y clemencia, paz y concordia, cumpliendo del modo
mas loable su misién sacerdotal.

Vi luego al sordo-mudo Paulito armado de un mosquete naranjero, asido con una mano de
la cola del caballo, para no separarse un momento de su amo y profiriendo gritos guturales,
inarticulados. Reconoci, por ultimo, a Alejo, el Mellizo, el Jorro y otros cuyos nombres no
recuerdo, que capitaneaban a la turba, la excitaban y le comunicaban el furor salvaje de que
estaban poseidos. El primero blandia en el aire su barreta. EI Mellizo tenia un arcabuz de
estafio en una mano y una lanza en la otra; arrastraba enorme sable; ostentaba dos puriales
en el cinto; no podia sostenerse sobre sus pies de borracho. El Jorro, a quien presento por
primera vez a mis lectores, era, como lo indica su apodo, un mulato libre, de aquellos que
siempre tuvieron la peor fama en el pais. Estaba armado hasta los dientes y ebrio como el
Mellizo.



Sin sorpresa, pero con pena -me duele ahora mismo el decirlo-, encontré alli a mi
atolondrado amigo Luis, armado de su sable de gobernador del Gran Paititi y capitaneando
la hez de su ejército de las Cuadras. Su voz aflautada dominaba los aullidos de las mujeres
y los gritos de los enronquecidos borrachos, como la de soprano de aquel coro infernal.
Pero debo decir, también, que él no comprendia en su atolondramiento que aquello podia
convertirse en pillaje y carniceria, y 0s ruego que esperéis un -276- instante para
pronunciar vuestro ultimo fallo sobre su conducta de aquel dia.

-Hijos mios, queridos paisanos jmaldita canalla! les ruego... jesto no se puede aguantar!
ipor Dios y la Virgen Santisimal... jvoy a mandar que ahorguen a esta gavilla de picaros! -
clamaba el buen don Mariano sofocado.

-¢No somos acaso cristianos? jSalvajes! jexcomulgados!... queridos hermanos -gritaban los
religiosos, levantando sobre sus cabezas las cruces de que se habian armado.

-No queremos rendirnos... jque mueran los chapetones! -respondia Alejo, blandiendo su
barreta.

-jAja! ;conque van a entregarnos? ¢no somos mas hombres que todos? -vociferaba el
Mellizo, sin poder entenderse con el arsenal que llevaba en el cuerpo, ni mantener a éste en
equilibrio, cuando le faltaba el arrimo de la pared.

-iA deglello! jadelante, muchachos! -aullaba el maldito Jorro como un chacal.

-iMueran los chapetones! jmueran los tablas! -chillaba el Overo, que estoy seguro, hubiera
Ilorado a mares si viera derramar una sola gota de sangre de aquel modo.

-iViva don Mariano Antezana! jdéjenos, sefior! jmueran, mueran los chapetones! -gritaba
la multitud.

El prefecto y los religiosos habian conseguido ya alejar a ésta de las puertas de dofia
Teresa, explicandole que alli no encontraria mas que una viuda y tiernos nifios inofensivos,
por grande que fuese el chapetonismo de aquélla; -277- pero ahora la empresa era mas
dificil, porque en la casa que la multitud trataba de invadir vivian un oficial del ejército de
Goyeneche, andaluz, herido en Amiraya, a quien conoceremos intimamente mas tarde, y un
fiscal de la Real Audiencia de Charcas, don Miguel Lopez Andreu, desterrado por Nieto, a
consecuencia de su dictamen desfavorable a las intrigas carlotistas de Goyeneche y su
participacion en los sucesos del 25 de mayo de 1809; pero mal visto por los patriotas, por
ser espafol y no haber querido abrazar definitivamente la causa de la independencia,
separandose asi del partido que abrazd Arenales, tanto por conviccién cuanto por las
persecuciones que sufrié del mismo Nieto.

No creo que mis lectores esperen que yo les refiera con todos sus detalles esa curiosa
escena caracteristica de aquel tiempo. ¢Quién puede explicar de qué modo se mueve y
agita, o se aquieta y recoge; de qué modo aulla y ruge, o enmudece; de qué modo se
enfurece hasta el delirio, o se aplaca hasta la humillacién ese monstruo de tantos cuerpos
Ilamado la multitud? A veces un signo, una palabra bastan para lanzarlo a los méas



criminales excesos, otras veces una sonrisa, una burla, un sarcasmo lo detienen, desarman y
desvanecen... Y esto fue lo que sucedid entonces del modo mas impensado.

El caserdn que la turba trataba de invadir tenia, a ambos lados de su gran portal de piedra,
unas tiendas herméticamente cerradas en aquel momento. Cuando la turba estaba méas
frenética y el prefecto y los religiosos perdian ya la esperanza de contenerla, se abrié de
golpe el postiguillo que en su parte superior tenia la puerta de una de dichas -278- tiendas
y salié a mostrarse por alli la hermosa cabecita de una nifia de ocho a nueve afios, de rostro
blanco y sonrosado, grandes ojos vivarachos y ensortijada cabellera, como las de los
angeles de los cuadros de Murillo que aparecen entre nubes con alas color de aurora.

-iAy, Jesu! jque feyos! jy parece que han bebio! -exclamé con marcado acento entre
andaluz y limefio.

-iAhi estan los chapetones! juna nifia! jun angelito! -grit6 el prefecto a la turba que
inmediatamente cesé de aullar.

-iDéjelos, sefid! -contestd la nifia-, no se amoleste vusarceé... jque entren! Aqui no hay
naides mas que yo. El casero don Ramon se fue a burro a su chacariya... Papé Alegria se ha
largao de mardugaa... A don Migué Andreu se lo yevaron temblando de chuccho en su
cama.

Y dichas estas palabras hizo un gesto de burla al Mellizo que porfiaba por ofenderla con su
lanza; le sacd la lengiiita, le guifio un ojo, y desaparecio riendo, y cerro al momento el
postiguillo.

Una estrepitosa carcajada de todos aquellos que antes proferian gritos de muerte, contesté a
la burla de la graciosa nifia. EI Mellizo perdid, por otra parte, el equilibrio y se desplomo en
el suelo, aumentando la hilaridad en que se desvanecian los furores de la turba. Las mujeres
decian que el sefior prefecto tenia razon; que no era una nifia, sino un angelito lo que habian
visto; y los religiosos agregaban que Dios acababa de mandarlo para que no se cometiese
un crimen. Alejo se habia quedado con la boca abierta y se rascaba la nuca, como en sus
momentos de mas apuro, y le -279- oi, por Gltimo, decir las palabras con que siempre se
declaraba vencido:

-Bueno... jahi esta!

El Jorro aullaba todavia, pretendiendo forzar la puerta de la tienda, y el Mellizo volvia
tambaleando a auxiliarle. Pero el herrador tomo entonces resueltamente la defensa de la
casa; sujeto de las solapas con una mano a sus dos compafieros; enarbol6 con la otra su
barreta, y los anonadd con una mirada.

Aquellos dos miserables -no puedo darles otro nombre-, eran también tipos proféticos, de
otra especie dafiina para la democracia. Si el docto licenciado, a quien dejé metido debajo
de mi cama, anunciaba la comparsa cortesana de los adoradores del sol naciente, éstos
precedian a la bulliciosa e inquieta falange de los populacheros, que promueve los motines,



empuja a la muerte y al crimen a sus hermanos, y tiembla y enmudece, huye y se disipa
ante el peligro.

Mientras que Alejo arrastraba donde él queria a sus humillados compafieros, sujetaba yo de
una oreja a mi amigo «el gobernador del Gran Paititi».

-Eres el duende mas perverso -le dije.

En seguida le expliqué la fealdad de su conducta. EI me mir6 con sorpresa; se ruborizo; se
dio una fuerte palmada en la mejilla, castigdndose a si mismo, y se me escapo sin querer
decirme a donde iba.

Volvi a la casa de dofia Teresa, muy contento de llevarle noticias tranquilizadoras; pero me
encontré con la puerta cerrada a piedra y lodo. En vano llamé con el aldab6n y grité con
todas las fuerzas de mis pulmones. Nadie contestd. -280- La casa parecia completamente
abandonada. Supe después gue, tan luego sali yo, la sefiora se habia refugiado con sus hijos
y sus criadas en una de las casas vecinas.

Me encaminé a la casita de la abuela. Desde media cuadra antes de llegar a ella oi la voz de
la anciana que reprendia a alguna persona con colera, y vi desde la puerta una escena
curiosisima que no he podido olvidar en toda mi vida. La abuela estaba de pie en medio
cuarto, apoyada con la mano izquierda en su baculo y agitaba con la derecha un grueso
rebengue de correas trenzadas, teniendo arrodillado a sus pies al pobre Dionisio. Tras de
ella, arrimado a la pared, dando vueltas a su sombrero en la mano, con su barreta entre sus
piernas cruzadas, se veia a Alejo confuso, avergonzado. Clara lloraba silenciosamente
sentada en la tarima. Luis se acurrucaba a espaldas de ésta, atisbando a momentos por sobre
sus hombros y volviendo a esconderse, como si el sentimiento de su culpabilidad le hiciese
temer que lo viesen los ojos ciegos de la anciana. No os he dicho adn que él se habia hecho
visitante diario de la familia durante mi encierro y era ya grande amigo de Clarita 'y
apasionado admirador de las ideas y sentimientos de la abuela, quien le trataba a su vez con
carifio y procuraba corregirle, como a mi, de sus travesuras.

-iMiren que gracia! -gritaba con indignacion la anciana ciega-; jir a apedrear puertas,
asustando a las sefioras y a los pobrecitos nifios! jquerer robar! Los chapetones no estan en
la ciudad... jestan viniendo por el Valle! Como ya no hay hombres en este tiempo, se han
corrido los que decian que iban a comérselos vivos. jToma -281- chapetones, pillo! jQue
no me venga Alejo... ese borracho, ese animal!

Al decir esto descargaba tremendos latigazos sobre la cabeza y las espaldas del muchacho,
0 sobre los ladrillos del pavimento, cuando el infeliz Dionisio, sin atreverse a huir,
procuraba evitar los azotes, retorciéndose como una culebra.

-Basta, abuelita -exclamé, entrando al cuarto-; Dionisio no tiene la culpa... hay otro, que es
un duende muy malo y que lo habra llevado a gritar: jmueran los chapetones!

-Si, sefiora dofia Chepa -afiadio Luis, saltando de la tarima y poniéndose de rodillas al lado
de su amigo-; yo soy ese duende... ese pillo; yo quiero que me azoten.



La anciana se detuvo con el latigo levantado; se sonrio, y busco con su mano temblorosa al
pillete que acababa de hablar.

-Esta bien -dijo con dulzura-; lo han hecho sin pensar... no lo volveran a hacer ¢no es
verdad, hijos mios? Alejo, ese bruto -afiadié volviendo a exaltarse-, es el que me ha de
pagar esta incomodidad y las lagrimas de mi Clara!

El herrador, estimulado por el ejemplo de Luis, crey6 que le tocaba implorar a su vez el
perdon de la abuela, y se acerco a ella murmurando algunas palabras ininteligibles; pero la
anciana lo rechaz6 con rudeza, y le dijo que no volviese sino después de haberse presentado
al prefecto, para ser miliciano y verdadero patriota.

-Yo he de ir, también -afiadié-; he dicho que he -282- de ir, y veremos entonces si me
siguen esos cobardes. jOh!, ya no hay hombres, ya no hay hombres!

Y fue inflexible, y Alejo salié desesperado en direccidon al cabildo.

La abuela, conducida por mi, ocupd su asiento en la tarima al lado de Clarita; me hizo
sentar al otro lado; llamé a mis dos amigos; les mando ponerse de pie a su frente, y hablo
de esta manera:

-Cuando yo era pequefiita... asi, como la mitad de mi palo, ahorcaron a un hombre en la
plaza, y todos dijeron: «esta bien hecho; era un ladron». Algunos afios después, hicieron
morir a mi padre en la horca y descuartizaron su cadaver, pero todos lloraban. Un hombre
vestido de negro vino a nuestra casa, con unos papeles sucios en la mano, seguido de diez
milicianos, y le orden6 a mi madre que se fuera conmigo, porque nuestra casa era del rey.
ibamos por el campo... no teniamos ya mas refugio que el de la familia de mi madre. «;Era
ladron?», -le pregunté. Ella se puso encendida de colera y de verglienza y me dio una
bofetada. Despueés se sento en el suelo, me tomo en sus brazos, llor6 mucho y me dijo: «Si
hubiera robado, yo misma me hubiera alegrado de su muerte. Los guampos lo han ahorcado
porque él queria que no fuesen nuestros amos. Decia que solamente los que nacen en esta
tierra y saben amar a sus hermanos debian ser corregidores, justicias y alcaldes.» Los
patriotas no pueden ser ladrones, hijos mios. Si los guampos de ahora ahorcan a esos que
van a romper las puertas de las casas de los criollos, yo seré la primera en alegrarme. Los
patriotas deben ir a pelear con los soldados... jyo les mostraré el camino! jYa no hay
hombres!

-283-

Aquel dia la excitacion popular no paso del apedreamiento de algunas casas habitadas por
chapetones o por familias sospechosas de chapetonismo. Contenidos los furiosos por el
prefecto y por los buenos frailes de San Francisco, la ciudad quedd tranquila. Veianse huir
a pie o0 a lomo de borrico familias de patriotas criollos a sus haciendas, especialmente por la
parte del valle de Sacaba. Rein6 en el cabildo una completa anarquia. Muchos vecinos
notables hablaban Gnicamente de aplacar la ira del vencedor, y mandaron con este objeto
dos comisiones. Algunos patriotas exaltados decian que era preciso resistir hasta el Gltimo a



Goyeneche, se imaginaban poder contar todavia con tropas formadas de los dispersos de
Quirquiave y el Quehuifial y ponian su Gltima esperanza en los arcabuces y cafiones de
estafio, las granadas y lanzas que aun habian quedado en los almacenes del gobierno
provincial. Eran de este partido Lozano, Ferrufino, Ascui, Zapata, Padilla, Lujan,
Gandarillas y otros. El prefecto Antezana declar6 que, en su concepto, la situacion era
desesperada; que resignaria su autoridad en el cabildo, pero que él nunca imploraria la
piedad del vencedor para si. Este primer ciudadano de Cochabamba, como otra vez lo he
Ilamado, no era ciertamente de armas tomar, ni podia dirigir en la guerra a las multitudes,
como el activo y audaz don Estevan Arze; pero tenia la conciencia de su deber y un valor
civil capaz de hacerle ver tranquilamente la mas afrentosa muerte, sin inclinar la cabeza
mas que ante Dios para recibirla.

Luis y yo permanecimos todo el dia 25y el siguiente al lado de la abuela. El padre de aquél
estaba harto ocupado -284- con sus granadas y cafiones para poder pensar en su hijo, y
yo no podia, ni tenia muchas ganas de volver a casa de dofia Teresa. La anciana nos mandé
varias veces a averiguar lo que ocurria en el cabildo y las noticias que iban trayendo los
muy pocos dispersos que llegaban a presentarse a las autoridades. Oia con el mayor
desprecio las razones de los que pensaban someterse; aplaudia la opinion de los exaltados
se enojaba contra el prefecto.

-Es un caballero muy bueno, muy respetable -decia-; jpero no es un hombre! jya no hay
hombres, hijos mios!

El 26 por la mafiana se supo que Goyeneche habia entrado en la villa de Orihuela, donde
inmediatamente hizo fusilar al «cabecilla de alzados Teodoro Corrales». Deciase que no
perdonaba a ningun patriota de los que tenian la mala suerte de caer en manos de sus
«tablas». Estas noticias aumentaron el pavor de unos y la furia de otros. Se formo una gran
pueblada que, como el dia anterior, capitaneaban el Mellizo y el Jorro. Alejo estaba ya
honrosamente ocupado de los preparativos de la resistencia con el Gringo. Los amotinados
trataron de invadir el convento de San Francisco, en el que decian se habian refugiado los
chapetones. Apedreaban las puertas, iban ya a derribar la que se abre al trio del templo,
cuando la comunidad aparecié en las ventanas de la torre, y puesto el guardian en una de
ellas levantd en sus manos la sagrada custodia. Al mismo tiempo la gran campana rajada
por los repiques de la victoria de Aroma hizo oir tres veces su bronco tafiido, como en la
hora de la misa en que se alza el santisimo, y toda aquella turba delirante, ebria de licor y
de venganza, se prosterno de rodillas y se disperso en seguida.

-285-

Capitulo XX

El alzamiento de las mujeres



El 27 de mayo, a la hora en que rodeados de la mesa -la abuela sentada en la unica silla'y
todos los demas de pie-, acababamos de tomar alegremente el frugal almuerzo preparado
por Clarita, llegaron acezando a la puerta diez o doce mujeres del mercado, entre las que
reconoci a mi pobre Maria Francisca mas haraposa que nunca.

-Ya vienen... estan en la Angostura. Dicen que matan a todos los que encuentran... que han
guemado las casas... ;qué va a ser de nosotras, Virgen Santisima de las Mercedes? -dijeron
todas juntas en quichua, pronunciando a un tiempo cada una alguna de las frases anteriores
u otras parecidas.

La abuela se levant6 golpeando fuertemente la mesa con su baculo.

-iYa no hay hombres! -grit6-. Se corren delante de los guampos condenados! Ven aqui...
jvamos, hija! -continu6 buscando con la mano a Clara, quien se acercé -286- paliday
temblorosa a ofrecerle el hombro-. jAdelante, todos! -concluyé sefialando con su palo la
calle.

Salimos todos. Maria Francisca recibio el encargo de cerrar la puerta y de seguirnos.
Nuestra intrépida generala no consentia que nadie, ni la infeliz mujer medio idiotizada se
guedase sin participar de la gloria que se prometia hacer conquistar a los patriotas.

-iViva la patria! -gritamos al poner los pies en la calle.

-iMueran los chapetones! Ahora si, ahora debemos gritar: jmueran los chapetones!, hijos
mios -exclamé la anciana con voz vibrante que dominaba las de los demas.

Tomamos, gritando siempre de aquel modo, la calle de los Ricos, que conducia
directamente a la plaza. Las puertas de las casas se cerraban con estrépito y oiamos
asegurarlas por adentro. Habia a trechos, y principalmente en las esquinas, corrillos
compuestos en su mayor parte de mujeres y muchachos, que se incorporaban a nuestra
banda o los arrastraba ésta irresistiblemente consigo. Cuando llegabamos a la esquina de la
Matriz, la abuela pregunto:

-¢Por qué no tocan las campanas?

Y un instante después, como si su deseo se realizara por encanto, comenz6 a oirse el toque
de rebato en la alta torre.

Grupos como el nuestro afluian por las otras esquinas. Por la calle del barrio popular de San
Juan de Dios desembocaba el méas numeroso de todos, conducido por el Mellizo y el Jorro,
armados ambos hasta los dientes y dando muestras de haber continuado la mona sin
descanso, desde la mafiana del 25.

-287-



-Ahora veremos a eses guapos -dijo la abuela con disgusto, cuando las dos bandas se
confundieron fatalmente en la esquina que forman las dos calles.

Habia un centenar de personas reunidas ya al frente del cabildo, y alli se agolp6 la multitud,
Ilenando poco después casi toda la plaza.

Llegaban de los alrededores de la ciudad campesinos armados de hondas y garrotes. Los
carniceros, llamados mafiazos, venian con largos cuchillos afianzados en sus palos, y sus
mujeres les seguian provistas de las mismas armas.

La entrada del cabildo estaba guardada por dos centinelas; el resto de la guardia formaba en
el zaguan; veianse en el patio algunos hermosos caballos con lujosas monturas de
terciopelo bordado de oro y plata y correajes enchapados. Los gritos no cesaban un
instante; las campanas exhalaban esa especie de lamento funebre, aterrador con que
anuncian el peligro y demandan socorro.

Los matones que hacia tres dias capitaneaban a la chusma bullanguera, quisieron forzar la
guardia del cabildo; pero retrocedieron a guarecerse asustados entre las mujeres, tan luego
que vieron el primer fusil apuntado contra ellos.

-iQue salga el gobernador! -dijo una voz de entre la multitud, y toda ella repitié en el acto:
ique salga el gobernador! jque salga el prefecto! jqueremos que salga don Mariano
Antezana!

Un instante después aparecio éste en la galeria superior, seguido de algunos caballeros
criollos del partido de la resistencia. Estaba sin sombrero y tenia un papel en la -288-
mano. Era de mediana estatura, un poco grueso; su rostro sin barba, completamente
rasurado, con ojos claros de mirada apacible, calva y espaciosa frente, rodeada de cabellos
castafos, con muchas canas venerables, inspiraba respeto, pero nunca podia infundir temor
a la multitud que lo habia llamado y que lo saludé con una aclamacién general.

-¢Que hay, hijos mios? ¢volvemos a las andadas, incorregibles gritones? -preguntd
tranquilamente.

-No queremos rendirnos... que no nos vendan... jque nos entreguen las armas! jmueran los
tablas! -respondieron a un tiempo muchas voces.

-Es una locura, hijos mios -repuso el prefecto-. Dicen que don José Manuel Goyeneche
viene de paz. Yo voy a entregar el gobierno al cabildo; pero declaro que soy patriota y que
no pido compasion. Si, paisanos, yo diré hasta lo ultimo: jviva la patrial

La multitud contesto entusiasmada a este grito.

-Bueno -prosiguio el prefecto-; esto es lo que hemos querido todos... mucha sangre ha
corrido ya por la patria; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo.



-iNo, no! jeso dicen los cobardes! jnosotros no queremos rendirnos! jlas armas! jya
veremos en qué paran los chapetones! -respondieron los de la banda del Mellizo.

-iQue no vengan los chapetones! jNo faltaba mas! jque se vayan! ;qué quieren en nuestra
tierra? ¢por qué han de venir si no queremos nosotras? -gritaron las mujeres.

-iYa no hay hombres! jvenga vuestra merced, sefior gobernador! jaqui estoy yo que lo
Ilevaré a verles la cara a esos picaros guampos! -gritaba la abuela, teniendo por -289-
delante a Clara mas muerta que viva de terror, y a nosotros mas entusiasmados que nunca a
sus espaldas.

-Pero ¢qué voy a hacer, hijas mias? ;Se ha visto una ocurrencia mas loca que la de estas
picaras, endemoniadas mujeres? jQue se vayan! que no vengan, ¢eh? jBueno! jya se han de
ir de susto, al oir los chillidos de estas furiosas y de los muchachos!

-iNo, sefior! -exclamé aqui alguno de los caballeros que estaban con el prefecto-; el pueblo
tiene razon... ja las armas! jviva la patria!

El clamoreo de la delirante multitud fue entonces tal, que nada podia oirse ya distintamente.

El prefecto -lo vi yo muy bien y no he podido nunca olvidarlo-, se volvié tranquilamente al
que habia hablado de aquella manera, y le dijo algunas palabras, retirandose todos de la
galeria. Un momento después se presentaron en la plaza a caballo. Uno de ellos corri6 al
antiguo convento de los jesuitas, en que estaban acuartelados los dispersos de las tropas de
Arze y Zenteno que habian ido llegando a la ciudad, y se vio poco después salir a formarse
en la calle un escaso batallon muy mal armado y peor vestido. La multitud, gritando
siempre, invadio el cabildo y se apoderd de diez o doce cafiones y mas de cincuenta
arcabuces que alli habia. Todos se disputaban la dicha de poseer alguna arma. Las mujeres
no querian ceder a los hombres las que habian caido en sus manos y defendian
furiosamente la posesion de ellas. He visto ancianos que apenas podian arrastrarse y nifios
de ambos sexos que ostentaban triunfalmente en el aire las granadas de que cada uno se
habia apoderado.

En aquellos momentos llegaban a la plaza cuatro caballeros -290- criollos, montados en
caballos cubiertos de sudor y espuma. El primero de ellos mostraba un pliego cerrado en la
mano. Debieron ser la Gltima comision despachada por los prudentes, que volvia con
alguna de esas respuestas amenazadores 0 evasivas de Goyeneche, que revelan la
perversidad y la doblez de su alma: «La desleal provincia de Cochabamba ha colmado la
medida de la clemencia», 0 «los buenos vasallos de su Magestad seran amparados por las
armas del rey.»

Verlos la multitud y correr sobre ellos; rodearlos con gritos de burla y silbidos; arrojarles
pufiados de tierra, de tal suerte que quedaron envueltos en una nube de polvo, fue cosa de
un instante, que mas se tarda en decir. Confusos, aterrados no esperaron ellos, tampoco, ni
hacerse oir ni menos aquietar los animos irritados, y cada uno zafé como y por donde pudo,
desgarrando con las espuelas el flanco de su fatigada cabalgadura.



Era imposible ordenar de algin modo esa confusa y bullente masa popular, que sélo
ansiaba salir al encuentro del ejército de Goyeneche. El buen prefecto tomo sencillamente
la delantera; siguiéronle algunos caballeros; iban después los milicianos y escasos soldados;
luego el Gringo y Alejo, las mujeres y los de la banda del Mellizo, arrastrando los cafiones.
Al pasar por la puerta de la Matriz, las mujeres pidieron a gritos la imagen de la Virgen de
las Mercedes, la Patriota, herida ya en Amiraya. Pero el cura de la parroquia, don Salvador
Jordan se presentd sobre el umbral, vestido de sobrepelliz con el hisopo en la mano y
seguido de sacristan que le llevaba el acetre, y dijo:

-Nadie entra de este modo a la casa del Sefior... jatras!
-291-

-¢Por qué, sefior cura? -pregunto la abuela-. Venimos por nuestra madre... no puede
abandonarnos -grité en seguida, y mil voces repitieron sus palabras.

El cura, sofocado de furor, rocié con el hisopo a las mujeres, repitiendo:

-jAtras! jimpiedad! jexcomunion mayor! -y otras palabras que no parecian muy eficaces;
pues iba ahogandolas el clamor de la multitud a medida que salian de sus labios, y las
primeras oleadas avanzaban hasta él y retrocedian cada vez menos ante el hisopo.

-iSi, sefior cura! -grit6 a su lado una voz que me hizo estremecer de alegria-; jtienen razon!
ique se lleven a la Virgen cuanto antes!

-iViva Fray Justo! -exclamaron las mujeres.
El cura miré con asombro a mi querido maestro.

-No hay remedio -continud éste-; jque se lleven a Nuestra Sefiora de las Mercedes! jque la
hagan ver sangre humana! jque la madre del Redentor, la reina de los angeles vaya a oir
blasfemias y aullidos de rabia y desesperacién! jComo ella es igual a estas perdidas, nada
importa que las balas la despedacen y le quiten la cabeza! jYa se llevaron dos dedos de su
mano en Amirayal

A estas palabras inesperadas las mujeres bajaron humildemente la cabeza. Mi maestro
conocia el secreto de reducir a la razon a las turbas populares. Habia fingido ponerse de su
lado para llamar su atencion, y usaba ahora del lenguaje irénico que mas le convenia.

-iEal -prosiguio-; ¢por qué no se la llevan? Las balas le gustan mucho a Nuestra Sefiora...
¢Quién no sabe que ha sido imposible ponerle los dos dedos que le faltan -292- en la
mano? El Cuzquefio... cabalmente creo que esta alli con el Mellizo, puede contar lo que ha
Visto con sus propios 0jos. jTres veces quiso ponerle los dedos que él habia hecho, y otras
tres veces se cayeron sin poder pegarse de ningin modo! jQue venga el Cuzquefio! jque
venga ese badulaque y diga si esto no es verdad!



Las mujeres temblaban.
-iVamos! ;quién quiere entrar a llevarse a la Virgen?
Sollozos y gemidos respondieron a esta pregunta.

-Bien, hijas mias -dijo entonces el Padre, cambiando su tono irénico en profundamente
tierno y melancolico-. La Virgen saldra aqui, a la puerta, para dar su bendicion a los que
van a morir por la patria.

Y vi, lectores mios, yo vi en seguida la escena mas conmovedora que recuerdo haber
presenciado en mi larga vida de soldado de la independencia. La imagen fue expuesta en la
puerta del templo sobre sus andas, sostenidas por cuatro de aquellas mujeres; el cura 'y el
Padre agustino se arrodillaron a uno y otro lado de ella; la multitud se postro en tierra, y el
canto dulce y tiernisimo de «la salve» reson6 en medio del silencio que habia sucedido a
todos los gritos de furor, de muerte y venganza.

-jldos! -exclamo levantandose mi maestro-. Es una locura... jDios os bendiga, hijas mias!
Y se cubrid el rostro con las manos, y su seno se agitd convulsivamente.

-jAdelante! -grité la abuela, y empujé a Clara, a la pobre Palomita, que apenas podia
sostenerse sobre sus piernas.

Pasaba yo tras ellas, con mis amigos, por la puerta de la -293- torre que se abre sobre la
plaza; gritaba ya otra vez como todos y me entusiasmaba la idea de asistir al combate y
arrojar yo mismo una granada, cuando me senti cogido de una oreja por unos dedos que
parecian de hueso, y fui arrastrado al interior de la torre por una fuerza irresistible,
cerrandose inmediatamente la puerta y dejdndome en tinieblas.

Lancé un grito de rabia; me volvi furioso, con los pufios cerrados, contra el que asi se
atrevia a privar a la patria de uno de sus defensores, y... me encontre frio, mudo ante los
chispeantes ojos de mi maestro, que brillaban inquietos en sus oérbitas.

-Es una locura... joh! yo la comprendo; yo iria a hacerme matar con ellos, hijo mio, si un
deber muy grande no me ordenase ahora vivir ain para otro mas desgraciado que yo -me
dijo-. Pero td, pobre nifio -continud con acento de paternal persuasion-, ¢para queé vas a
presentarte débil, indefenso, desarmado, a los que mas tarde puedes combatir mejor en
defensa de la patria? jNo!, yo no lo quiero... te mando no separarte de mi... jen nombre de
tu madre!

Yo estreché fuertemente su mano descarnada entre las mias, e iba a rogarle que me
permitiese volver al lado de la abuela; pero él se inclind y murmur6 a mi oido estas
palabras, que bastaban para que le siguiese docilmente hasta el fin del mundo:

-iPor tu padre! Tu lo veras para cerrarle piadosamente los ojos en la hora de su muerte!



En seguida subi6 la escalera de la torre, y yo subi tras él hasta el primer cuerpo en que se
abren las ventanas del campanario, donde me detuve para tomar aliento. El Padre -294-
hablaba consigo mismo, pasedndose agitado en el campanario desierto ya y silencioso.

-Es una locura... jOh! jsi nosotros tuviésemos las armas perdidas en Huaqui! jsi pudiéramos
ponernos de algn modo en comunicacion con el resto de la tierra!... Pero, encerrados asi
en el fondo de nuestros valles, con la honda, y el palo, y el cafion de estafio, y la granada de
vidrio por armas, ¢qué nos resta? jMorir!

-Ven -me dijo, deteniéndose subitamente, y salté a la boveda del templo, por una de las
ventanas que daban a ella, siguiéndole yo con menos agilidad a pesar de mis pocos afios y
largos ejercicios gimnasticos.

En aquel sitio dominante, desde el que se descubre toda la campifia, por sobre los rojos
tejados de las casas de la ciudad, habia ya algunas personas, entre las que vi al cura vestido
de su sobrepelliz y al sacristan que, en su atolondramiento, lo habia seguido con el acetre en
la mano. Un caballero envuelto en su larga capa espafiola, con el sombrero calado hasta las
cejas, llamé la atencion del Padre, y no tardd en reconocerle y entablar con €l la siguiente
conversacion.

-iComo! ¢vuestra merced por aqui, sefior Andreu?

-Y0 mismo en persona, Reverendo Padre. Antes de ayer me trajeron en mi cama a asilarme
en una de las casas de este barrio. Hoy que la terciana me permite caminar y el peligro
arreciaba para mi, vine a asilarme en el templo y he subido con el sefior cura por
curiosidad.

-En fin, ya se acerca don José Manuel de Goyeneche... ahora seremos nosotros los que
busquemos un asilo y quién sabe no lo encontraremos ni en las entrafias de la tierra.
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-¢No he dicho ya que el peligro arreciaba para mi?
-No lo entiendo. Vuestra merced se burla de mi, don Miguel.
-De ningun modo, Reverendo Padre. Un espafiol peninsular, fidelisimo vasallo de su
Magestad el rey don Fernando V11, que Dios guarde, puede correr hoy mas peligro que el
insurgente don Mariano Antezana. EI hombre de las tres caras... ;no es asi como le [laman

los patriotas?

-Si, sefior Andreu, asi le llamamaos por la triple mision que recibio de la Junta de Sevilla, de
Pepe Botellas y de la infanta dofia Carlota.

-Ese hombre no me perdonara jamas, por haber sido uno de los que le arrancaron la
mascara, para que se viesen esas tres caras, que hacen la de un solo y verdadero intrigante.



-Y execrable americano.

Una réfaga del viento del sud trajo hasta nosotros un confuso clamor, mezcla de todos los
sonidos que puede producir la voz humana, que me recordd la comparacién que hacia Alejo
de los gritos y silbidos de los patriotas en Aroma con los de la multitud en la fiesta de toros
de San Sebastian. Los dos interlocutores guardaron silencio, para ver entonces, desde alli,
el increible combate que iba a tener lugar entre un pueblo inerme y uno de los ejércitos
mejor organizados, con todos los elementos de que podia disponer la secular dominacién
espanola.

Ligeras nubes blancas como gasas flotantes, simétricamente plegadas a trechos, hacian
menos deslumbradora la luz del sol, que aparecia como un punto blanco en medio de un
circulo irisado, fenémeno frecuente en aquel cieloy -296- aquella estacion. Si yo creyera
que la naturaleza toma parte en las sangrientas luchas de los hombres, diria que ella
anunciaba asi la bandera de la republica, que al fin debia llamear después de muchos afios,
gracias a ese y mil otros sacrificios que parecian insensatos...

Al pie del Ticti, pico saliente de las colinas de Alalai, una gran nube de polvo, en cuyo seno
se distinguian fugaces resplandores, anunciaba la aproximacion del ejército de Goyeneche.
La multitud que iba saliendo de la ciudad inundaba la colina de San Sebastian. La ciudad
parecia completamente abandonada.

Reuniendo a mis propios recuerdos los minuciosos informes que recogi después, de muchas
personas que presenciaron de mas cerca los sucesos y tuvieron parte en ellos, voy a deciros
ahora todo lo que paso6 entonces y que no han dicho hasta aqui nuestros escritores
nacionales, empefiados solamente en acriminar a Goyeneche.

El Gran Pacificador del Alto Perd Conde de Huaqui, a quien la conciencia de espafioles y
americanos daba en aquel momento sus verdaderos nombres historicos, por boca del fiscal
Andreu y mi maestro, venia muy satisfecho a la cabeza de sus tropas, con su Pedro Vicente
Cariete y numeroso estado mayor, creyendo que de un momento a otro veria salir a su
encuentro al arrepentido pueblo de la ya sumisa Oropesa. Figurabase que vendria el clero
por delante, con el palio que debia dar sombra a su laureada cabeza; que le seguirian el
cabildo, justicias y demas corporaciones; que luego se presentaria una diputacion de
sefioras con palmas en la mano y lagrimas en los 0jos; que la multitud se agolparia por
detrés, clamando: jpiedad! -297- jmisericordia! Se prometia €l mostrarse sordo a la
clemencia, severo, inexorable. jEra preciso que la rebelde ciudad expiase sus repetidas
traiciones al amantisimo monarca! jQué dirian sus valientes soldados a quienes habia
prometido hacer duefios de las vidas y haciendas de los insurgentes! Pero repentinamente
oy0 un clamor extrafio, especie de carcajada y rechifla, que a un tiempo le arrojaba al rostro
aquel pueblo siempre rebelde e indomable, y mir6 por el camino y no vio a nadie, y levanto
la cabeza y a la izquierda, sobre la colina de San Sebastian, vio la realidad y desperto, para
exclamar con rabia y desesperacion:

-iNo hay mas remedio que exterminar a esa incorregible canalla cochabambina!



Dispuso entonces que sus tropas -mas de cinco mil hombres de las tres armas-, formasen en
batalla, apoyando su derecha en el Ticti y su izquierda en las barrancas del Rocha, para
adelantarse a paso de carga, de modo que las alas fuesen describiendo un semicirculo y se
uniesen al fin al otro extremo de la colina de San Sebastian, encerrandola en un circulo de
fuego y de acero, que se estrecharia destruyendo sin piedad a los patriotas. El terreno se
presentaba enteramente despejado para esta maniobra. Era un llano arcilloso, horizontal,
nivelado por la naturaleza, en el que apenas se veian a trechos raquiticos algarrobos. El
cementerio publico, que ahora existe al pie mismo de la colina, fue construido muchos afios
después, durante el gobierno del Gran Mariscal de Ayacucho. La pequefia aldea de
Jaihuaico era una sola casa de hacienda con una pequefiisima capilla.
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Los patriotas habian colocado, entre tanto, sus cafiones de estafio en la Coronilla,
aprestandose a servirlos hombres, mujeres y nifios indistintamente, bajo la direccion del
Gringo y de Alejo, animados por la voz incesante de la abuela. Los que tenian fusil,
arcabuz, honda o granadas se formaron confusamente para defender los costados. Una
multitud completamente inerme de mujeres y nifios se agitaba por detras, rodeando a
Antezana y los caballeros que le acompafiaban. Ni un instante se interrumpian los gritos de
insensato desafio, los silbidos de burla, las inmensas carcajadas que llegaban hasta mi,
agitandome con estremecimientos nerviosos y arrancandome lagrimas de furor y de
verguenza. Mas de una vez estuve a punto de correrme y bajar a brincos la escalera, para
volar a donde creia estaba mi puesto; pero una mirada del Padre me contenia, y volvia yo a
mirar al traves de mis lagrimas la colina lejana en donde iba a morir un pueblo desesperado.
De alli partieron los primeros disparos de cafién y de arcabuz. Las tropas enemigas seguian
avanzando a paso de carga, y solo rompieron el fuego general cuando se vieron a distancia
de ofender. EI clamoreo de la multitud crecid entonces, como un inmenso alarido de rabia y
de dolor, que debieron arrojar todas aquellas bocas al ver derramamiento de la primera
sangre. Vi, también, desde aquel momento, correr por el lado en que la colina desciende
suavemente a la plaza de su nombre, muchas personas intimidadas, notando que eran mas
los hombres que las mujeres; y he sabido posteriormente que aquel ejemplo de cobardia lo
dieron el Mellizo, el Jorro y los mas bulliciosos de su banda.
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Menos de una hora tardaron las tropas de Goyeneche en rodear completamente la colina.
Quedaban sobre ella como doscientos patriotas de ambos sexos y de todas las edades, nifios
que sus madres abrazaban con desesperacion contra su seno, jovenes que iban a vender
caras sus vidas, ancianos que no tenian fuerzas para arrojar una piedra certera a sus
enemigos. El prefecto Antezana y los caballeros de su comitiva, consiguieron salvarse
merced a la ligereza de sus caballos, no sin recibir la mayor parte de ellos alguna herida y
sin dejar a dos muertos en el campo.

Maés tiempo que el combate -le llamo asi porque no quiero contrariar el parte de Sr. Conde
de Huaqui-, durd el exterminio, la matanza sin piedad de los que se encontraron sin salida
en aquel circulo de muerte, que se hacia mas insuperable cuanto mas se estrechaba. Los

soldados de Goyeneche no dieron cuartel a nadie, ni a las mujeres que se arrastraban a sus



pies... Era la hora de matar; habia tiempo de satisfacer otras brutales pasiones en la ciudad,
cuya suerte les habia entregado su general...

Voy a deciros lo que fue de algunas personas humildes, cuyos nombres no figuran en la
historia, pero que tantas veces han aparecido en esta de mi oscura vida.

Clara, la pobre Palomita, se habia desplomado desmayada delante de la abuela a los
primeros disparos, y fue salvada sin conocimiento por las mujeres que comenzaron a huir
con el Mellizo y su digno compafiero. Dionisio ocup6 su lugar y cay6 con el craneo
destrozado. Mi amigo Luis le sucedié resueltamente, y su voz resoné con la de la anciana
hasta que una bala le atravesd los pulmones. Su padre, el Gringo, hizo prodigios de valor,
sirviendo con -300- Alejo los cafiones de estafio. Cuando vio perdida toda esperanza de
salvarse, cuando advirtid, sobre todo, que los implacables soldados de Goyeneche
mandaban arrodillarse a los patriotas, exclamo en francés:

-Non, sacré Dieu! non, par la culotte de mon pére!

Y revolviendo contra su pecho la boca del cafion que habia cargado de metralla, encendid la
ceba, y cayd lejos despedazado.

Alejo, mas feliz que él, sinti6 subirsele la sangre a la cabeza, se acord6 de Aroma, embistid
al primer granadero que se le puso por delante, le arrebato su fusil y escapo de la muerte,
herido de todos modos, sin saber él mismo cémo, merced a sus herculeas fuerzasy a la
ligereza de sus piernas.

Los vencedores encontraron en la Coronilla un montén de muertos, cafiones de estafio
desmontados, medio fundidos, y, sentada en las groseras curefias de uno de ellos, teniendo a
dos nifios exanimes a sus pies, una anciana ciega, de cabellos blancos como la nieve.

-iDe rodillas! Vamos a ver como rezan las brujas -dijo uno de ellos apuntando el fusil.

La anciana dirigio de aquel lado sus ojos sin luz, recogio en el hueco de su mano la sangre
gue brotaba de su pecho, y la arrojo a la cara del soldado antes de recibir el golpe de gracia
que la amenazaba!

iSin embargo de todo esto, los historiadores de mi pais apenas hablan de paso del «combate
de los cafiones de -301- estafio»! jNo han visto lo que dijo de él la prensa de Buenos
Aires y repitié la de toda América y tuvo méas de un eco mas alla del Atlantico!

Crei haber puesto punto final a este capitulo; pero Merceditas que no me deja en paz ni un
momento, y quiere tener parte hasta en la redaccion de mis memorias, y viene a leer por
sobre mi hombro lo que escribo, me dijo repentinamente:

-Yo pondria aqui cuatro renglones de un libro que conozco y tuvo gran nombre en tiempos
gloriosos para tu patria.



-¢ Y cudl es? -le pregunté sonriéndome con suficiencia, porque tengo la debilidad de creer
que sé mas que ella, por mas que muchas veces me haya convencido de lo contrario.

Ella tom6 de mi estante el pequefio volumen de La educacion de las madres, por AIME
MARTIN; lo abrio en la pagina que tenia sefialada con una cinta de los tres colores
nacionales, y lo present6 a mis 0jos.

-i Tienes razon, y la tienes siempre en todo, mujer de mis pecados! -exclamé al punto, y
copié del libro lo siguiente:
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«La América de los Estados Unidos es un mundo nuevo que nace para las nuevas ideas...
Tal sera la América del Sud después de su triunfo; porque no puede dejar de triunfar la
nacién en que las mujeres combaten por la causa de la independencia y mueren al lado de
sus hermanos y de su marido. Ha de triunfar la nacion en que un oficial pregunta cada
noche en presencia del ejército: "Estan las mujeres de Cochabamba?”, y en que otro oficial
responde:"Gloria a Dios, han muerto todas por la patria en el campo de honor".»

-iTienes razon! -volvi a decir en seguida-. Yo me acuerdo que la primera noche en que pasé
lista como tambor de 6rdenes en el ejércitoportefio de Belgrano, oi esas mismisimas
palabras con una emocion que no te puedo explicar, ni se explica de otro modo que con
lagrimas. Aquel gran hijo de América, de quien tengo yo que hablar mucho y a mi modo,
pidiendo para él la eterna gratitud de mi pais, habia querido estimular el valor de sus
soldados honrando a las mujeres de Cochabamba de la manera que el ejército francés
honraba la memoria de su primer granadero La Tour d'Auvergne.

Después de muchos afios, veo con orgullo muy bien tratado este punto por el ilustre
historiador argentino Mitre. Dice asi:

«Cediendo a la influencia de las autoridades, los cochabambinos enviaron una nueva
diputacion a Goyeneche... Pero no era esta la resolucion del pueblo: resuelto a perecer antes
que rendirse se reunié en la plaza pablica en nimero como de mil hombres, y alli
interrogado por las autoridades -303- si estaba dispuesto a defenderse hasta el ultimo
trance, contestaron algunas voces que si. Entonces las mujeres de la plebe que se hallaban
presentes, dijeron a grandes gritos, que si no habia en Cochabamba hombres para morir por
la patria y defender la Junta de Buenos Aiires, ellas solas saldrian a recibir al enemigo.
Estimulado el coraje de los hombres con esta heroica resolucidn, juraron morir todos antes
que rendirse, y hombres y mujeres acudieron a las armas, se prepararon a la resistencia,
tomando posesion del cerro de San Sebastian, inmediato a la ciudad, donde aglomeraron
todas sus fuerzas y el ultimo resto de sus cafiones de estafio. Las mujeres cochabambinas
inflamadas de un espiritu varonil ocupaban los puestos de combate al lado de sus maridos,
de sus hijos y sus hermanos, alentandolos con la palabra y con el ejemplo, y cuando llego el
momento, pelearon también y supieron morir por su creencia.



»A pesar de tan heroica perseverancia, a pesar de tanto sacrificio sublime, Cochabamba
sucumbio...

Estas cosas deben ser recordadas de todos modos: en los libros, en el bronce, en el marmol
y el granito. ¢Por qué no erigirian mis paisanos un sencillo monumento en lo alto de su
graciosa e historica colina? Una columna de piedra, truncada en signo de duelo, con un
arcabuz y un cafién de estafio -precisamente de estafio y tales como fueron-, y con esta
inscripcion en el basamento: «27 de mayo de 1812", serviria mucho para ensefiar a las
nuevas generaciones el santo amor de la patria, que jvive Dios! parece ya muy
amortiguado.
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Capitulo XXI

La gran fazafia del Conde de Huaqui

No habia concluido aun la matanza de los patriotas en el cerro de San Sebastian, cuando la
ciudad comenzé a sufrir todos los horrores que concebirse pueden de la guerra mas salvaje
y desapiadada. Los vencedores «eran duefios de las personas y de los bienes de los
insurgentes», segun les habia dicho mas de una vez el Gran Pacificador Conde de Huaqui.
Desbandados, sin jefes ni oficiales que los contuviesen, o viendo a estos mismos darles el
ejemplo de la licencia y el crimen, mataban sin distincion a hombres, mujeres y nifios en las
calles; perseguian a los fugitivos, al toque de deglello, excitandose los unos a los otros con
gritos de algazara, como en una caceria de lobos; derribaban las puertas de las tiendas y las
casas; hacian su botin; se enardecian todavia con el licor; se entregaban a su antojo a los
excesos mas brutales de que es capaz el hombre, convertido en tales casos en un monstruo
mas detestable que las fieras...

Millares de infelices condenados a la muerte y a la deshonra buscaron entonces
instintivamente un refugio en los templos y los conventos. Pero, desgraciadamente, la
mayor parte de estos asilos sagrados tenian las puertas cerradas, y solo tres o cuatro,
situados en el centro de la ciudad, las abrieron por ultimo a los clamores del pueblo
desesperado que ya creia verse abandonado hasta por Dios.

Mi maestro fue el primero en recordar al cura de la -305- Matriz el deber que les
imponian la humanidad y su sagrado ministerio.



-Nuestro puesto esta en el umbral del templo, sefior cura -le dijo-; de alli extenderemos una
mano protectora a nuestros hermanos, o alli nos mataran los desapiadados vencedores.
Sigame vuestra merced... esto vale mas que impedir que las pobres mujeres se lleven la
imagen de Nuestra Sefiora para implorar su proteccion en el campo de batalla.

Y bajo a saltos la escalera, siguiéndole el cura no de muy buena gana y todos los demas en
profundo silencio.

Al salir por la puerta de la torre a la plaza, para tomar en seguida la del templo que se abre a
ese lado, vimos detenerse junto al cabildo tres caballeros. Uno de ellos, que estaba sin
sombrero y porfiaba por entrar en la casa, era Antezana; los otros dos trataban de impedirlo.
Recuerdo muy bien que uno de éstos agitaba en lo alto su mano ensangrentada, hablando
con calor al prefecto, y creo que debia ser el patriota Cérdova; quien consiguié al cabo
reducirlo a buscar un refugio fuera de la ciudad, en lugar de entregarse a una muerte segura
desde entonces, en el puesto que él habia declarado no poder abandonar.

Goyeneche se adelantaba entre tanto a sus tropas, seguido de Carfiete, su estado mayor y una
pequeria escolta de dragones, para no estorbar ni indirectamente siquiera con su presencia el
pillaje a que se entregaban sus soldados, y para posesionarse tranquilamente del
alojamiento que le correspondia en la casa de gobernacidn, situada a una cuadra de la plaza,
en la misma calle de San Juan de Dios, a donde da una de las puertas de la Matriz. Tenia
esta casa para mas -306- sefias, los balcones de madera mejor tallados de aquel tiempo, y
un gran portal de piedra, en cuyos anchos pilares se veian, en alto relieve, dos mosqueteros,
con el arma al brazo, a guisa de centinelas; lo que creo necesario recordar aqui de paso,
porque me dicen que el nuevo propietario de ella ha destruido esos monumentos dignos de
conservarse, para sustituirlos con modernas construcciones de estuco, mas elegantes a gusto
del dia, que no es el mio.

Dos cuadras antes de llegar a su dicho alojamiento, oy0 el sefior Conde de Huaqui gran
tropel de gente en una calle trasversal, a su izquierda, y detuvo el fogoso caballo que
montaba, para requerir la espada. Vio en seguida llegar corriendo y arremolinarse en la
esquina un grupo numeroso de fugitivos del cerro, hombres y mujeres, que probablemente
guerian ganar asilo en el templo del hospital de San Salvador y que se encontraron a riesgo
de caer bajo los sables de la inesperada cabalgata.

El Conde sintio subirsele la sangre a la cabeza.
-jA ellos! jque no quede uno de esa canalla! -exclam6 como un Cid en vista de la morisma.

Y espoleando a su caballo se arrojo sobre los fugitivos siguiéndole los suyos con los sables
levantados.

Los pobres fugitivos no podian volver sobre sus pasos, porque tras ellos venian ya
numerosos soldados, cazandolos a balazos. Algunos siguieron adelante, en direccion a las
Cuadras y no debieron parar hasta las brefias del San Pedro; el mayor nimero tomo a la
izquierda la misma direccion que traia la cabalgata, con la esperanza de ganar el asilo
sagrado que buscaban en la Matriz.



Pero era preciso tener la ligereza del gamo para huir -307- de aquel modo delante del
temible Conde y los suyos. El vencedor de Huaqui, de Amiraya y San Sebastian tuvo la
satisfaccidn de acuchillar por su propia mano a casi todos aquellos infelices. Herialos de
filoy de punta, al correr ellos despavoridos, o arrastrandose de rodillas a los pies de su
caballo; cortaba a tajos y hacia volar por los aires las manos que indistintamente se
levantaban para parar los golpes de su tizona; su corcel destrozaba con sus herrados cascos
los cuerpos palpitantes; su escolta concluia en seguida facilmente aquella obra de
exterminio. Los gritos de estas victimas eran tales, que sobrepasaron a todos los clamores
gue resonaban en otras partes de la ciudad invadidas ya por los vencedores.

Soélo una pobre mujer, a la que el miedo habia puesto alas en los pies, y tres o cuatro
hombres de los méas agiles y robustos lograron llegar a las puertas del atrio de la Matriz y
precipitarse en el templo, para caer sin aliento en el suelo, perseguidos siempre por el
Conde enloquecido de furor. Era aquella una joven blanca y rubia; tenia un tremendo
sablazo en la cabeza; habia perdido la mantilla y uno de sus zapatos en la fuga; sus alaridos,
su rostro desencajado, sus 0jos que parecian saltarsele de las drbitas, el temblor que agitaba
todos sus miembros habrian inspirado compasién a una pantera. Solo podréis formaros una
idea de ellos cuando os diga que la desgraciada habia visto morir a su padre y su novio en
el cerro y que, perseguida de ese modo por el Conde de Huaqui, acababa ahora de perder la
razén. Muchos afios después, en el de 1825, al volver a mi pais, en el séquito del Gran
Mariscal de Ayacucho, la vi huyendo siempre, ocultandose tras de las -308- puertas de
las casas. Decia que iba persiguiéndola sin descanso una furia infernal, en un caballo de
fuego que le quemaba las espaldas con su aliento. Uno de los hombres que logro salvarse
entonces con ella estaba negro de pélvora, cubierto enteramente de sangre. Reconoci en él,
con mucha dificultad, a Alejo. Tenia muchas heridas y contusiones en todo el cuerpo,
aungue ninguna mortal por fortuna.

Goyeneche habia conseguido herir a la mujer cuando ésta se le escapaba ya metiéndose en
el atrio, pero perdié un momento en seguida, al torcer de ese lado a su caballo, y para
recobrarlo, hundié con mas rabia las espuelas en el vientre del noble animal, que lo puso de
un salto en la puerta del templo. Creyendo volver a alcanzar alli con la espada a su victima,
descarg6 un tremendo golpe en la parte superior del postigo que se hallaba abierto y donde
creo que puede distinguirse todavia la huella, que no han conseguido borrar las sucesivas
capas de pintura en mas de medio siglo. jCémo quisiera yo que se grabase alli su nombre
para perpetuo recuerdo de su infamia!

Los alaridos de la pobre loca, el tropel, ese golpe en la madera de la puerta, el ruido que los
ferrados cascos del caballo produjeron en el pavimento del templo y que repercutieron las
sagradas bovedas llamaron a aquella parte la atencion de todas las personas que estaban
reunidas en la Matriz. Los sacerdotes -eran ya cinco o seis con el cura 'y mi maestro y se
habian colocado en la puerta principal que da a la plaza-, se adelantaron llenos de
indignacion al encuentro del profanador, a quien no podian reconocer en tal momento.
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-iSacrilego! jimpio! -exclamaron mientras que un grito de consternacion y espanto salia de
todas las bocas de la multitud.

Goyeneche detuvo a su caballo tembloroso, cubierto de sudor y de espuma; se llevd
maquinalmente la mano al sombrero, sin sacarselo de la cabeza; mir6 atontado, como si
saliese de un suefio, a los sacerdotes que venian a su encuentro, a la multitud que se apifiaba
al otro lado, cerca del altar, y al sagrario en que aparecia descubierto el santisimo con
muchos cirios alumbrados.

Su vista me impresion6 de tal modo, que me parece tenerlo ahora mismo ante mis ojos. Era
un hombre de mas que mediana estatura, con escasos Y lacios cabellos castafios, espaciosa y
abultada frente, que permitia ver el sombrero echado para atras; grandes ojos de un gris
claro y verdoso, nariz recta carnosa, labios delgados, barba cuadrada y saliente. Vestia
uniforme militar, muy empolvado, con grandes botas de montar, cubiertas de sangre y lodo.
Sentabase muy mal en lujosa silla de cajon, a usanza limefia. El caballo que montaba era
uno de los mas hermosos que he visto de la raza andaluza aclimatada en el valle del Rimac,
bayo rojizo, brillante como el cobre bruiiido, -310- con largas crines y bien poblada cola
de un negro de azabache.

El cura que iba por delante, fue el primero en reconocerlo, y retrocedié dos pasos de
espaldas, mirandolo atontado a su vez, como si se negase a dar crédito a sus 0jos. Para él,
que tenia sus ribetes de realista, era imposible que ese hombre a caballo en el templo fuese
don José Manuel Goyeneche, el gran cristiano, defensor de la iglesia, que se confesaba y
comulgaba cada semana! Igual cosa paso, también, a los demas sacerdotes, menos a Fray
Justo, quien se abrid paso entonces y tomd la delantera. Estaba méas palido que nunca,
trémulo de indignacidn, sus labios se agitaban convulsivamente, sus ojos despedian llamas,
moviéndose mas inquietos en sus Orbitas. Un silencio sepulcral reinaba ahora en el templo.
Solo se oia a momentos el ruido que hacian las patas delanteras del brioso caballo, al piafar
éste mascando el freno, con el cuello doblado en arco y respirando fuertemente por las
humeantes fosas nasales.

-iPicaros! jmiserable canalla! -murmuro el héroe de San Sebastian, y se dispuso a envainar
la espada, para alejarse de aquel sitio y unirse a su escolta, que no habia osado pasar como
él ni la puerta del atrio del templo.

Pero desgraciadamente sus o0jos descubrieron en aquel momento a Lopez Andreu, que se
habia adelantado en medio de los sacerdotes, y se puso cardeno de furor, y brillaron sus
0jos como los de un tigre hambriento al encontrar una presa antes perdida, y salié de sus
labios una horrible imprecacion, que hel6 la sangre en las venas de cuantos la oyeron y que
jamas podian imaginarse que -311- resonaria en aquel lugar sagrado, ni yo me atrevo a
poner aqui en la candida pagina donde voy consignando fielmente mis recuerdos.

-jAl fin! -grit6 después, levantando la espada y hostigando al caballo con la espuela.

-iMiserable! jindigno, desnaturalizado americano! -le contesté mi maestro con voz
vibrante, y se interpuso resueltamente, sujetando con mano vigorosa las riendas del caballo.



Este retrocedi6 algunos pasos, aunque el jinete desgarraba su vientre con la espuela.

Goyeneche procuré entonces descargar un golpe sobre la cabeza del sacerdote; pero el
caballo se levantd sobre sus pies traseros, le hizo perder el equilibrio, soltar la espada, que
quedd colgando de la dragona, y asirse con ambas manos de las crines.

El Padre no soltaba entre tanto las riendas de que se habia apoderado. Le vimos colgado de
ellas; presenciamos aténitos aquella lucha, que terminé al cabo de un modo desastroso para
él; porque el caballo concluyd por derribarlo y pisarlo en el suelo, revolviéndose después
enloquecido, para arrebatar de alli a su jinete abrazado de su cuello, impotente ya para darle
ninguna direccion.

Un grito de horror y de consternacion general reson6 en el templo. Yo corri atropellando
cuanto se encontraba al paso para auxiliar a mi maestro; me senté en el suelo; levanté sobre
mis rodillas su venerable cabeza. Alejo rugia a mi lado como una fiera. Los sacerdotes
hicieron circulo y se inclinaban con ansiedad. La multitud se agolpd de todas partes, dando
gritos de dolor.
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Fray Justo parecia tranquilamente dormido. Una mujer trajo como por encanto un jarro de
agua, con que le rocié dos o tres veces la cara, teniendo ella inundada de lagrimas la suya.
El Padre abrié entonces los 0jos; nos mird; una sonrisa placida se dibujé en sus labios, y
dijo:
-No es nada, hijos mios.

Su rostro se contrajo en seguida con el dolor que sentia al pronunciar estas palabras.

-El infame... joh! jDios mio! -murmur6 volviendo a desmayarse, y broto de su boca
sanguinolenta espuma.

El cura se arrodillé a mi lado; le volvié a rociar el rostro con el agua del jarro que arrebat6
de las manos de la mujer; le tomo el pulso; enjugo su boca con un pafiuelo, y exclamé muy
conmovido.

-iSe estd muriendo! Era realmente el justo, el hombre del Sefior... Es preciso salvarle.
Llevémosle a otro sitio, donde sera posible prodigarle los auxilios que reclama su estado.

-Yo lo llevaré en mis brazos, sefior cura -sollozo el pobre Alejo.
Lo levanto en seguida facilmente del suelo, con la delicadeza y cuidado que pondria una
madre para acostar a su nifio dormido en su cuna. Incapaz de separarme yo de su lado ni un

solo instante, sostuve por mi parte su cabeza con mis manos.

-jAdelante! ja un lado todos! -continud el cerrajero, encaminandose a la puerta que daba a
la plaza.



-¢A donde vas desventurado? -le preguntd el cura.
-Al convento, tata -repuso Alejo trangquilamente.

Era lo mejor sin duda; pero no podia hacerse sin peligro -313- de morir tal vez en el
camino. En aquellos momentos los soldados de Goyeneche estaban ya desbandados por
toda la ciudad. Oianse gritos, tiros de fusil en la misma plaza que debiamos cruzar en toda
su extension.

-Nada importa -contestd Alejo a estas observaciones que le hacian diferentes personas-; no
hay chapetdn, ni indio cuzquefio tan endemoniado como Goyeneche. Todos respetaran al
Padre y a mi porque le llevo en mis brazos. jAdelante, muchacho! -continué-; si nos matan,
habremos muerto todos juntos este dia.

Nadie 0s6 acompariarnos. Al salir del templo, vi a un lado de la puerta, sobre un escafo, al
pobre don Miguel Lépez Andreu acometido de un acceso de sus tercianas. Muchas
personas compasivas lo rodeaban, prestandole los auxilios que podian encontrarse en aquel
lugar.

-¢No hay ya rayos en el cielo para el impio que profané tu templo, Dios eterno? -exclamaba
el fiscal de la audiencia de Charcas, mientras castafieteaban sus dientes con las
convulsiones de la fiebre.

Partidas de soldados, guiadas algunas por indignos oficiales espafioles, corrian en todas
direcciones, para -314- saquear las casas de los criollos mas acomodados. Vi en la calle
de Santo Domingo a un ayudante de Goyeneche, al feroz Zubiaga, defendiendo para si solo
la casa de uno de los miembros de la junta provincial, el patriota Arriaga. Esto mismo
hacian con el mayor descaro otros jefes prestigiosos, que lograban imponer respeto a la
soldadesca desbordada. A ninguno se le ocurrid proteger desinteresadamente la vida a la
propiedad de ningun insurgente o habitante pacifico de la rebelde Oropesa.

Alejo apretaba el paso y yo le seguia con dificultad sosteniendo la cabeza de mi maestro,
cuando al llegar a media plaza, cerca de la fuente pablica de Carlos 111, oi desgarradores
gritos de mujer en la esquina del Barrio Fuerte. Una joven, que apenas conservaba una
parte de su basquifia negra, sin mantilla, desgarrados el jubon y la camisa, desnudos los
hombros, sueltos los cabellos, luchaba alli con dos soldados desarmados, que debieron
haber abandonado sus fusiles para entregarse mas desembarazadamente al pillaje. La
desesperacion daba a la cuitada fuerzas increibles contra sus adversarios. Sus desnudos
brazos conseguian apartarlos a uno y otro lado; sus ufias desgarraban aquellas caras feroces,
repugnantes y bestiales; los miserables se las tapaban entonces con las manos, temiendo
que les arrancara los 0jos.

iAquella leona era Clara, la pobre Palomita! Figuraos mi asombro y mi dolor al
reconocerla. jQué hermosa estaba asi, Dios mio!



-jAdelante! ya llegamos -decia Alejo, sin dejar de apretar el paso en direccion a la puerta
del convento, que estaba entreabierta y en cuyo umbral se veia de -315- pie al Padre
patriota, con un Santo Cristo en la mano.

Yo dejé ir adelante a mi compafiero con su preciosa carga y corri como un loco a defender a
la joven.

Esta habia conseguido escaparse de los dos miserables; pero era indudable que ellos
volverian a alcanzarla.

Vi entonces uno de esos rasgos sublimes de heroismo de que es capaz la mujer en esos
instantes supremos, para defender su pureza. La joven recogio del suelo el taco de un fusil
que alli ardia, sac6 de su seno una granada, encendio la mecha, volvié la cara a sus
perseguidores, y cuando éstos iban a cogerla entre sus brazos, una espantosa detonacion
separd los tres cuerpos, que cayeron lejos uno de otro, de espaldas, dejando una nube de
humo blanquecino en el lugar en que se habian unido.

Al precipitarme sobre el cuerpo despedazado de Clara, encontré ya a su lado al padre
patriota, que habia llegado antes que yo.

-iQue Dios la reciba en su seno! jqué horror! -exclamo el buen religioso.

Yo cai desvanecido. El Padre, segin supe después, me condujo en sus brazos hasta la celda
de mi maestro; volvio con otros dos religiosos a buscar el cadaver de Clara, que fue
depositado en un féretro en la iglesia, para recibir alli mismo sepultura sagrada.

Cuando recobré el conocimiento, me encontré extendido en el escafio. Alejo, arrodillado en
el suelo, me hacia aspirar vinagre de una botella. Me incorporeé y vi al Guardian Fray
Eustaquio Escalera -venerable anciano octogenario, que habia reconstruido el templo y
procurado restablecer en vano la disciplina del convento-, sentado a la cabecera -316- del
lecho de mi maestro, con la cabeza inclinada, para oir no sé si la confesion o alguin encargo
del enfermo.

-Esta bien -le dijo en voz alta-; puedes descansar tranquilo, hijo mio.

Aquel dia Alejo y yo permanecimos en el convento, auxiliando con los religiosos a mi
maestro. El cerrajero quiso cavar, también, con sus propias manos el sepulcro de la pobre
Clara. No permitia que nadie le hablase de la necesidad de curar sus heridas.

-Esto es muy poco -decia-; yo estoy acostumbrado a morir a bala desde Aroma -expresion
gue ha quedado proverbial entre la gente del pueblo de mi pais, aunque nadie sabe quién la
usoé primero y en qué circunstancias, por lo cual me apresuro a decirselo a todos al presente.

La ciudad seguia entre tanto sufriendo todos los horrores imaginables de la guerra, como he
dicho y lo repito otra vez, porque no encuentro mas palabras con qué describirlos...



iPero, no! jaqui estd don Mariano Torrente, que hablara por mi en esta ocasion, con mas
probabilidad de ser creido! Este historiador espafiol tan imperturbable ante los grandes
crimenes de monstruos como Calleja, Bobes, Morales y otros, cuyo recuerdo hace hoy
mismo erizarse los cabellos, no puede dejar de condolerse de la conducta de Goyeneche,
después de su victoria de «la elevada montafia de San Sebastian», y eso a pesar de que el
Conde de Huaqui es uno de sus héroes mas mimados. Arrastrado en seguida por su ciego
fanatismo peninsular, trata de disculparlo de este modo:
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«Dolorosa es por cierto la posicion de un jefe virtuoso, que se ve precisado a autorizar o0 a
disimular este acto violento sobre su propio suelo (pues Goyeneche era americano); y es
todavia mas el verlo ejecutado por gentes de la misma familia (indios del Cuzco
comandados por oficiales espafioles); ¢pero qué puede hacer un padre afectuoso cuando las
amonestaciones, los consejos, la bondad, la tolerancia y el perdén aplicado repetidas veces
a los criminales extravios no producen mas efecto que el de animar a los mismos reos a
cometer otros mayores? ;Que habia de hacer el jefe mas circunspecto con una poblacion,
que tantas veces se habia burlado de la humanidad del vencedor?»...

No quiere recordar don Mariano que ya Goyeneche se mostro cual era en 1809; que ofrecio
el saco de Cochabamba desde Potosi; que nunca los insurgentes de mi pais abusaron por su
parte de la victoria; que luchando por su libertad hacian bien de rebelarse mil veces, sin
ceder a los halagos, ni a las amenazas de aquel traidor americano; que... jBah! jparece que
me hago muy viejo cuando voy vaciando asi el tintero sobre cosas que todo el mundo ya ha
juzgado!

Al cerrar la noche los barrios céntricos de la ciudad quedaron un tanto tranquilos. EI mismo
Goyeneche se habia visto obligado a contener a sus soldados; porque comenzaron a
incendiar la ciudad, por el barrio en que él tenia su alojamiento. La matanza, el saco, todos
los crimenes que no se pueden ni nombrar continuaban todavia y continuaron por tres dias
en los suburbios.

El Padre Escalera habia escrito un papel por encargo de mi maestro. Me lo entregd
cuidadosamente sellado, y me dijo:
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-Es preciso que vayas a darselo ahora mismo a dofia Teresa. Uno de los hermanos te
acompariara hasta su casa.

Yo quise despedirme de mi maestro, pero el Guardian no me lo consintio:
-Dejémosle en completa quietud; no debe hablar ni moverse... vete, hijo mio; volveras otro

dia -me dijo, acompafiandome €l mismo hasta la puerta, donde me esperaba el Padre
patriota.



Capitulo XXII

El lobo, la zorra y el papagayo

A pesar de que don Pedro Vicente Cafiete prevenido de antemano por una carta del docto
licenciado don Sulpicio, grande amigo y admirador suyo, se fue en derechura a honrar con
su persona la casa de dofia Teresa, no se habia librado ésta de correr en parte la suerte que
cupo indistintamente a todas las de los criollos ricos de la ciudad. Invadida por un grupo
numeroso de soldados ebrios, que habian dado muerte al infeliz pongo, comenzé el saco de
ella por el oratorio y la sala de recibimiento. Nada conseguia Cariete con sus melifluas
amonestaciones, ni iracundas amenazas. Por fortuna, llego a la sazon el feroz Imas, con el
objeto de ponerse de acuerdo con el digno asesor de Goyeneche, para cumplir 6rdenes de
éste, «en servicio urgentisimo del rey», que ya veremos en seguida, y un solo grito suyo
bast6 para ahuyentar a la soldadesca despavorida, que no pensé ya -319- mas que en
cargar con lo que pudo en las mochilas y los bolsillos.

Encontré yo las puertas desquiciadas. EI pongo yacia bafiado en sangre, desnudo, sobre su
estrado, a los pies del cuadro del arcangel San Miguel; todo el patio estaba sembrado de
muebles rotos, urnas destronadas y santos de estuco cruelmente mutilados y despojados de
sus lujosas ropas de lama y resplandores de oro y plata. La sefiora que habia vuelto muy
confiada aquella mafiana con sus hijos y sus criadas, y que recibia alegremente al ilustre
doctor en su morada, habia tenido que refugiarse en las habitaciones interiores, donde
sufrié las méas mortales angustias, hasta la llegada salvadora de Imas.

Cuando me presenté en su dormitorio, cuya atmosfera apestaba con el olor a tabaco y anis -
indicio seguro de su tremenda colera, seguin saben mis curiosos lectores-; se arrojo hecha
una furia sobre mi, como si yo tuviese la culpa de lo que habia ocurrido.

-¢Qué quieres todavia aqui, insoportable vagabundo? -me preguntd, disponiéndose a
sacarme los ojos con las ufias.

Yo le entregué silenciosamente la carta del Guardian, que ella abrio con impaciencia y leyé
a la luz de un cirio encendido a los pies de un San Antonio, que se habia salvado intacto,
pero no menos desnudo que los otros.

No sé si realmente se conmovio por un instante, pues crei que iba a correr una lagrima de
sus 0jos; pero su feroz egoismo se sobrepuso inmediatamente a todo otro sentimiento.

-iOh, mis cruces! -exclamé-. Esté bien... ahora -320- es imposible... mafiana... los
veremos -continuo sefialandome la puerta.



No puedo deciros exactamente lo que aquella carta contenia. Sélo creo que ella debi6 ser el
ultimo adios de un hermano moribundo, implorando la proteccion de la sefiora para aquel
«otro mas desgraciado que él».

Me encaminé maquinalmente a mi cuarto. Queria encerrarme a solas y llorar... No tengo
necesidad de deciros cual era el estado de mi animo, después de las impresiones que habia
sufrido aquel nefasto dia 27 de mayo de 1812!

Al salir al patio, vi profusamente alumbrados los cuartos destinados para alojamiento del
doctor Cariete.

-Héagase de cualquier modo. jCogerlos y a la horca o al banquillo! ;Qué mas quiere vuestra
merced? -decia 0 mé&s bien aullaba adentro un hombre, o un lobo en figura humana.

-Se hard. Todo se consigue con mafa, sefior brigadier. Los militares sélo quieren irse a la
bayoneta... Calma, querido amigo. «Despacio que estoy de prisa», diré yo, como su
Majestad el rey don Carlos 111, que Dios tenga en su gloria -contestaba otra persona con
acento melifluo y zalamero, que parecia de una beata.

-No quede ni semilla de insurgentes. Delicta majorum immeritus lues, Romane! -gritaba la
voz de falsete de nuestro antiguo conocido el licenciado.

Me acerqué a una de las ventanas, y al través de la rejilla de alambre y de los vidrios, pude
ver a los personajes que hablaban de aquel modo y segui escuchando su concilidbulo.

Los dos personajes que yo veia entonces por primera -321- vez estaban sentados uno en
frente de otro en cdmodos sitiales, teniendo entre ellos una gran mesa redonda, sobre la que
brillaban un candelabro de cinco luces y una escribania de plata sobredorada. El licenciado
de pie, con el sombrero bajo el brazo, cogido siempre de media cafia su querido baston con
borlas, se mantenia a respetuosa distancia.

El que hablaba aullando era de més de cuarenta afios, de mediana estatura, seco,
acartonado. Tenia escasos cabellos grises, frente deprimida, ojos saltones, que parecian
nadar en sangre, nariz de dogo, boca grande, barba saliente, con pequefias cerdas que la
navaja no habia podido limpiar en muchos dias de viaje y campafia. Vestia uniforme militar
usado y raido. Conservaba puesto y echado para atras su sombrero grasiento y abollado.
Fumaba cigarrillos de papel, encendiendo uno tan pronto que habia arrojado la cola de otro
sobre la mesa o la alfombra. De cuando en cuando sacudia el polvo de sus botas
destaponadas, con un latigo de mango de plata.

El de la voz meliflua de beata era de menos edad, mas alto, delgado, agil y listo. Parecia
organizado expresamente para hacer las méas graciosas contorsiones del cortesano, o
arrastrarse por el suelo como una culebra. Su cabellera negra, larga, rizada, su color palido,
sus 0jos pequefios, vivos, penetrantes, la nariz chata, los labios gruesos, denotaban un
mestizo tal vez de las tres sangres espariola, cobriza y africana. Su traje semejante al del
licenciado, era mas rico, mas cuidado, como el de un pisaverde de aquel tiempo. En aquel
momento escribia apresuradamente en grandes pliegos amarillentos de papel de oficios.



-322-

Supe después que el hombre que aullaba era el célebre coronel don Juan Imas, el chapeton
mas fanatico por su causa, el mas inexorable que todos, insaciable de sangre y de oro, muy
digno de acabar como uno de los famosos conquistadores del siglo XV1, a quien los
indigenas dieron a beber derretido el metal que tanto ansiaba. En cuanto al otro hombre de
la voz de beata, supuse desde un principio que seria, y era en efecto, el paraguayo don
Pedro Vicente Cafiete, asesor de Goyeneche. Gozaba ya gran fama de sapientisimo
magistrado y admirable politico entre los espafioles y sus parciales, por su «dictamen sobre
la situacién de las colonias espafiolas», dirigido al virrey en 1810 y publicado por los
patriotas en la Gaceta de Buenos Aires, documento notabilisimo, en el que exponia con
clara penetracion los peligros que amenazaban al régimen colonial, y aconsejaba con
cinismo corromper cuanto antes con dadivas, honores y distinciones a los americanos
influyentes mientras volviese a cimentarse el poderio espafiol y fuese posible castigar
severamente lo que por el momento se debia disimular. Nadie sabia como él cautivar los
corazones por medio de la lisonja; cada una de sus palabras era un halago; perpetua sonrisa
animaba su palido semblante; tenia maneras encantadoras; «era una dama», segun decian
sus admiradores ensalzando su amabilidad. Sabia, también, deslumbrar como nadie a los
incultos y groseros hombres de su época, dejando caer alguna profunda maxima de sus
labios, o trayendo a pelo o contra el pelo alguna cita historica, lo que le daba opinién de
erudito. Ya le hemos oido desde sus primeras palabras llamar «mi querido brigadier» a su
compinche militar, -323- que no era mas que coronel, y apoyarse en un dicho de Carlos
I11 cuando le apremiaban los negocios. Tengo para mi que se inspiraba constantemente en
el Principe y los Comentarios a Tito Livio del secretario florentino. Este Maquiavelo del
Paraguay debia dejar, en fin, larga y fecunda prole para desgracia de la republica, como
otros tipos de que he ido hablando en mis memorias. No hay tiranuelo de mi pais que no
haya tenido a su servicio a algun Cariete. jCuantas veces he oido decir como en aquel
tiempo: «es una damay un pozo de ciencia», refiriéndose a alguno de estos zalameros y
embaucadores «hombres de Estado»!

-He aqui por donde hay que comenzar, mi querido y fogoso don Juan -dijo Cafiete,
colocando su pluma en el lugar correspondiente de la escribania.

-jAdelante! -contestd Imas con impaciencia.

-Su sefioria dirigira la siguiente nota circular a los alcaldes y regidores del cabildo, a los
curas y a los guardianes de los conventos: «Restablecida la tranquilidad en esta leal y
valerosa ciudad de Oropesa del valle de Cochabamba, por las armas del rey nuestro sefior,
que Dios guarde, es de todo punto indispensable que el culto divino se celebre con el brillo
y la pompa dignos de un pueblo eminentemente catolico, apostélico y romano; y como el
dia de manana es el destinado a la solemne fiesta del Corpus Christi»...

-iDemonio! yo no entiendo una palabra de lo que vuestra merced esta leyendo ahi, sefior
doctor -le interrumpid el coronel, dando un golpe con su latigo sobre la mesa-. Su sefioria
me ha dicho que hemos de constituirnos -324- en junta de purificacion de esta rebelde



ciudad, para juzgar y ahorcar sumariamente a todo picaro insurgente, y vuestra merced me
sale ahi con su fiesta y procesién de Corpus!

-Calma, mi querido brigadier -repuso Cafiete con su mas placida sonrisa-. Los militares son
una polvora... los rayos de la guerra, como dice...

-Nada importa quien lo dijo; lo que importa es...

-Si, mi valiente amigo; lo que importa es castigar ejemplarmente a los ingratos y rebeldes
vasallos del rey nuestro sefior, que Dios guarde. jAlla vamos, mi don Juan!

-iHum!... no lo entiendo.

-Ahora lo entendera vuestra merced.

Diciendo esto Cariete tomo otro pliego, volvio a sonreirse, y leyo:
-«Indulto general en nombre del rey»...

Imas se puso en pie y aullé una enérgica interjeccion espafiola que no se encuentra en el
diccionario, ni es posible trasladar al papel.

-No aguanto mas, sefior doctor -dijo ahogandose de colera-. Yo... yo... jvamos! jno soy un
mufieco!

Cariete parecia mas complacido.

-Divis orte bonis, optime Romula-comenzo a decir el licenciado don Sulpicio, y hubiera
repetido la oda entera de Horacio, si una mirada de Imas no le hiciera enmudecer y
quedarse clavado en su sitio como una estatua.

-Entre paréntesis ¢qué quiere este original? -pregunté el coronel a Cafiete.

-jAh!, se me olvidaba... es mi docto amigo, el sefior licenciado... no, el sefior doctor de
quien he hablado tantas -325- veces con su sefioria -respondio Cafiete con su sonrisa mas
encantadora-. Perdone vuestra merced, mi don Sulpicio -continué dirigiendose a éste, para
conducirle hasta la puerta-; perdone vuestra merced, si le he detenido tanto tiempo. El
placer de verle, de estrecharle entre mis brazos... j Ya se ve! vuestra merced no es lingua
amicus, verbo tenus! Mafiana... a cada instante nos veremos.

El licenciado se deshacia en reverencias y contorsiones, pero no 0so resollar, mirando de
soslayo, con temor al furibundo coronel, y sali6 andando de espaldas hasta el patio. Una
vez en éste, respird; se puso apresuradamente el sombrero, y echo a correr hasta su casa.
Cafiete cerrd tras él la puerta y volvio riendo a ocupar su sitial.



-El mufieco ira ahora a repetir por todas partes lo que ha oido -dijo-. Vea vuestra merced la
conclusion de nuestro indulto, mi exaltado y carisimo brigadier.

Imas hizo un movimiento de célera.

-j«Pega, pero escucha», diré como Temistocles, mi fogoso don Juan! -exclamé el
paraguayo-. Oiga vuestra merced.

Y siguid leyendo:

«Indulto a nombre del rey, etc., a condicion de prender o denunciar a los cabecillas e
instigadores de la insurreccion; y advirtiendo que si los culpables no se presentan en el acto,
o cuando mas en el término de tres dias, a las justicias establecidas y a sus respectivos
parrocos, seran juzgados militarmente como contumaces y»...

-iPor Santiago! vuestra merced sabe mas que las arafias. j\Vamos! jvengan esos cinco...
apriete, sefior doctor! -exclamo Imas transportado de alegria.

-326-

Desgraciadamente en ese momento oi ruido de pasos en el zaguan, y vi aparecer un grupo
de oficiales, que venian sin duda a pedir 6rdenes de aquellos personajes; por lo cual me fue
preciso abandonar mi puesto de observacion y dirigirme definitivamente a mi cuarto.

-iDios mio! jen qué garras ha caido mi pobre pais! -pensaba yo a pesar de mis pocos afos.

Me arrojé vestido sobre mi cama; quise llorar y no pude. No os diré el dolor, las mortales
angustias que sufri durante toda aquella noche. Pensaba en mis amigos, en los que habian
muerto... en los peligros que amenazaban a los que adn vivian... Para mayor tormento
comencé a oir tristes plafidos cerca de mi cuarto, por la parte del jardin. Habian depositado
en el corredor el cadaver del pongo, y su pobre mujer, llegada no sé como aquella noche del
campo, le velaba en compafiia de Paula. Una y otra dirigian alternativamente sus quejas al
muerto, en esa especie de canto mono6tono que usan las mujeres indias en tales casos.

-Eras mi padre y mi madre -plafiia la esposa en quichua-; eras mi Gnico arrimo y consuelo...
¢con qué valor me has dejado? ¢no oyes, acaso, mis lamentos?...

-¢Como has tenido corazén para abandonar a tu pobre compafiera? -decia a su vez la
caritativa Paula-. ¢ Es posible que no respondas cuando te llama? ;vas a dormirte asi en el
seno de la temiblePacha mama?...

La naturaleza pudo maés al fin sobre mi que todos los dolores del alma. Cerca ya del
amanecer me quedé dormido pesadamente... Debeis pensar, mis caros lectores, que
entonces era apenas un nifio de doce afos el que hoy -327- anciano os cuenta, con
sencillez y verdad, los tremendos sucesos de 1812!



Capitulo XXI1I

De la edificante piedad con que el Conde de Huaqui celebrd la fiesta del Corpus, después
de su victoria de «la elevada montafia de San Sebastian»

Serian las ocho de la mafiana cuando me desperté al dia siguiente, vestido en mi cama, con
mi almohada mojada por las lagrimas que habia derramado en mi suefio. El claro sol de
aquella estacion seca del afio a la que Ilamamos invierno en mi pais de eterna primavera,
brillaba en mi cuartito, penetrando por la puerta que yo no me habia acordado de cerrar
aquella noche. Oi trajinar como de costumbre a los criados en el patio; me pareci6 que
hablaban alegremente, que reian, que se preparaban con afan a concurrir a una gran fiesta.
Las campanas de la Matriz llamaban con bulliciosos repiques a misa solemne; tronaban
camaretas y petardos; no sé qué cuadrilla de danzantes pasaba por la calle, tocando cajas y
zamponias... ¢He padecido, acaso, una espantosa pesadilla en esta noche que me parecia
eterna? -me pregunté-. jNo es posible que Goyeneche haya venido a mi pais! Mi afan de ser
soldado me ha hecho sofiar un combate inverosimil entre las mujeres y los nifios de
Cochabamba con un ejército poderoso... Voy a ver a Luis... iremos juntos a casa de la
abuela. jComo se han de reir de mi cuando les cuente lo que me ha pasado!

-328-

-iClemente! el doctor... su merced el sefior Cariete pide agua tibia para afeitarse -chillo
Feliciana en el pasadizo.

-jAlla voy! jqué gusto da servir al ilustrisimo doctor Cafiete! -respondio6 el zambo desde la
cocina.

Estas palabras me volvieron a la conciencia de la tremenda realidad.

-iAy, Dios mio! jésta es la celebracion del Corpus Christi, que manda hacer don José
Manuel de Goyeneche, a quien vi ayer a caballo en la Matriz, empefiado en matar mujeres y
ancianos! -exclame, corriendo al convento donde agonizaba mi maestro.

-iEh! jnifio don Juan, buenos dias! -me gritd Clemente, saliendo al patio con la caldera en
la mano-. Hoy es dia de estreno... {por qué no se pone vuestra merced el terno nuevo que le
mandd hacer la sefiora Marquesa?

Yo lo miré con asco y segui mi camino. En el patio principal habia algunos indios con
largos ponchos negros de lana, quienes después de haber concurrido al entierro de su
compafiero, limpiaban la casa, a érdenes de un mayordomo viejo, que los habia traido de
una de las haciendas mas inmediatas de dofia Teresa. La sefiora estaba recogida ain en su



dormitorio con sus hijos. Feliciana me detuvo en la puerta de calle y me condujo a su
presencia.

La encontré vestida y sentada en su ancho catre de madera embarnizada, con cortinajes de
rojo damasco. Tenia la cabeza amarrada con un pafiuelo de seda amarillo y fumaba su
indispensable cigarro de papel, en que ponia dos terceras partes de tabaco, una de anis y un
granito de almizcle. Me mir6 fijamente y me dijo:

-329-

-Si vas al convento, dile a Fray Justo que estoy enferma muy sufrida... joh, la jaqueca! jsea
todo por mis culpas, bendito Jesus mio! Dile, también, que mafiana enviaré al campo al
mismo Padre Aragonés, y quizas alfisico que me ha ofrecido el sefior Cafiete... jAy! jno
puedo... no puedo ni hablar, Juanito! En fin, yo mandaré después a mi confesor el
Reverendo Padre Comendador de la Merced. Vete, hijo mio... jah! que te den de almorzar
en la cocina; porque el comedor esta dispuesto para don Pedro Vicente y sus amigos.

-Se hard como manda vuestra merced, sefiora, mi ama -dijo en seguida la negra 'y me llevé
a la cocina.

Yo comi con avidez lo que me dieron. Hacia méas de veinticuatro horas que no habia
tomado ni un bocado.

Las calles estaban desiertas y silenciosas. Por todas partes descubria las huellas del pillaje y
la matanza del dia anterior. Entre tanto no cesaba ni un momento el alegre repique de las
campanas. En las esquinas de la plaza clavaban apresuradamente postes de madera, para
levantar altares. Vi en la puerta de la Matriz dos o tres comparsas de danzantes, a quienes
daban de beber sus respectivos -330- mayores, o0 sea los devotos que las habian formado,
para solemnizar la procesion.

Debo deciros aqui, muy de paso, porgue el momento no es oportuno, que aquella fiesta era
el acontecimiento mas notable de cada afio, en el marasmo de la vida colonial. Ya no es
posible que os forméis idea del entusiasmo general que despertaba; de los sacrificios que
hacian las clases mas pobres y humildes para los estrenos; de los grandes altares cubiertos
de telas preciosas, espejos, vajilla de plata, urnas, santos y candelabros, que se elevaban
mas alto que los techos de las casas de dos pisos; de la infinita variedad de danzantes que a
ella concurrian; de la inmensa cantidad de cantaros de chicha y botellas de mistela que se
consumian durante una semana hasta el octavario. Lo que ahora veis es nada. Los concejos
municipales por un lado y la difusion de las escuelas por otro, han extinguido casi por
completo esas costumbres de «los buenos tiempos del rey nuestro sefior». Algunos viejos,
como Yo, dicen que la piedad se muere; pero yo pienso que son el fanatismo y la ignorancia
los que ya no pueden vivir a los rayos del sol de 1810. Si el sabio barén de Humboldt, a
quien espantaron aquellas cosas, hasta el punto de hacerle creer que los indios estaban méas
sumidos en la idolatria que antes de la conquista, pudiera hoy levantarse del sepulcro para
recorrer nuevamente «los sitios de las cordilleras», diria con asombro: «ésta es la misma
esplendida naturaleza que yo he descrito, pero no veo ya aqui los salvajes que encontré,
sino hombres que parecen muy civilizados.» Y si preguntase: «;quién ha podido hacer este



milagro?», contestaria yo: «jlas espadas de Arze, Belgrano, San Martin y Bolivar; la sangre
de -331- Murilloy de millares de martires, entre los que se cuentan las pobres mujeres,
los bulliciosos nifios de mi querida Oropesa!»

A pesar del imperio de las costumbres seculares, no era posible que el Conde de Huaqui
consiguiese celebrar la fiesta con la pompa y regocijo de que he hablado. Mis lectores se
sorprenderan, mas bien, de que lo intentase, después de los horrores de que habia sido
victima la ciudad el dia anterior y cuando una parte de la soldadesca desbordada seguia
cometiéndolos aun en los alrededores. Pero el Conde contaba ademas con un sentimiento
gue conduce a la flaca humanidad a hacer las cosas mas admirables: el terror, mis jovenes
amigos; el terror que deificaba a los Caligulas y los Nerones; el terror que seca las lagrimas
de los dolientes para hacerles sonreir amablemente a los verdugos; el terror que arrastra a
los pies de los tiranos a las multitudes; el terror que hasta hace valientes a los hombres para
luchar en defensa de los que les inspiran mas miedo que la misma muerte; el terror, en fin,
que convierte en implacables perseguidores de sus hermanos a los que nunca creyeron
hacerles ningun dafio y que sin él seguirian amandolos y consolando sus dolores. Y si no
hubo entonces los grandes altares, las infinitas comparsas de danzantes, la innumerable
multitud devota de otros afios, no falté quienes erigiesen aquéllos apresuradamente a menos
altura de la acostumbrada, quienes exhibiesen tres o cuatro comparsas, quienes
concurriesen a la procesion, para merecer una mirada del héroe de San Sebastian, y quienes
tratasen de asegurar su cabeza sobre los hombros entregando las de sus amigos, o
aplaudiendo las sangrientas ejecuciones -332- que el mismo dia tuvieron lugar en medio
de los repiques de las campanas, de los cantos religiosos, de las mdsicas, y danzas, y
embriaguez del pueblo esencialmente catolico a la manera que lo habian hecho el fanatismo
y la codicia de sus conquistadores!

Aguella mafiana se habia publicado el famoso indulto en nombre del rey. Veialo yo fijado
en todas las esquinas, en grandes pliegos -manuscritos por supuesto, porque la imprenta no
existia en ninguna parte del Alto Perud. Los primeros vecinos que tuvieron conocimiento de
él se apresuraron a salir de los templos o conventos en que se habian asilado, para ir a ver
sus casas saqueadas, consolandose con la idea de salvar a lo menos intacto el pellejo. Pero
se les decia inmediatamente que les era preciso presentarse ante su sefioria, e iban entonces
a ofrecerle sus homenajes:

-Esté bien -contestaba el invicto general-; yo he venido a enjugar las lagrimas de los fieles
vasallos del rey nuestro sefior, a quienes los insurgentes, los ingratos y perversos enemigos
del altar y del trono, atormentaban barbaramente, olvidando que debian su odiosa vida a mi
clemencia. Hoy estan todos los buenos al amparo de las armas de su majestad; pero es
preciso castigar a los malos... La comision, que actualmente se ocupa de juzgarlos, necesita
saber sus nombres, apoderarse de los que intentan evadirse. jAy del que los auxilie en su
fuga! El que no denuncia al criminal se hace su complice y sera igualmente castigado.

Veia estremecerse a estas palabras a los que menos timidos parecian; muchos perdian el uso
de la palabra y se desplomaban descoyuntados. Sonreiase entonces, -333- les daba una
palmadita familiar en el hombro, y agregaba:



-Pero vuestra merced nada tiene que temer, mi querido amigo. Yo sé que nunca se ha
contaminado... jVamos! es indispensable que auxilien mis esfuerzos todos los buenos
vasallos del rey don Fernando VII, que Dios guarde. ¢Sabe ya la comision lo que vuestra
merced ha debido decirle por su parte? ;qué dicen Imas, Berriozabal y Cafiete? jOh! jqué
penoso es el deber de castigar!

iFiguraos las infamias que de este modo hacia cometer aquel miserable!

Algunos patriotas notables habian caido ya en manos de los vencedores el dia anterior, y
muchos fueron presos en éste del Corpus Triste, como después le llamaron. Estaban en
capilla, esperando la muerte en horca o garrote, para el momento en que terminase la
procesion. Eran treinta poco mas o menos, pero nuestros historiadores sélo recuerdan a los
muy principales: Gandarillas, Ferrufino, Zapata, Azcui y Padilla.

En la porteria del convento encontré al venerable Guardian hablando con un militar vestido
de uniforme de gran parada, que era nada menos que Zubiaga, el mismo que se habia
apoderado de la casa y todos los bienes susceptibles de inmediata apropiacion del miembro
de la junta provincial don Juan Antonio Arriaga.

-Perdone vuestra merced, sefior comandante... se lo ruego por Dios y todos los santos de la
corte celestial -decia el buen Padre Escalera, estrechando entre sus manos temblorosas la de
aquel miserable-. La comunidad tiene que auxiliar en este momento al moribundo... Oiga,
vuestra merced: ya principia el canto solemne del miserere en -334- su celda... Tan luego
que concluyamos, entrara vuestra merced en ella.

-Bueno... jqué lo he de hacer! jacaben con mil de a caballo! -respondio el dignisimo
ayudante e intendente de ejército del cristianisimo Conde de Huaqui.

El Guardian iba a volver apresuradamente al lado de mi maestro; pero me vio y se detuvo
un instante para darme a besar su mano.

-Sigueme, hijo mio -dijo después bondadosamente.

El comandante se sentd de mal humor en una banca de madera que alli habia, y se dispuso a
encender un cigarro con el mechero. La comision que motivaba su presencia en aquel sitio,
era apoderarse de los libros y papeles que pudieran encontrarse en la celda de Fray Justo,
«un hereje e insurgente fraile, indigno discipulo del gran doctor de la iglesia, a quien seria
preciso enviar ante la Inquisicion de Lima, si por desgracia no se moria.» Esto lo supe
algunos afios después, de los labios del capitan Alegria, quien oy6 palabra por palabra la
orden verbal de Goyeneche. Probablemente alguno de «los buenos vasallos del rey», cuyo
celo en servicio del monarca sabia despertar tan eficazmente el sefior Conde, le daria a éste
los informes mas fidedignos sobre «el fraile atrevido» que se colgé de las riendas de su
caballo, para impedirle castigar con su propia mano, en el templo, al «mal espafiol don
Miguel Lopez Andreu.

El canto del miserere resonaba en el claustro silencioso y desierto, cuando el Padre Escalera
y yo nos dirigiamos a pasos apresurados a la celda de mi maestro. «Ecce enim -335- in



iniquitatibus conceptus sum»-cantaba la comunidad compuesta de cinco o seis religiosos a
lo més, quienes se habian colocado en fila a cuatro pasos del lecho del moribundo. El
Guardian tomo su puesto, para seguir inmediatamente el canto en el punto en que estaba,
con voz menos cascada de lo que debia en su avanzada edad: «ecce enim veritatem
dilexisti»... Yo me arrodillé en un rincon de la celda, de modo que pudiese ver al
moribundo.

Nada mas imponente que aquella escena. EI miserere, que siempre conmueve bajo las
bovedas del templo o en cualquiera situacion, es tremendo, irresistible al lado de un hombre
en la agonia... La misma salmodia usada por la iglesia, parece irreemplazable por cuanto
pudiera concebir el genio musico del mas inspirado artista. El hombre que entonces
agonizaba era, por otra parte, un martir, un justo, que habia sufrido todos los dolores de este
valle de lagrimas y luchado con valor en el combate de la vida. Estaba recostado sobre sus
almohadas, con los ojos cerrados, pero sus labios se movian, siguiendo con un murmullo
apenas perceptible el canto de sus hermanos. Su palido semblante reflejaba la serenidad
interior de la conciencia... Perdonadme, lectores mios, vosotros que habéis venido a este
mundo en época distinta de la mia: jyo vi una aureola de luz que rodeaba su espaciosa
frente! Cuando la comunidad salmeo el ultimo versiculo: «domine, ut scuto bonz voluntatis
tuee», le oi responder distintamente: «intelige clamorem meums. En seguida abrio sus 0jos,
para mirar al cielo, y exclamd con voz fuerte:«lux ultral»

Todo habia concluido... jEl alma desprendida de la -336- materia volaba a la regién
luminosa que habia visto abrirse més alla de la existencia terrenal! ElI Guardian se aproximo
a la cabecera del lecho, para cerrar piadosamente los ojos del muerto, y la comunidad
desfil6 silenciosamente por el claustro solitario.

En ese momento entrd el comandante Zubiaga, con el cigarro en la boca y el sombrero
puesto de lado sobre una oreja, a la manera de los matones.

-Es cosa de un instante, Reverendisimo Padre -dijo el miserable, arrojando el cigarro y
sacando una gran tijera de sastre del bolsillo del faldén de su casaca.

-Pero vuestra merced ha llegado muy tarde -contest6 impasible el octogenario Guardian-.
Mi hermano, que esté libre en el cielo, no puede ya decirle lo que hizo de los papeles que
tenia ocultos en el colchdn de su cama. Vea vuestra merced -concluyo, levantando la
sébana y mostrandole una ancha abertura en el colchén.

-iDemonio de frailes! parecen realmente hechiceros... joh! jnos veremos! -repuso Zubiaga,
amenazando con el pufio al anciano sacerdote.

Este lo mir6 fijamente, y le sefialo la puerta, diciéndole con voz firme:

-Voy a rezar al lado de un muerto, sefior comandante. Si vuestra merced no sale, yo iré a
decirle a don José Manuel Goyeneche que los defensores del altar no respetan a Dios, ni a
sus ministros, ni al méas terrible de todos que es el que abre las puertas de la eternidad. jAh!
-continu0, oyendo los repiques y cohetes que anunciaban haber salido la procesion a la
plaza-, jhe ahi lo que es la religion para los espafioles!



-337-

Zubiaga avanz6 un paso en ademan amenazador. El Guardian levantd una cruz que estaba
en la mesa entre dos cirios, y se arrojé sobre él, obligandole entonces a huir despavorido.
Yo creo que de otro modo el Padre Escalera lo hubiese descalabrado con el instrumento de
muerte del Salvador. jQué grande e imponente estaba en aquel momento el reconstructor
del templo de San Agustin!

No os he dicho adn, ni voy ahora a intentar deciros lo que yo pensaba y sufria arrodillado
en mi rincon, derramando abundantes lagrimas y conteniendo mis sollozos. Eso es
imposible. Sabéis ya toda la humilde historia de mi infancia y podéis comprender muy bien
mi dolor... Recuerdo si, perfectamente, que cuando el oficial espafiol amenazaba al
Guardian, me puse de pie y di un salto para interponerme.

Pensaba echarme a los pies del agresor para hacerle caer de bruces en el suelo, y no hubiese
parado sin sentarme sobre su cabeza.

Pero él huy6, como ya sabéis, y entonces corri a besar la mano del muerto, que colgaba a
un lado del lecho, y permaneci alli mucho tiempo, repitiendo maquinalmente -338- las
preces del venerable anciano, que se habia arrodillado junto a mi en la cabecera.

-Oye, hijo mio -me dijo éste por Gltimo, tocandome en el hombro.

Me volvi a mirarlo atontado. Estaba ya de pie, y tenia en la mano un misal lujosamente
encuadernado, con cantos dorados.

-No pierdas un instante -continud-. Esto te pertenece por encargo de Fray Justo... Ocultalo
cuidadosamente... jvete!

Yo tomé maquinalmente el misal; lo envolvi en un pafio, que me presenté el Padre; besé
por Ultima vez las manos del muerto, y sali.

La procesion habia terminado. Debio naturalmente ser muy poco concurrida. Supe mas
tarde que el Conde de Huaqui asistio seguido de su estado mayor, sus asesores Cafiete y
Berriozabal y unos diez o doce vecinos notables, «vasallos fidelisimos del rey» por el
terror. La inmensa masa popular que inundaba otras veces las calles y la plaza, estaba
representada apenas por tres o cuatrocientos miserables, de lo mas abyecto y perdido del
populacho. EI Conde habia tomado, como le correspondia, el guidn. Su aire era humilde y
contrito... rezaba en alta voz, arrodillado ante los altares! Hubo tarasca y gigantes,
lechehuairos y tactaquis. No habia sido posible reunir a los faillires, es decir a los Gnicos
danzantes pasables y decentes, pues eran nifios lujosamente vestidos a la manera de los
treces de Sevilla, que bailaban cantando al rededor de una percha, en la que trenzaban
cintas de todos los colores, pendientes de la punta del palo, que sostenia el devoto mas alto,
corpulento -339- vy robusto, elegido para el efecto. Cuando yo sali a la plaza, las tres
comparsas de que he hablado divertian ain a los curiosos; los diablos de ellas -todas los



tenian con mascaras cornudas, trajes de arlequin y largas colas-, hacian grotescas
contorsiones y gestos obscenos, mereciendo estrepitosos aplausos y risotadas...

Segui mi camino; pero me detuvo muy pronto un espectaculo sorprendente, que era
inconcebible en aquel tiempo, a pesar de todos los horrores ya cometidos por las tropas de
Goyeneche. Una partida de soldados traia por la calle de las Pulperias, unas veces
arrastrado, otras empujado por las culatas de sus fusiles, a un religioso de la Recoleta,
franciscano descalzo, de los de habito gris, de jerga ordinaria. El religioso no se resistia de
ningn modo. Era evidente que sus conductores querian atormentarle. Jamas he oido
mayores invectivas, injurias mas groseras dirigidas contra ningin hombre. Como unos diez
pasos atras del grupo, vi también al sordomudo Paulito. Estaba con el traje desgarrado,
cubierto de sangre; sus gritos guturales espantaban; seguia €l al religioso a pesar de cuantos
esfuerzos hacian los soldados para ahuyentarlo...

-jAja! el gobernador... jque muera! -oi gritar al Maleso enteramente ebrio, que se habia
adelantado con otros de su laya por la calle.

-iQue muera! jviva el rey! -contestaron sus dignos comparieros.

La chusma se agolpd entonces en la esquina, sin excepcion de los danzantes. Los diablos de
las comparsas repetian alli sus mas grotescas contorsiones, sus gestos méas repugnantes,
preparandose a escarnecer a la victima.

-340-

El hombre del habito era efectivamente el gobernador Antezana. Se habia refugiado el dia
anterior en el convento de la Recoleta, situado fuera de la ciudad, a la otra orilla del Rocha,
convento del cual no quedan hoy mas vestigios que la iglesia y el nombre que ha
conservado la aldea. No sé, nunca he podido averiguar quién denuncié a Antezana ante
Goyeneche. Este habia enviado a prenderlo a uno de sus mas celosos e intimos servidores,
con una partida de sus queridos y fidelisimos granaderos del Cuzco. Requisado el convento
con la mayor prolijidad, sin dejar de meter la cabeza en ningun hueco ni cajon de armario,
ni en el mismo lugar donde se encierra el santisimo sacramento, resulté que fue imposible
encontrar «al cabecilla principal de los insurgentes»; y sus perseguidores iban ya a desistir
de su empefio, cuando aquel Judas desconocido se acerco a besar la mano de uno de los
religiosos sentados a la sazon en el coro, y saludo por su nombre al que habia vendido de
miedo o por dinero, que esto Gltimo tampoco he podido averiguarlo.

iQué via crucis esperaba al primer ciudadano, al gran patriota de mi pais, desde el punto en
que lo reconocio la chusma, hasta la casa de gobernacion donde debia recibirlo su
implacable vencedor! Son trescientos pasos mas 0 menos; pero para darlos la victima sufrio
innumerables golpes y escuch6 un continuo clamor de muerte de bocas que él mismo debid
haber alimentado muchas veces con -341- mano generosa, 0 a las que ensefié con su
ejemplo a saludar con alegria el nombre de la patria! jAy! jyo he visto a los feroces
soldados de Goyeneche estimularse a atormentar a Antezana con los gritos de seres
humanos que habian nacido en mi hermosa tierra de Cochabamba, alli donde nacieron
también los valientes y rudos soldados de Aroma, los activos e indomables guerrilleros de



Arze, las mujeres heroicas que murieron junto a sus cafiones de estafio en la Coronilla de
San Sebastian! Loco de dolor, corri entonces a ocultarme, maldiciendo a mis paisanos; pero
he comprendido después que en todos los tiempos y en todas las zonas del globo, se han
visto esas increibles aberraciones, nacidas de la ignorancia y la miseria, del miedo, del
egoismo, que convierten a los hombres en animales mas repugnantes que los inmundos y
venenosos reptiles!

Pero no fue la chusma solamente la que descendid tan abajo aquel dia. Goyeneche estaba
rodeado en su salén de «los vasallos fidelisimos», de aquellos diez o doce caballeros
criollos que le acompafiaron en la procesion, y éstos, mas miserables todavia que la
chusma, hicieron beber la borra méas amarga de su céliz a la victima. Me han dicho testigos
oculares que cuando el conde de Huaqui se levantd sonriendo de su asiento, para
adelantarse a gozar de la humillacion del patriota, los antiguos amigos de éste, algunos de
los que tal vez le halagaron en el poder, gritaban a porfia, procurando cada uno que su voz
se oyese mas que la de los otros, para asegurar mejor su cabeza:

-iQue muera! jvuestra sefioria sabe que su obstinacion nos ha conducido al abismo!

Yo creo esto, lectores mios, como lo que vi de la chusma -342- con mis propios 0jos. La
victima clamara siempre, mientras se escriba la historia, recordando éste su mas cruel
martirio. jHe visto, por otra parte, tantas cosas en este mundo!...

Goyeneche se sonreia, como ya he dicho, y su ingénita perversidad le indujo a burlarse del
hombre a quien tenia irremisiblemente condenado a la muerte.

-ijAh, don Mariano! yo no esperaba semejante visita -le dijo-. Cierto es que no me la hace
vuestra merced de muy buena gana. ¢O acaso me engafio? ;Vendra vuestra merced a
abjurar sus errores y a pedirme que los perdone a nombre del rey, cuya bondad paternal es
inagotable? ;Le parece que podemos entendernos?

Antezana lo mird primero con asombro y después con imperturbable serenidad.
-Soy patriota... no permitiré que me calumnien como a Rivero -contestd-. Vamos, sefior
oficial -continu6 sefialando la puerta al que comandaba la partida-. Estoy pronto a

comparecer ante Dios.

Goyeneche dio entonces un grito de célera, y empujé con tal fuerza al gran patriota, que,
me han dicho, le hizo caer de espaldas.

-Sea en buena hora... que se confiese, si quiere -dijo en seguida al oficial.

No es todo. Oid este rasgo de la clemencia del Conde de Huaqui, que es perfectamente
historico. La partida habia llegado ya a la esquina sobre la que caia el ancho balcon de
aquella casa, cuando el Conde sali6 a éste y Ilamé la atencion del oficial, para decirle de
modo que lo oyesen todos y especialmente Antezana:

-343-



-Que no le tiren a la cabeza... la necesito intacta, para clavarla en una pica en media plaza.

Antezana escribio a su esposa en aquel momento supremo, antes de confesarse para morir
fusilado: «Después de haber sufrido los insultos y las mayores inconsecuencias de un
pueblo a quien he servido con honor, s6lo me resta esperar la muerte»... «Dios me dé sus
auxilios, y a ti conformidad»... He tenido una vez en mis manos este documento, que se
encuentra ya trascrito en otros libros. Es un pequefio pliego de papel grueso y resistente, del
Ilamado «de hilo para cartas» en aquel tiempo. Esta escrito de letra redonda espafiola, bien
perfilada; no hay un rasgo de mas, ni un ligero borrén; debio ser simétricamente plegado
para cerrarlo; la mano que lo escribid y plegé no pudo temblar un solo instante. jEIl patriota
miraba de frente la faz de la muerte y sélo inclinaba la cabeza ante Dios!

Antezana fue fusilado a las tres de la tarde, en un poyo de adobes, en la acera del oriente de
la plaza, llamada del sol, por recibir a éste en la tarde, bajo un pequefio balcdn, pintado de
verde, conocido con el nombre de «la lorera», Unico que habia en ella en medio de las casas
de planta baja que la formaban. A esa hora Gandarillas, Ferrufino, Lozano, Azcui, Zapata,
Padilla y treinta otros patriotas, habian muerto ya en distintos lugares, la mayor parte en el
cuartel de la Compafiia, fusilados también algunos, en horca y garrote los que no
obtuvieron esa Unica gracia, que s6lo con ruegos se podia obtener de los verdugos.

El tribunal de sangre de Imas, Cafiete y Berriozabal seguia funcionando sin descanso, para
entregar nuevas victimas al Conde de Huaqui. Recibia ahora en el cabildo -344- infinitas
delaciones; era ya numerosisima la lista de los patriotas denunciados como cabecillas, o
como audaces difamadores de la persona del invicto general. Haber dicho alguna vez que
era mestizo 0 zambo, sin reconocer su clarisima estirpe, era crimen tan grande como haber
comandado una republiqueta. Los miembros del tribunal escogian de la lista los nombres
que les parecian principales, segun sus informes, para fijarlos al lado del indulto, ofreciendo
premios de dinero a los que entregasen vivos 0 muertos a los insurgentes que los llevaban.
Tuve mas tarde una de estas listas en mis manos, en la que lei el nombre de Alejo Nina, el
pobre cerrajero, mi tio, que aquel dia se empleaba en dar sepultura a los suyos, para evitar
que los arrojasen en la fosa comuan, donde yacen hoy confundidas todas las victimas del
cerro y de la ciudad, y que no fue otra que la antigua cantera abierta en el flanco de la
historica colina que mira al oriente.

Asi fue como el Conde de Huaqui celebro la fiesta delCorpus Christi después de su victoria
de «la elevada montafia de San Sebastian»; éstas fueron las que Torrente llama «medidas de
severidad templadas con la sucesiva dulzura del jefe realista y con sus promesas de olvidar
para siempre la negra ingratitud.»

Capitulo XXIV



El legado de Fray Justo

Hallabame solo en mi cuarto, sentado junto a la mesa en que deposité el misal, sumido en
tristes pensamientos, agotadas -345- las lagrimas que podian derramar mis ojos, cuando
vi entreabrirse mi puerta y asomar por ella la rubia y desgrefiada cabeza de Carmencita. Me
mird, se puso el dedo en la boca para recomendarme silencio; se volvio a observar
atentamente si la seguian; entré al fin; cerr6 la puerta con aldaba; se vino corriendo a sentar
en mis rodillas, y me rode6 el cuello con sus bracitos desnudos.

-Que no sepa nadie que estoy aqui -me dijo-. Ese hombre amarillo, tan bien vestido, con
lindos encajes en la pechera y los pufios... que habla chunqueando a todos como dofia Goya
Cuzcurrita, me da miedo. Lo he visto entrar de la calle y me he corrido... jCreeras que me
quiere besar! jPero yo me tapo la cara con la falda, Juanito! jQué frias y pegajosas son sus
manos! Parecen viboras sus dedos... yo toqué una vez una vibora muerta y era asi. jVieras
qué cosas le dice a mi madre! «Mi noble sefiora Marquesa, la buena sangre se muestra en
los sentimientos... Vuestra merced, mi generosa amiga, es purita espafola. Deje a los
pobrecitos soldados que se lleven lo que puedan... Cierto es que han cometido un gran
sacrilegio destrozando las santas imagenes del Oratorio. jOh! jsu sefioria hara pasar por las
armas a los impios! Este pobre Imas esta loco por hacerse de cualquier modo de la vajilla.
Pero no; es un legado de familia. ;No podriamos contentarle con los dos hermosos
candelabros? jBah!, mi noble sefiora Marquesa, ¢qué importa la plata a vuestra merced, que
la tiene por quintales?» jHuy! jqué feo, qué malo, que chinche es el tal Cariete!

La oia yo distraido, pero su voz, sus graciosos gestos, sus bellisimos ojos azules,
derramaban inefable consuelo en mi alma.

-346-
-Déjate de Cariete y dame un beso -le contesté, aproximando su frente a mis labios.

Ella me saco la lengua y fingio querer huir de mis brazos, pero me beso y se ri6 a
carcajadas.

En seguida, con la natural curiosidad de los nifios levanto una punta del pafio del misal, y
exclamo:

-iQué lindo! ;quién te lo ha dado? ¢es para mi?
-Es un libro santo -le respondi.

-iQué tonto! -repuso ella, que ya lo habia desenvuelto y examinaba con las manos-; esto no
es un libro, jno, sefior!: es una caja muy bonita para mis juguetes.

Y tenia sobradisima razon. Lo que yo habia creido un misal lujosamente encuadernado, era
una caja en forma de tal, bien pintada y dorada, y cada uno de sus broches de latdn



terminaba en una chapa, cuya llave pendia de una cinta en forma de sefialador. Debo
deciros ademas, que esta especie de cajas era muy comun en aquel tiempo. Tal vez habréis
visto vosotros mismos alguna entre las antiguallas de vuestros abuelos. Puede ser que la
rareza del libro, considerado entonces objeto de lujo, indujese a tenerlo siquiera de ese
modo, ya que no real y verdadero, lo que no quita ni pone a la indiferencia con que
personas como dofia Teresa dejasen destruir o quemasen por si mismas los reputados
heréticos e impios.

Comprendi que aquella debia encerrar importantes papeles; quizas la revelacién del
misterio impenetrable que me atormentaba desde que oi por primera vez el nombre de
padre y pregunté quién era el mio, a la angélica mujer que, por su parte, no podia llamarme
su hijo sin un grito desgarrador de sus entrafias. Quise entonces volverme a -347-
encontrar solo, impedir de cualquier modo que la nifia descubriese los papeles...

-Cierto, no hay como engafiarte -le dije-; es una caja para ti... ;a quién podia yo darsela,
gringazalamera?

Al mismo tiempo Feliciana llamaba a gritos a la nifia en el patio.

-Vete... no me hagas refiir con la sefiora -agregué-; si el hombre amarillo quiere besarte,
dile que huele a sangre y veras como no vuelve a intentarlo.

Carmencita se fue resentida, haciéndome gestos encantadores. Cerré la huerta tras ella, la
asegure de cuantos modos podia, y abri la caja.

Habia en ella algunos cuadernos manuscritos de diferentes letras, mas o menos
amarillentos, segun el tiempo que cada uno tenia. Aqui estan ahora mismo, sobre la mesa
en que escribo, conservados por la misma nifia que no quise entonces que los viera, del
modo que os he de referir en su caso y lugar. jCuantas veces los he leido a mis solas o
héchomelos leer con Merceditas! jCuanto me han ensefiado, Dios mio!

El primero que cay0 bajo mis 0jos es una traduccion completa de EI Contrato Social, de
letra de mi maestro, con numerosas notas originales al pie de las paginas y en el margen de
ellas. Otro contiene una miscelanea de trozos escogidos de las obras de Montesquieu, de
Raynal y de la Enciclopedia, firmados algunos con las iniciales F. P. C., y otros con el
nombre completoFrancisco Pazos Canqui. En un tercero se encuentra la declaracion de la
independencia de los Estados Unidos y su constitucion, traducidas y escritas
cuidadosamente por Aniceto Padilla. Este mismo -348- cuaderno contiene en seguida el
reto de Mirabeau a la corona, antes del célebre juramento del juego de pelota; discursos de
Vergniaud; la declaracion de los derechos del hombre y del ciudadano, y otros fragmentos
de escritos y discursos de los convencionales, firmados por distintos nombres como B.
Monteagudo, Michel, Alcérreca, Rivarola, Quiroga, Carrasco, Orihuela... jAy! jaquellos
cuadernos revelan todos los anhelos de la juventud inteligente del Alto Perd, de esas almas
luminosas, de esos corazones ardientes, que pudieron comunicarse sus ideas, sus
aspiraciones patridticas en la Universidad de San Javier! Los graves maestros les hacian
conjugar todo el dia verbos latinos, o cuando mas les permitian leer libros muy espurgados;
pero de noche, cuando el de turno se dormia tranquilamente, creyendo que «los nifios



sofiaban con el bastdn de doctor in utroque, o la prebenda de candnigo», el libro prohibido
salia sigilosamente de entre las lanas de los colchones, los reunia al rededor de un candil, y
«los nifios» sofiaban con convenciones y batallas! «Para ello era preciso que supiesen el
francés y el inglés, que estaban igualmente prohibidos», me diréis; pero yo os respondere,
que también aprendieron todos la lengua de Voltaire y algunos la de Franklin «por obra del
Enemigo», sin saberse cOmo, aunque hay sospecha de que primero comenzaron a descifrar
palabra por palabra alguno de aquellos libros, con ayuda del Calepino octolingie, que los
mismos maestros ponian incautamente en sus manos, cuando se lo pedian para traducir un
canto de la Eneida, una de las Tristiumde Ovidio o la Inimitable de Horacio.

Un cuaderno quemado por una de sus esquinas, cubierto -349- de borrones, de huellas
redondas, de lagrimas indudablemente, llamo sobre todo mi atencion en aquellos
momentos; y fue éste el que yo devoré con mis ojos, hasta la tltima palabra, inundandose
mi alma de amargura, rugiendo algunas veces de dolor, como si me aplicaran ascuas
encendidas al corazon.

Ya que os he hecho confidentes de toda mi oscura vida, en la que he sufrido tanto y
encontrado después dulcisimos consuelos, voy a haceros en seguida un extracto de él,
dominando en cuanto me sea posible las emociones que hoy mismo me agitan cruelmente.

Capitulo XXV

Una familia criolla en los buenos tiempos del Rey Nuestro Sefior

Pedro de Alcantara Altamira nacié de humildes padres labradores, pero cristianos viejos,
sin gota de judio ni de moro, en un cortijo a orillas del Tirén, cerca de Logrofio. Le
ensefaron a rezar, le contaron ejemplos de aparecidos y condenados, y vio flagelar
publicamente a los ultimos sectarios de los famosos brujos y quemar a un hereje
molinosista. A esto se redujo su educacion moral. Cuando nifio apacentaba las ovejas; un
poco mas tarde, cuido de los bueyes del cortijo, y ya mozo, le dieron a empufiar unas veces
la azada y otras la mancera del arado.

-350-

Labraba cierto dia el terrufio de sus padres, cuando un su vecino, mas leido que éstos, se
detuvo al pasar por el sendero, y exclamo:



-Ya es un hombre... jy qué guapo chico! Yo que él, me iria en derechura, de cualquier
modo, a las Indias del rey nuestro sefior, que Dios guarde!

Penso entonces que realmente haria un disparate en vivir siempre y morirse de gafian y de
pechero, y se dijo:

-iNo, sefior! jall4 me voy!

Y se vino en derechura, como pudo, en el séquito de un Oidor, a Santa Maria de Buenos
Aires.

Proveyose alli, merced a una liberalidad de su amo, de un quintal de afiil y una caja de
lentejuelas, para comerciar en las provincias del Alto Perd, donde vio con sus propios 0jos
el maravilloso cerro de Potosi; habitd en sus faldas, y tuvo que dejarlo atras, no sé por qué
pendencia entre vicufias y vascongados, con mil trabajos y pocos maravedises, llegando al
fin a los amenos valles de Cochabamba, en los que le esperaba mejor suerte de la que él
mismo se prometia.

Como «guapo chico» averigud en Oropesa cual era la muchacha mas rica de las criollas
casaderas, y le contestaron que dofia ChabelitaZagardua. La vio una sola vez en la iglesia,
muy recatada, envuelta en su manto; no supo de qué color eran sus 0jos, ni oy0 el timbre de
su voz, y la pidid y obtuvo en matrimonio de sus padres. Esto, que ahora sorprenderad a mis
lectores, era muy sencillo en aquellos tiempos para un espafiol peninsular; porque habia
muchos padres que decian: marido, vino y bretafia, de la Espafa, y de este numero eran los
de dofia Isabel, con el -351- aditamento de que habiendo pedido de Vizcaya algin
sobrino Zagardua para casarlo con su hija, y no llegando el novio, a pesar de que recibieron
noticia de su venida hacia dos afios, creian ya que naufragé en el charco o fue preso en el
galeon, por los herejes, que hacian constante guerra al rey de las Espafias por catolico.

Don Pedro -era ya don desde que piso las playas del Nuevo Mundo-, pudo haber tenido en
dofia Isabel una tierna y amantisima comparfiera, como lo son hasta ahora de sus maridos las
ejemplares sefioras de mi pais; pero su orgullo peninsular no lo permitia, y quiso él que
fuese solamente su mas solicita y sumisa esclava, sin derecho a hacerle la mas minima
observacion, ni a merecer ninguna confidencia.

Vivié en el ocio y la abundancia, retirado casi siempre en la mas hermosa y cercana de las
haciendas de su mujer, con respetable provision, incesantemente renovada, de los mejores
cigarrillos y el mas exquisito chocolate que podia mandar torcer y labrar expresamente para
ély a su presencia la humilde y resignada dofia Isabel.

Tuvo de ella cuatro hijos, que voy a nombrar por el orden de su nacimiento: Pedro de
Alcéantara, Enrique, Teresa y Carlos.

Estos crecieron mimados por su buena madre, venerando de lejos, después de Dios, al autor
de sus dias, sin molestarle con sus lloros, ni gritos, ni travesuras, en frecuente trato con los



criados. Solamente los domingos y fiestas de -352- guardar los lavaban y vestian de gala,
para que se acercasen a besar las manos del «caballero grande», quien se sonreia a veces, y
se dice que algunas los acarici6 con una palmadita en la mejilla. Cuando por acaso llegaba
a sus oidos alguna travesura de marca mayor, se limitaba a encogerse de hombros, y decia:

-Son criollos... ¢qué hay que esperar?

Estaba intimamente persuadido de la inferioridad fisica, moral e intelectual de sus hijos;
creialos condenados sin remedio a ser enclenques, depravados y tontos por haber tenido la
desgracia de nacer tan lejos de Logrofio, en otro mundo. No os sorprendais, lectores mios:
esto era lo que, como don Pedro, sentia y pensaba la generalidad de nuestros abuelos
espafoles. Cada uno de los personajes de esta historia de mi vida no es méas que un tipo de
las especies de hombres de mis tiempos.

Pero con todo lo que don Pedro tuvo, por sélo ser espafiol, en el Nuevo Mundo, no estaba
satisfecho. jNo habia nacido noble fijodalgo! jEl don se lo habia dado aqui la costumbre,
pero lo prodigaba a todos, y él oia darselo corrientemente entre si a sus criados y hasta a sus
esclavos negros y mulatos, llamandosedon Clemente, dofia Feliciana! jNunca podria poner
legitimamente un de antes de su apellido! j'Y qué bien hubiera sonado éste entonces! jde
Altamiral!!!

Un mayorazgo su vecino le suscité un dia cierto pleito -353- sobre linderos, por fortuna,
y hasta esta ligera nube de su cielo quedo6 despejada.

He aqui de qué manera.

El perito nombrado por don Pedro, para una vista de ojos, fue un joven licenciado, cuyo
nombre resonaba en toda Oropesa, por la notable circunstancia de que en la Universidad de
San Javier de Chuquisaca habia hecho tan prodigiosos estudios, que ya no le era posible
hablar méas que en latin, hasta para dar los buenos dias, o pedir agua caliente para hacerse la
barba, a sus criados. Deciase que era tanto su ingenio, que a su novia dofia Goyita, rica
heredera de los Cuzcurritas, la habia pedido en versos latinos que nadie pudo comprender,
sospechando unicamente el confesor lo que era aquello, por hallarse entre los versos
palabras sacramentales.

Terminada la inspeccion de los lugares materia del litigio, tomando don Pedro su taza de
chocolate en el corredor de su hacienda, que daba a un extenso huerto, el sabio licenciado le
dijo poco méas 0 menos:

-Mi noble amigo, si yo viviese aqui, diria como el Flaco: cur valle permutem Sabina?

Don Pedro se sonrid, para darle a entender que comprendia.

-Y a propésito -continuo su interlocutor-; ¢no ha pensado vuestra merced en fundar,
también, un mayorazgo?



-¢Eh? -pregunt6 don Pedro, poniéndose en pie como impelido por un resorte y dejando caer
la taza al suelo-. Si, ciertamente... ya lo tuve pensado -agregd; pero en realidad la luminosa
idea, que despejaba su cielo, acababa de entrar en su cerebro.

-354-

Dos afios después estaba fundado el gran mayorazgo de Altamira. El dinero -¢qué no
conseguia un espafiol acaudalado de la metrépoli?-, el dinero demostré que un antecesor de
don Pedro acompafiaba al mismo Cid Campeador en sus empresas contra los moros, y
alland toda dificultad con poco més o menos de sus perentorios alegatos. EI mayorazgo
debia ser regular, conforme a las leyes de Toro; la linea de sucesién quedaba establecida
como la de la corona del reino, teniendo derecho a ella las mujeres, a falta de varones
solamente.

Desde entonces la suerte de los hijos del fundador del mayorazgo queddé irremisiblemente
fijada por él, como si fuera el mismisimo Destino. EI mayor Pedro de Alcéntara recibiria
todos los bienes, con el glorioso encargo de transmitir a la posteridad méas remota el noble
apellido de la familia; Enrique serviria al rey nuestro sefior en las milicias; Teresa se casaria
con quien quisiera tomarla por sus buenas prendas, o se la dotaria para ser monja carmelita
descalza, en el convento aristocratico de Oropesa, pues el de clarisas era el de la gente de
poco méas o menos; Carlos tenia el perfecto derecho de elegir, entre los seis conventos de
frailes, el que més le acomodase. Todo esto se hacia sin que dofia Isabel interviniese de
ningun modo; porque jpor Santiago! ¢qué entienden de esas cosas, ni de lo que conviene a
sus hijos las mujeres? La pobre sefiora, que languidecia de enfermedad desconocida, desde
que dio a luz a su altimo hijo, muri6 poco despues, por otra parte. Habia cargado
heroicamente su cruz, sin murmurar, como una santa. Sus hijos la lloraron inconsolables al
principio, pero el tiempo, que hace crecer lentamente la yerba sobre los -355- sepulcros,
extiende, también, el velo del olvido en la memoria de los que sobreviven. Llorola
asimismo alguno que pudo hacerla mas dichosa, aunque era igualmente peninsular. Hablo
de aquel sobrino Zagardua, que se creia perdido en los abismos del océano o en manos de
los herejes. Este, que se llamaba don Anselmo, habia llegado precisamente el dia en que se
celebraban las bodas de su novia; pero, acostumbrado a amarla antes de verla, por encargo
de sus padres, la adord sin esperanza después de conocerla. Don Pedro... dicen que no tomo
su chocolate a la hora acostumbrada el dia de la muerte de su esposa, y que no ocurrié lo
mismo al siguiente.

v

Dios dispuso las cosas de otra manera que don Pedro. EI hijo mayor que habia nacido
enfermizo y languidecia como su madre, debia morir sin llenar su gloriosa misién. Enrique
no deseaba consagrarse al servicio de las armas; queria instruirse, devoraba todos los libros
gue podian llegar a sus manos; su primera lectura seria habia sido por desgracia «la vida y
hechos del Almirante don Cristobal Colon», por el hijo de éste don Fernando; obtuvo, a
fuerza de ruegos y de lagrimas, el permiso de estudiar en Chuquisaca. Teresa no encontraba
novio por sus buenas prendas, que eran nulas, y no sentia aficion a ser esposa de Jesucristo.



Carlos tenia aficiones artisticas y ardiente imaginacién; aprendia facilmente la musica,
pintaba, esculpia, sin maestros, procurandose dificilmente modelos de escaso mérito.

-356-

A estas dificultades, que oponian la constitucion fisica y el caracter personal, agrego otra
insuperable, un sentimiento que todo lo domina y que s6lo dejan de comprender rarisimas
almas, como la de don Pedro, por ejemplo.

Una nifia huérfana, criada bajo el amparo de la santa martir dofia Isabel, casi al igual de sus
hijos, resultd ser un portento de bondad y de hermosura, admirable, increible fenémeno,
segun el noble sefior de Altamira; porque la chica tenia sangre de Calatayud en sus venas y
era hija de su mayordomo! Amébanla cuantos la veian, hasta las mujeres que siempre
tienen su poquito de envidiosas; pero Teresa, que tenia mas que nadie de esa pasion en el
alma, odiabala de un modo que ya no es posible explicar. Veia palida, mordiéndose sus
delgados labios, saludar afectuosamente, antes que a ella, a esa miserable botada: las
personas que las veian por primera vez, tomaban a la una por la otra; creian que la bella
joven era la hija de Altamira y «la poco agraciada» la huerfanita. jFiguraos lo que esto
haria sufrir a la hija de don Pedro, idéntica en el orgullo a su padre!

Carlos amo con delirio a la huérfana. Lo mismo sucedi6 con Enrique, cuando volvioé de
haber hecho sus estudios en la Universidad. jTeresa se encargo de hacer saber a sus
hermanos que eran rivales! Voy Unicamente a referiros dos episodios.

Un dia los cuatro jovenes se refugiaron de la tormenta en el hueco tronco del ceibo de que
en otra parte os he hablado y al que ellos daban el nombre de el Patriarca. Teresa y Rosa -
ya se me escap0 su adorado nombre-, se habian sentado a descansar en el suelo, cuando
dieron -357- un grito de espanto y volvieron a levantarse palidas y temblorosas. Una
vibora negra asomaba entre dos piedras. Enrique se lanz6 sobre ella, la cogi6 y despedazé
con sus manos, no sin ser cruelmente mordido por el reptil. Teresa se acerco y le dijo al
oido:

-iMiralos, tonto!
Rosa se habia colgado del cuello de Carlos, y éste la sostenia entre sus brazos.

Otro dia, un dia de fiesta en que don Pedro celebraba con sus amigos, en la mesa, el de su
cumplearios, Teresa se aproximd al asiento de Carlos, y le dijo:

-Ven... sigueme.
Y lo condujo de la mano al corredor que daba frente al huerto, y le sefialé con la mano un
banco de mirto que rodeaba un hermoso nogal. Rosa y Enrique estaban sentados en el

banco, y el segundo, deshojaba una flor del campo entre sus dedos.

-«Si me quieres, no me quieres» -murmurd Teresa a los oidos de Carlos, y se escapo en
seguida, riendo como una loca.



Los dos hermanos tuvieron poco después una explicacion.
-Me ama -dijo Carlos.

-358-
-Yo la amo sin esperanza -contesto el otro.

He aqui por qué el hijo de don Pedro, que debia servir al rey en las milicias, fue mas bien el
que eligio un convento entre los seis de frailes, y eligié precisamente el de San Agustin por
auxiliar con sus esfuerzos al Guardian Escalera en la reedificacion de su templo, lo que se
consiguio, y en la reforma de los hermanos, lo que siempre fue imposible. Don Pedro no
consintié en el cambio, sino después de haber visto a Carlos proximo a atentar contra su
propia vida, para salvarse de la cogulla.

\Y

Cuando el inexorable padre supo al fin el amor de su hijo Carlos por la nieta de Calatayud,
estuvo a punto de perder el juicio de colera y de indignacion. jSi aquello era imposible! jsu
hijo no podia amar a esa mujer, que tenia algo de india! jmenos podia hacerla su esposal
Probablemente era hechicera esa muchacha... ¢y como no? jEra natural que hubiese en esta
tierra mas brujos que en Logrofio! En vano su hijo se arrastré a sus pies inundandolos de
lagrimas. ¢ Qué significan esas locuras, esos extremos? La cosa pasaria metiendo a Rosa en
el beaterio de San Alberto, mientras se pudiese hacerla monja en Santa Clara.

La pobre Rosa aceptd resignada su suerte. Amaba a Carlos; pero comprendi6 que éste
jamas podria unirse con ella, y que no le quedaba a ella en el mundo mas que enterrarse
viva en un convento. Pero el impetuoso Carlos no pensaba de ese modo. Lo arrostré todo,
la colera de su -359- padre y la misma indignacion de Rosa, y la arrebato6 de su
provisorio encierro.

Don Pedro perdio realmente el juicio con esto, hasta que obtuvo separar para siempre a los
amantes.

Quejose a la autoridad -no estaba por desgracia don Francisco de Viedma en la ciudad y le
reemplazaba un personero-, quejose, digo, de «las malas artes y maleficios con que la
hechicera perdia el alma de su hijo», y consiguio sin dificultad el auxilio de los sabuesos de
la policia. Excitado el celo de éstos, aguzado su instinto por largas dadivas de dinero, los
amantes fueron conducidos pocos dias después a su presencia. Dispuso inmediatamente
enviar a Carlos a Buenos Aires, con carta al Oidor su antiguo patrono, en que le decia «que
casase alli al joven, con hija de buenos padres, sea quien fuese», y en cuanto a Rosa, quiso
hacerla monja el mismo dia.

Don Carlos conducido a viva fuerza, maniatado, hasta la primera jornada, se escap6 durante
la noche. Al dia siguiente lo hallaron sobre un cerro, sentado en una piedra. No hizo ningun
ademan de huir de sus perseguidores, -360- cuando éstos se pusieron al alcance de sus



ojos. Miraba él absorto al sol naciente sin pestafiear; hablaba con los cactus que crecian
entre los pefiascos; reia a carcajadas... jestaba loco!

No fue posible, tampoco, encerrar a Rosa en el convento. Un nuevo ser palpitaba en sus
entrafas... Entonces -joh!, jno vais a creerme! jojala no fuera cierto, Dios mio!-, entonces
don Pedro penso en hacerla morir de verglienza en la miseria. Mand6 que Teresa cortase
con sus propias manos los cabellos de la hechicera, y que sus criados expulsasen a ésta de
la casa a medio dia, con esa marca infamante que entonces daba a conocer a las mujeres
perdidas. jY Teresa se complacid en cortar las hermosas trenzas que ella habia envidiado,
asi como envidiaba todos los demas encantos de la bruja! jy los criados la arrastraron hasta
la puerta y la empujaron brutalmente a la calle, gritando que era digna de morir apedreada!

Enrique, es decir Fray Justo, le proporcioné un asilo en la casita del cerrajero Alejo, y la
protegié como a una hermana.

VI

El mismo dia en que volvieron a traerle privado de razon a don Carlos, el orgulloso don
Pedro perdio al hijo de su propio nombre, el mayorazgo.

Seis meses después, consintié en casar a su hija dofia Teresa con don Fernando Marquez,
del modo que ya hemos visto al principio de mis memorias.

Al afio siguiente, cuando Dios le Illamé a comparecer asu -361- presencia, recibié todos
los auxilios de la religion y bendijo a su nieto, el que debia ser don Pedro de Alcéntara
Marqués de Altamira.

Habia dispuesto en su testamento que su hija y el esposo de ésta entrasen en posesion de
sus bienes, como curadores de don Carlos, después de cuya muerte corresponderia a aquélla
el mayorazgo. Don Fernando tenia, segun ya dije, un bondadoso corazon, y quiso cuidar
personalmente, en su casa, del pobre loco, socorriendo ademas a Rosa y su hijo; pero su
esposa, perpetuamente atormentada del flato y la jaqueca, dolencias imaginarias con las que
se disfrazaba su feroz egoismo, no consintié que se le hablase de «cosas tan tristes que mas
valiera olvidar», y como el pobre hombre temblaba ante una mirada de los duros 0jos y se
moria de susto a un grito de su mujer, permitio que ésta arreglase el asunto a su manera,
para consultar mejor su tranquilidad. Don Carlos fue entregado, en consecuencia, a los
cuidados del tio don Anselmo Zagardua y su esposa dofia Genoveva, concediendo a éstos el
usufructo de una de las haciendas, que resulto ser la mas pequefia y abandonada. En cuanto
a Rosa y su hijo, sabemos ya hasta qué punto llego con ellos la generosidad de la noble
sefiora Marquesa.

Esta «historia de una familia criolla en los buenos tiempos del rey nuestro sefior», se
hallaba escrita sin orden, unas veces en forma de diario, otras en fragmentos sueltos, sin
ilacion, en el cuaderno de donde la he compendiado. Hay paginas que una pluma ejercitada
y mas diestra que la mia explotaria con ventaja, para hacer una novela. Yo me contento con
lo dicho, que basta y sobra para la inteligencia del sencillo relato de mi prosaica vida. -
362- Sin embargo, como deseo haceros conocer mejor las ideas y tremendos dolores del



personaje principal que hasta ahora ha figurado en estas memorias, voy a copiar en seguida
dos fragmentos.

«El Padre Arredondo, que engorda como un cerdo, dijome ayer, en la puerta de su templo:
»-Sorprende la piedad de las mujeres cristianas, tales como sabemos educarlas nosotros.

»Y me refirid una cosa atroz, inverosimil hasta de parte de una fiera, si las fieras supieran
hablar y pudieran comprometer hablando la vida de sus cachorros. jUna madre ha
denunciado en Méjico a su hijo, ante el Santo Oficio, como a hereje filosofante; porque le
habia visto leer elContrato Social y el Candido! El infeliz encerrado en una prision, ha
conseguido evadirse por milagro; pero lo persiguen en las selvas donde ha huido, como a
una bestia feroz, méas temible que un mixtli.

»jQueé seria de mi, si una mano curiosa removiese los colchones de mi cama! jUn fraile que
lee y comenta a Rousseau!... ;Podria yo explicarles que en esta filosofia nueva encuentro
verdades hijas del evangelio, aun cuando los filésofos combaten el evangelio mismo?
¢Comprenderian ellos que la religion de Cristo puede hermanarse con la revolucion? ¢Es
posible separar este monstruoso consorcio del altar y del trono?...

»iNo, Dios mio! jEllos me condenarian por hereje!

»Pero ¢qué importa? Morir quemado, a fuego lento, en las hogueras de la inquisicion ¢no
seria paramiun -363- martirio mas dulce que este fuego que me abrasa y penetra hasta la
médula de mis huesos?»

«En vano he querido cansar mi cuerpo en la fatiga, para encontrar un momento de olvido en
el suefio.

»He corrido como un loco por los hermosos campos en que trascurrié mi infancia. Vi una
azada en un terrufio medio labrado, y trabajé con ardor, todo el dia, como nunca ha podido
hacerlo el pobre indio que espera de él su propio sustento y el de sus hijos.

»Volvi de noche al convento. He recorrido sin descanso los silenciosos claustros, hasta que
la luz del alba dibujé mi sombra en las blancas paredes, y la campana llamé a la oracién a
mis hermanos.

»Vine a orar solo en mi celda... iNo he podido! jYo creo que he dudado de tu misma
justicia, Dios eterno!

»Pero ¢quién ha sufrido lo que yo en este valle de lagrimas? ¢cudl de las pruebas se puede
comparar a la que estoy condenado?...



»jAh! jyo lahe visto afrentada publicamente como una vil ramera! Cuando la turba veia al
pobre fraile recoger en sus brazos a la mujer desamparada, para conducirla a la humilde
casita del cerrajero ¢qué decia? ¢qué pensaba, Dios mio?...

»Hay inmensos desiertos mas alla de esta cordillera del norte, cuyas crestas he hollado mil
veces. Un dia me detuve a contemplar de alli un océano de blancas nubes, cuyo confin no
alcanzaban mis ansiosas miradas. El velo desgarrado por el viento, disipado al calor de los
rayos -364- de un sol esplendoroso que se levantaba en el espacio, descubri6 a mis 0jos
la selva mas grande e impenetrable de la tierra, con extensas sabanas y caudalosos rios...
¢No podriamos huir alli, para vivir en medio de las tribus salvajes, o de las mismas fieras
que no son tan desapiadadas como estos hombres?

»Hay mas alla, muy lejos, en el norte de este continente, pueblos que ha educado para la
libertad la doctrina evangélica de Jesus; que han combatido gloriosamente por sus fueros;
en los que el hombre se Ilama ciudadano... Yo seria alli uno de esos altivos republicanos;
podria levantar la cabeza con el sentimiento de mi propia estimacion, para merecer la de
todos los demas! Soy joven todavia... jcomo arde la sangre en mis venas! jqué fuerzas
siento en mis brazos! jcémo alienta mi pecho la sola idea de abandonar esta mazmorra! Yo
me haria desgastador de los bosques; yo tendria mi hogar en un claro desmontado por mis
brazos con el hacha; yo... jDelirio! jella no lo consentiria jamas! jHe olvidado mis
juramentos! jEI cadaver del hombre del siglo se ha agitado, a una llamarada del infierno, en
el sudario de la cogulla, como si pudiese volver a la vidal»

-365-

Capitulo XXVI

Donde ha de verse que una beata murmuradora puede ser bien parecida y tener un excelente
corazén

Muchas horas seguidas tardé en imponerme de la historia que s6lo he querido recordar
brevisimamente en el capitulo anterior. Varias veces llamaron a mi puerta; me buscaban
dando gritos por la casa; pero yo no podia separar un instante mis ojos de aquellas paginas
en las que encontraba la explicacion del misterio de mi vida. Sélo una vez, cuando me falto
la luz del dia, abri yo mismo mi puerta, para ir a encender mi cabo de vela en la cocina.
Encontré alli a la pobre Paula, quien me ofrecio de comer. Yo le contesté que no tenia
hambre; que no me daba la gana; que deseaba morirme; que me dejase en paz; que... yo no
sé cuantas cosas mas por el estilo, que ella oyd con asombro y tamafia boca abierta.

-jJesus! ¢qué tienes? Estas palido como un muerto; tus ojos se te saltan de la cara -me dijo
en seguida, sin obtener ya respuesta alguna de mi parte.



Cuando hube concluido mi lectura me guardé el cuaderno en el pecho, abrochando
cuidadosamente la chaqueta; deposité los otros en su caja y ésta en el arca, y me dije:

-No puedo permanecer ni un momento mas bajo este techo. Yo sé a donde debo ir esta
misma noche.

La puerta de la calle debia estar cerrada con llave; todos dormian ya en la casa. Me
encaramé por la ventana, -366- Yy un momento después me hallé al otro lado, en la casa
vecina. La manera como habia salido me recordd, por una muy natural asociacion de ideas,
a mi amigo Luis.

-Ha muerto... ya no le veré. jTodos los que yo amo se mueren! -pensé tristemente.

Me encontré en un oscuro, estrecho y largo callejon, que segui a tientas y me condujo a un
patio silencioso, semejante al de la casa de dofia Teresa. Vi luz por la ventana
completamente abierta de un cuarto, y me acerqué a observar si habia alli alguna persona en
vela, que pudiera estorbar mi salida a la calle, por la puerta de aquella casa, que yo sabia
muy bien que no se cerraba mas que con aldaba y una tranca trasversal metida en las
paredes. Apenas pude mirar el interior del cuarto, se me escapé un grito de sorpresa y de
alegria. Si, benévolos lectores, de alegria, a pesar de todo lo que os he dicho anteriormente!

En un catrecito parecido al mio, en mullida y limpia cama, con sabanas y colcha mas
blancas que la nieve, acostado de espaldas, esparcidos sus rubios cabellos sobre la funda de
encajes, animado el rostro y brillandole los ojos por la fiebre, estaba alli mi pobre amigo
Luis en persona! Sus labios se movian; palabras sueltas, distintas, llegaban hasta mis oidos.

-iFuego! jabuela! jaqui estoy! -decia en su delirio.

Junto a la cabecera del lecho del enfermo, sentada en una silla de brazos, vestida de su
habito de la orden tercera de San Francisco, dormia profundamente la beata dofia Martina,
con la cabeza caida sobre el pecho, teniendo en una mano su denario y en la otra un
pafiuelo blanco de algodoén. Su querido pelado, redondo vy reluciente de -367- gordura,
dormia igualmente a sus pies, echado sobre el vientre, con el hocico apoyado en sus patas
delanteras; pero el grito que se me escapo le hizo levantar la cabeza, y después de mirar a
todos lados, se puso a ladrar del modo que solamente los perrillos de su raza saben hacerlo.
jQué ganas tuve entonces de estrangularlo! Me han dicho que Bazan -el famoso ladrén de
mi tierra, que se hizo hombre de bien y murié santamente, después de que le comprendio
uno de los indultos decretados por el general Belzu-, daba este consejo a los que nunca
quisiesen ser robados: «dormir con luz y criarse un pelado.» La luz hace creer siempre que
hay personas en vela, como me sucedié a mi aquella noche, y un pelado basta para
alborotar con sus penetrantes ladridos un barrio entero, mejor que una jauria de mastines.

La beata se despertd sobresaltada; se paro, y vio en la ventana una cuadrilla entera de
malhechores, en lugar de un solo nifio inofensivo, por el efecto de su miedo; lo que me
favorecio mucho, porque no tuvo ella ni fuerzas ni aliento para gritar como yo temia.



-Soy yo... Juanito, el botado de dofia Teresa; no se -368- asuste vuestra merced, mi
sefiora dofia Martina -le dije, tomando el mejor partido, que era el de darme a conocer.

-iAy, Jesus, de mi alma! jqué susto me has dado, perverso vagabundo! -me contestd,
haciendo callar a su pelado, y corri6 a abrirme la puerta-. ;Qué es esto? ;qué le ocurre a la
sefiora Marquesa? ¢se ha puesto peor de sus males? ;a qué has venido? -me pregunto en
seguida.

-No hay nada en casa, dofia Martina... he venido por la ventana del callejon, por solo ver a
mi amigo -le contesté.

-iAy, hijo mio! -repuso ella enternecida-; jcuanto me ha hecho sufrir este muchacho
condenado! jDios quiera tener compasion de €l y hacerle un santo! Yo lo quiero como si
fuera su misma madre, a pesar de sus travesuras y de todo lo malo que dice de mi sin
motivo a todo el mundo. Lo lloraba inconsolable por muerto, cuando esta mafiana me lo
mandd con dos hombres caritativos, en una manta, el cerrajero Alejo, quien lo habia
encontrado respirando todavia, entre unos muertos que él se fue a enterrar. Desde entonces
no paré un momento, hasta que vino a curarlo el Reverendo Padre Aragonés. Dice que su
herida es muy grave... que si vive sera un milagro. Ahi tengo encendido un cirio bendito a
Nuestra Sefiora de las Mercedes, y no me canso de encomendarle, aunque no soy mas que
una indigna pecadora. El Gringo habia muerto... jYa no tiene padre! jojal hubiera sido
cristiano como él decia, para que nuestro Dios le dé su santa gloria! jPobrecito!

Al decir esto la buena, la excelente sefiora -nunca he vuelto a nombrarla de otro modo-, se
enjugaba frecuentemente los ojos con el pafiuelo. Yo estaba enternecido -369- como ella.
Quise arrojarme sobre mi amigo, para estrecharlo en mis brazos; pero ella me detuvo del
cuello de la chaqueta; me separ6 con fuerza a un lado, y exclamé con cdlera no reprimida
por la gazmoiieria beatil de costumbre:

-iMe lo vas a matar, muchacho endemoniado! El Padre Aragonés dice que no hable, ni se
mueva... jvete!

-Haré todo lo que mande vuestra merced, mi sefiora -le respondi-. Pero yo soy también un
pobre huérfano y quiero pedirle un favor.

-¢Que quieres todavia?

-Besar las manos de vuestra merced... Yo también he dicho mil cosas de las que me
arrepiento en el alma.

Ella me mir6 conmovida. Luego me tomo la cabeza con ambas manos, y me dio un beso en
la frente, que me hizo inmenso bien en aquellos momentos.

Dofia Martina era joven todavia, de menos de treinta afios, y muy bien parecida como la
generalidad de las mujeres criollas de mi pais, de las que dofia Teresa era una de las raras
excepciones. La viciosa educacion de aquellos tiempos la habia hecho murmuradora y
fanética, pero tenia un corazon de oro. ;Qué queréis? ;qué podia llegar a ser una nifia a la



que solo ensefiaban a rezar el rosario, contaban cuentos de aparecidos, rehusaban ensefiar a
escribir, hacian confesar con el Padre Arredondo, e inculcaban en ella la idea de que el
hombre que no tenia cogulla era precisamente esclavo del demonio? Andando el tiempo, un
oficial portefio, del ejército de Rondeau se caso con ella, la curd de sus defectos y nunca se
arrepintio de tenerla por compafiera.

Sali después de besarle las manos como queria, y cerré -370- cuidadosamente la puerta
tras mi. La que podia darme paso a la calle no tenia -ya os lo he dicho-, mas que tranca y
aldaba. Un minuto bast6 para que yo descorriese aquélla y levantase ésta sin ruido. jEstaba
al fin en libertad!

Capitulo XXVII

De como fui y llegué a donde queria

Reinaba un silencio de muerte en toda la ciudad. Luz viva, intermitente, alumbraba a
momentos las calles desiertas y las casas herméticamente cerradas. Verificabase aquella
noche un fenébmeno que se observa con frecuencia desde los hermosos valles de mi querida
tierra. Una nube pardusca se extiende sobre la cordillera del norte, y otras mas tenues y
rizadas encapotan el cielo, de modo que es posible descubrir al través de su nacarado velo
las estrellas de primera magnitud. Aquélla despide silenciosamente relampagos, haces
luminosos, que toman figura arborescente, alumbrando los menores objetos, con luz que
parece mas que la del dia a los ojos mal dispuestos a recibirla en medio de las tinieblas. He
oido muchas explicaciones, a cual mas absurdas, del fendmeno. Para mi, debe ser
unicamente el efecto de las furiosas tempestades que se desencadenan sobre las inmensas
selvas, al otro lado de la cordillera.

Iba ya por la acera de la Matriz, cuando oi la voz de alerta de una centinela en media plaza.
Dirigi mis ojos de ese lado, y vi, a la luz de un reldampago, una cabeza humana clavada
sobre una pica, cerca de la fuente, en el borde de -371- cuyo estanque circular se habia
sentado el soldado, con el fusil entre las piernas. Otro relampago me permitid distinguir en
seguida la calva frente del gobernador Antezana, y una sombra extrafa, que se arrastraba
como una culebra sobre el suelo, aproximandose a la pica.

-jAlto! ;quién vive? -grito el soldado, poniéndose de pie y preparando el fusil; porque yo oi
distintamente los dos sonidos secos, que el arma produce en ese momento.

Nadie respondid. Un tercer relampago, més vivo que los anteriores, debid haber permitido
al soldado ver un hombre que ya se abalanzaba de la pica, tal como yo lo noté
perfectamente. Partio el tiro; un grito inarticulado, como de fiera herida, resoné en medio



del silencio de la noche, y aquel hombre extrafio eché a correr por la calle de los Ricos. Por
el grito reconoci a Paulito. Era él, en efecto. Supe después que volvio en otra noche mas
oscura y propicia para su intento, y que consiguio llevarse la cabeza de su amo, y darle
sepultura en el cementerio de San Francisco. Personas respetables, que dicen haberlo visto
por sus propios 0jos, me aseguraron, también, que al dia siguiente encontraron muerto a
Paulito sobre el sepulcro, como al perro -372- fiel que no pudo vivir privado de la vista
de su duefio.

Yo eché a correr como un gamo en contraria direccion, calle de Santo Domingo abajo, y no
me detuve mas que al llegar al fin de ella, cerca a la barranca del Rocha, no por mi gusto,
sino porque vi, también, clavada alli otra cabeza, la del patriota Agustin Azcui sin duda. Lo
mismo me hubiera pasado por cualquiera parte que intentara salir de la ciudad. Don José
Manuel Goyeneche tuvo aquel dia a su disposicién mas cabezas de las que necesitaba, para
poner una en cada camino; pero lo Gnico que no consigui6 fue precisamente lo que €l se
proponia: «escarmentar a ese pueblo de indomables insurgentes».

Temia que alguna centinela colocada alli, como en la plaza, me detuviese, siquiera para
hacerme perder el tiempo con un rodeo mas largo del preciso para no ser visto por ella.
Pensando esto, me subi sobre una tapia que cerraba un huerto, salté al otro lado, y volvi a
hacer lo propio en sitio conveniente. Una vez en la playa del rio, me senté sobre la fina
arena para tomar aliento. Vi a mi lado un reparo de troncos de sauces y ramaje; me hice de
una buena estaca, y segui mi camino por el de Quillacollo. Era ya tarde de la noche; el
signo nefasto de Escorpion, que los labradores me habian ensefiado a conocer con el
nombre vulgar del Alacran, brillaba en la mitad del cielo, en un ancho desgarrén de las
nubes.

Una voz admirable, pura, argentina, de mujer, cantaba a lo lejos, no sé donde, en medio de

aquel silencio sepulcral un huaifio que se hizo después muy popular en todos los valles de
Cochabamba:

Soncoi ppatanfia kuakainii juntta...



-373-

Traducido fielmente al castellano, merecid también ser cantado en los salones, por las
sefioras principales, que se reunian al rededor de una guitarra, del arpa o del clave,
instrumentos musicos mejor tocados por ellas que los magnificos pianos de Collard o de
pierna de calzon, de los que so6lo saben servirse con gusto algunas de sus nietas mas
civilizadas, siendo raras las que hacen ademas gorgoritos a la italiana.

Reventar puede mi seno henchido

De triste llanto;

Porque mis ojos no lo han vertido

En mi quebranto.



Llorar seria grato consuelo,

Pero por nada

Quiero que entiendas, al ver mi duelo,

Que estoy domada.



Este fue el dltimo lamento que oi al alejarme de mi valerosa Oropesa vencida en lucha
desigual por Goyeneche; friamente entregada por el barbaro a las brutales pasiones de su
horda «defensora del trono y del altar»; bafiada en la sangre de sus mejores hijos, cuyo
sacrificio salvo a las provincias del Plata, de donde salieron mas tarde las cruzadas
redentoras de Chile y del Peru, tal como he de demostrarlo muy en breve, si Dios me da
permiso para continuar escribiendo mis memorias.

-374-

Anduve a buen paso la parte poblada de las Maicas y de las inmediaciones de Colcapirhua.
Crucé en seguida al trote el llano de Carachi, donde no se veia entonces ni el mas humilde
rancho, por lo que era el paradero de los salteadores. Nadie me atajo, ni vi alma viviente, ni
del otro mundo.

En las estrechas y tortuosas calles de Quillacollo tropecé con montones de cerdos dormidos,
y no tuve poco trabajo para defenderme de un sinnimero de perros, que salian ladrando de
todos los patios y corrales, por sobre las cercas, y me rodeaban hostilmente, pero sin
atreverse a llegar al alcance de mi estaca. La luz del alba comenzaba a blanquear cuando
[legué al camino de travesia, que iba ahora a seguir para llegar a mi destino. Un joven
mestizo, alto y fornido, armado de un chicote de grueso mango de chonta, terminado en una
bola de plomo, que podia servirle tanto para ahuyentar a los perros, como para descalabrar
a un projimo, venia hacia mi, acezando de cansancio. No me asusté de ningin modo al
verlo; pero tuve un triste presentimiento, y le dije en quichua.

-Hermano ;como esta el caballero enfermo?
-Voy a llamar al tata cura -me contesto, apretando el paso.

No me habia engafiado mi presentimiento. Muchas veces me ha sucedido lo mismo, aun sin
los antecedentes que entonces tenia. Creo que hay no sé que facultad de adivinacion -375-
gue aun no conocemos, pero que se revela de ese modo en muchas personas de un
temperamento nervioso como el mio.

La puerta del patio de la Casa Vieja estaba completamente abierta. El patio cubierto de
yerba, tal como lo vi, por sobre la pared, la vez que pasé con Ventura y oi los acordes del
violin, mostraba un blanco y estrecho sendero, hasta el pie de la escalera. Lo segui sin
vacilar, pero me detuve luego alarmado; di un salto para atrés, y levanté mi estaca. Un



enorme perro de Terra Nova yacia junto al primer peldafio de la escalera. No hizo él ni el
mas ligero movimiento. Noté entonces que estaba extendido de espaldas, y no dudé que
habria muerto, como realmente habia sucedido. Salté por sobre él; subi de dos en dos los
peldafios, de los que algunos estaban muy deteriorados por el tiempo.

La escalera terminaba en un estrecho corredor volante, al que daban, primero una puerta, y
después dos ventanas enrejadas; la puerta estaba abierta y oscura; salia luz por los
resquicios y rajaduras de las tablas que cerraban las ventanas. Entré a un pasadizo o
antesala, que mostraba en -376- uno de sus lados un portén entreabierto, y en seguida
una fuerte reja movible, abierta ahora enteramente. El corazon me latia de tal modo, que
parecia iba a saltdrseme del pecho. Reuni todas mis fuerzas para mirar con precaucion al
interior de la sala.

Era ésta de unas diez varas de largo por seis de ancho. Las paredes blanqueadas de yeso
estaban cubiertas de extrafios dibujos, hechos unos con carbédn y otros con tierra colorada.
Habia hombres con cabezas de animales, y animales con cabezas humanas; arboles
imposibles; flores con alas; pajaros pendientes de ramas como flores. Anchas goteras,
cayendo del techo, habian lavado en muchas partes el blanqueo y los dibujos. Tablas
sostenidas por estacas en toda la extension de las paredes, a la altura donde podia llegar la
mano de un hombre de tamafio regular, contenian multitud de figuras de barro, estuco y
piedra, tan raras y caprichosas como los dibujos. Tengo ahora a mi vista una de ellas, un
grupo, en piedra blanca, que representa una mujer vestida de vaporosa tunica, recostada
sobre uno de sus brazos, en el lomo de un ledn dormido. Algunos de mis amigos, que se
precian de entendidos, dicen que el que esculpio ese pequefio grupo con cincel improvisado
y sin mas modelo que el de alguna estampa, habria podido llegar a ser un artista. Pero jun
artista en la América colonial!... joh! jeso era imposible! jera lo mismo que esperar el vuelo
del pobre péajaro al que se le rompieran las alas desde el nido!

En el angulo de la derecha, al frente de la reja, habia un ancho y sélido catre de madera,
donde estaba acostado, inmovil, de espaldas, en humilde cama, no sé si un moribundo o un
cadaver. Don Anselmo Zagardua, de pie, -377- apoyado en su baston, se inclinaba en la
cabecera, para observar atentamente el rostro de aquel hombre. Una sefiora criolla, como de
cincuenta afos, robusta, conservada, de bondadoso aspecto, sentabase en un pequefio banco
de madera a los pies de la cama.

Al frente del catre, en el angulo de la izquierda, vi una mesa cubierta de un pafio de encajes,
con un crucifijo, entre dos candelabros, que dejaban escaparse los Gltimos resplandores de
los cirios consumidos.

Toda mi atencion se reconcentro en el hombre que agonizaba o habia ya muerto en aquel
humilde lecho. Sabia yo que era joven, que apenas contaba treinta y cinco afios; pero
parecia un anciano decrépito, de mas de ochenta. Su cabeza calva, apenas tenia mechones
enmarafiados de cabellos ya muy encanecidos junto a las sienes y en la nuca; su frente
estaba surcada de profundas arrugas. Las facciones de su rostro, que permitia ver la espesa
y luenga barba, que cubria la parte inferior, eran finas y regulares. jAquel hombre herido en
el cerebro y el corazdn habia pasado trece afios de su vida en ese lugar! Al principio tuvo
tremendos accesos de furor; después qued6 sumido en negra y silenciosa melancolia. No



podia soportar la vista de otros seres humanos que don Anselmo y la esposa de éste, dofia
Genoveva, cuyas habitaciones estaban en la parte baja de la casa. Tenia siempre a su lado a
su perro Leal, con quien hablaba, dirigiéndole la palabra como a un amigo e interpretando
sus grufiidos. Ocupéabase de hacer los dibujos y figuras de que ya he hablado. Una caja de
violin puesta al alcance de su mano, en la tabla mas préxima a la cabecera de su cama, le
ofrecia otro amigo del que él sabia arrancar admirables consuelos -378- en torrentes de
armonia: un verdadero Stradivarius, obtenido con mil trabajos de la Peninsula por dofia
Isabel, para su hijo predilecto, el menor de todos, su Benjamin.

-iQué nochel... me parecia que nunca iba a terminar. Los aullidos del perro me
atormentaban todavia mas; pero al fin han cesado. Estoy tan asustada que me parece oir
ruidos extrafios por todas partes... ahora mismo creia que alguno andaba por el corredor -
dijo dofia Genoveva.

Su esposo levanto la cabeza; dio un suspiro, y se acercd a ella afectuosamente.

-iPobre, vieja mia! -le dijo a su vez-; Leal no volvera a atormentarnos con sus aullidos.
Hace un momento, cuando por no contrariarte bajé a enviar a Roque en busca del sefior
cura, encontré al animal muerto, junto al ultimo peldafio de la escalera.

-Es un triste prondstico -repuso la sefiora.

-Si, ya lo creo -contesto el vizcaino-; las aves nocturnas han graznado, también, muchas
veces, azotando las rejas de las ventanas con sus alas. Yo creo que Carlos no volvera de
este accidente, sino cuando el arcangel nos llame a todos al valle de Josafat.

-No me lo digas... jJesus! jqué horrible seria que se muriese cuando parecia mas bien que
recobraba la razon! ¢No te he dicho ya que ayer me hablo de la pobre Rosa? ¢no te dijo a ti
mismo, que deseaba ver a su hermano?

-Eso es lo que me confirma en mis temores, Genoveva. jNo hay remedio! Parece que Dios
devuelve la razon a los desgraciados que la pierden, antes de llamarlos a su lado. Te repito
gue mi sobrino Carlos esta muerto ya sin duda... Pero, en fin, recdgete t0 a descansar, vieja
mia. -379- Yo permaneceré velando aqui hasta que vuelvas a reemplazarme.

-iEso no, sefior mio! Yo soy muy sana y me siento muy bien, mientras que tu eres un viejo
enfermizo, enteramente achacoso.

-iBah! ;qué importan dos o tres noches asi, como ésta, para un antiguo soldado? ¢cuantas
he pasado en los paramos y las cordilleras durante la campafia contra Catari y la Bartolina?

-Pero entonces eras mozo y tenias tus dos piernas. jVamos! jno me replique el sefior don
Anselmo! ja la cama el vejestorio!

-La sefiora Genoveva sera quien se lleve a acostar en la cama su robusta humanidad. No le
permito, sefiora, ponerse mis calzones.



-jCéllate! Lo que va a resultar de tus caprichos -jya se ve que eres vizcaino!-, lo que va a
resultar, digo, es que en lugar de uno tendré que velar a dos, y entonces yo no respondo de
mi, y... {la Virgen de las Mercedes tenga piedad de todos nosotros!

Al oir estas Ultimas palabras entré resueltamente en la sala. Don Anselmo y su esposa
dieron un grito de sorpresa.

-¢Qué quieres? -me pregunto el primero, adelantandose un paso con el bastén levantado.

-Y0 vengo, sefior -le contesté-, vengo a velar sin descanso junto al lecho de don Carlos
Altamira.

Pero yo habia llegado muy tarde... jNo tuve alli mas mision que la de cerrar piadosamente
los ojos fijos y vidriosos, que tal vez se levantaron de un modo consciente al -380- cielo,
en la agonia de aquel que fue uno de los hombres méas atormentados en este valle de
amargura!

Aqui debo poner punto. Mi vida cambio6 por completo desde aquel instante, como veréis, si
aun os interesa esta sencilla narracion.
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