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CENSO DE PERSONAJES 
 
ADADNIRARI. Hijo de Shamshiadad V y Semíramis, príncipe heredero del trono de 
Asiria. 
ADDASIN. Mayordomo del palacio real de Babilonia. Confidente de Semíramis. 
ADARGON. Consejero de Obras Públicas (Babilonia). 
AGUMAR. Consejero de la Ciudad (Babilonia). 
AKKADOS. Capitán babilonio. Posteriormente Investigador urbano de la ciudad de Kalah. 
ALPISILLAR. Traficante babilonio, dueño de un mesón y empresario del Patio de las 
luchas. 
ALPISHAN. Mago mayor de Babilonia. 
ARBILAS. Joven babilonia, hija de un mercader de la calle de las Imágenes. 
ARSAKASH. Cortesano babilonio. 
ASAPALAR. Llamado Pal. Púgil babilonio. 
ASARDUM. General asirio, jefe de la guarnición de Simurrum. 
ASSAR. Paje del palacio real de Kalah. 
ASSARMA. Pupila del harén real de Kalah. 
ASARMELKE. General asirio, jefe del Ejército. 
ASURDANINAPAL. Hijo de Salmanasar III. Hallándose éste en campaña militar, se 
sublevó en Kalah contra su padre. 
ASURUBALLIT. Hijo de Salmanasar III, que disputó a su hermano Shamshiadad el trono 
de Asiria. 
AZAZ. Escriba de Sadoc, embajador de Israel. 
 
BABILSHAM. Jefe de la Guardia real de Babilonia (Lanceros de la Reina). 
BADILA. Pupila del harén real de Kalah. 
BALAH. Viuda de Bonosor. 
BALKASHE. General asirio, jefe de la guarnición de Shadikanni, al norte del río Habur, 
afluente del Éufrates. 
BARSHAM. Consejero del Tesoro (Babilonia). 
BELAKARA. Jefe de Almacenes, Mercados y Aduanas (Kalah). 
BELANURTA. Primer consejero de Asiría, valido del rey Shamshiadad V. 
BELNABU. Médico babilonio, ayudante de Shusteramón. 
BELPOLASAR. Consejero del Éufrates (Babilonia). 
BELSABONOSOR. Mago mayor de Asiria. 
BELSINLA.. Poeta babilonio protegido de Semíramis. 



BELTARSILUMA. Ex preceptor de Semíramis. Gobernador civil y militar de Borsippa. 
Posteriormente gobernador de Kalah. 
BELUMA. Justicia del Rey (Babilonia). 
BIRMO. Condiscípulo del príncipe Adadnirari. 
BIRTAI. Niño, hijo de un modesto matrimonio de Kalah, amigo del príncipe Adadnirari. 
BOLSADOR. Adquirente en la subasta del karum de una doncella llamada Narida. 
BONOSOR. Consejero de Obras Públicas (Babilonia), famoso por un poema escrito a su 
esposa en homenaje a ésta, antes de darse muerte por orden de Semíramis. 
BURNO. Guardia urbano de Asur. 
 
DUDU. Mago de Semíramis. 
DUDUGULA. Consejero de Almacenes, Mercados y Aduanas (Babilonia); condenado a 
muerte por Semíramis, fue posteriormente indultado. 
DUGUNA. Eunuco del harén real de Kalah. 
DULGASOR. Astrólogo de Semíramis. 
DUNAGA. Una mujer de la ciudad de Asur. 
DUNGUI. Joven vagabundo de la cofradía de Enlil. 
 
EULETIS. Consejero de la Ley en la corte de Babilonia, que se suicida por orden de 
Semíramis. Padre de Sunga, pupila del harén real. 
 
FADASIN. Concubina de Asarmelke. 
FENIFERTIS. Egipcia amante de Mino de Tacro. 
FRATESIN. Individuo meda, hábil desollador que trafica con pieles humanas. 
 
DADAMUZ. Rico mercader del barrio de Merkes, Babilonia. 
DAMIL. Hijo de Nadinaje y Damila. 
DAMILA. Esposa de Nadinaje, subvicario del dios Asur en la corte de Kalah. 
DAMIZZI. Esposa del general Gelmas. 
DANILO. Guardatrofeos del palacio real de Kalah. 
DINAKALLA. Aristócrata asirio, que durante la enfermedad de Shamshiadad V fue elegido 
rey sustituto. Posteriormente uno de los Seis Varones de Asiria bajo el reinado de 
Semíramis. 
 
GABU. Investigador urbano de la ciudad de Babilonia. 
GARUSALIM. Escriba de BeItarsiluma. 
GELMAS. General babilonio, gobernador de Umma. Posteriormente uno de los tres jefes 
del ejército asirio-babilonio. 
GENUSHIN. Consejero del Éufrates en la corte de Babilonia. Viejo amigo de la familia de 
Semíramis. Condenado por ésta a morir, fue posteriormente indultado. 
GHINA. Elamita concertista de cámara de Semíramis. 
GUDEA. Corredor en las carreras de Marduk. 
GUDIA. Oniromántico mayor de Babilonia. Uno de los seis príncipes de la cámara 
sacerdotal. 
GULAM. Doncella esclava que trabaja en uno de los huertos pertenecientes al dios Adad. 
GULMA. Uno de los expedicionarios enviados por Semíramis a diversas partes del 
mundo a la búsqueda de la planta de Gilgamesh, la planta de la inmortalidad. 
GULMIA. General asirio, jefe de la guarnición de Ninurta. 
GUSLIMA. Esposa de Asarmelke. 
 



HABSI. Astrólogo mayor o guardaastros de la zigurat de Babilonia. Uno de los seis 
príncipes de la cámara sacerdotal. 
HADDONASAR. Jefe de la guardia real de Kalah. 
HAMURASAD. "Baru" o adivino mayor de Babilonia. Uno de los seis príncipes de la 
cámara sacerdotal. 
HAZAEL. Rey de Damasco, famoso por su belicosidad y observancia del yaveísmo 
(Sagradas Escrituras). 
HAZMASIN. Despensero mayor del palacio real de Kalah. 
HOMERO. Poeta jonio, autor de "La Ilíada", que llegó a Babilonia atraído por la 
munificencia de Semíramis. 
HUBANHAMITI. Poeta elamita protegido de Semíramis. 
HURIMASIN. Escudero de Semíramis. 
 
LUMI. Una de las niñas babilonias ofrecidas como presente al rey de Asiria Shamshiadad 
V. 
LUMMA. Matrona mayor del templo de Ishtar de Agade, en Babilonia. 
LUN. Consejero del Tesoro en la corte de Babilonia. Enamorado de Semíramis se suicidó 
por orden de ésta. Su cadáver fue momificado por Shusteramón. 
 
ILUGA. Esposa de Habsi, guardaastros de la zigurat de Babilonia.  
ILUMASHAR. Ex concubina de Marduk-balatsu-iqbi, rey de Babilonia. 
INURTALU. Jefe de las caballerizas reales de Kalah. 
 
MALKALLASIN. Médico de Semíramis. 
MALPASIN. Consejero de Almacenes, Mercados y Aduanas en la corte de Babilonia. 
MARALU. Pupila del harén real de Kalah. 
MARDUK-BALASUT-IQBI. Rey de Babilonia, tío de Semíramis, destronado y ejecutado 
por el ejército de Shamshiadad V. 
MASARDUM. Poeta zamua protegido de Semíramis. 
MASSAUR. Médico de Shamshiadad V. 
MASSU. Investigador urbano de Kalah. Su mujer se enfrenta a Semíramis en el templo 
de Nabu. 
MATASIN. Arquitecto babilonio, ayudante de Mino de Tacro. 
MELINKE. Concertista de cámara de Semíramis. 
MINO DE TACRO. Arquitecto cretense, que después de haber hecho diversas obras en 
Tiro (Siria), Gadir y Tartessos (España) y Bubastis (Egipto), llegó a Babilonia atraído por 
la munificencia de Semíramis. 
MUSSINA. Pupila del harén real de Kalah, con la que Shamshiadad tuvo un hijo llamado 
Shamshiilu. 
 
JOACAZ. Rey de Israel, vasallo de los reyes de Asiria. 
JOEL. Consejero de Sadoc, embajador israelita. 
 
KALSHARA. Mayordomo del palacio real de Kalah. 
KANNA. Doncella de Semíramis que al morir fue momificada por Shusteramón. 
KURIGALSU. Subvicario del dios Marduk en la corte de Babilonia. 
KUSINNANA. Consejero de la Ley en la corte de Kalah. 
 
NABUBALLIT. Acólito del palacio real de Babilonia en el culto de Marduk. 
NABUCOSIN. Escriba mayor de la corte de Kalah. 



NADINAJE. Subvicario del dios Asur en la corte de Kalah. Posteriormente, gran sacerdote 
de dicho dios en la ciudad de Asur. 
NANADIRA. Doncella babilonia, acólita de Semíramis en el culto de Ishtar. 
NARIDA. Doncella subastada en el karum de Babilonia. 
 
LIN. Niño de la ciudad de Asur, que presencia la coronación de Semíramis. 
LUGAL. Escriba del palacio real de Babilonia. 
LUGUSAR. Sumo sacerdote de Asur en la ciudad santa del mismo nombre. Ejecutado 
por orden de Semíramis por oponerse a la reforma fiscal que afectaba a las riquezas de 
los templos. 
LULLA. Condiscípulo del príncipe Adadnirari. 
 
PALMASAR. Poeta asirio protegido de Semíramis. 
PANDULA. Consejero de la Ciudad en la corte de Babilonia. Se suicidó por orden de 
Semíramis. 
PASALMESH. Ayudante de un médico del barrio de Merkes, de Babilonia, que pasa al 
obrador de Shusteramón. 
PHYMAN. Poeta babilonio de origen sirio. Es el maestro del grupo de poetas que protege 
Semíramis, heraldos de su fama. 
PITZA. Dama de corte, esposa de Barsham, consejero del Tesoro de Babilonia. 
PULO. Esclavo del obrador hospitalario del templo de Gula, diosa de la salud, y 
posteriormente ayudante de Shusteramón, médico egipcio. 
 
SHARA. Pupila del harén real de Kalah. Concubina del rey Shamshiadad. 
SHARMA. Regidor de un cuadro coreográfico que actúa en el mesón de Alpisillar, en 
Babilonia. 
SHARMASIN. "Rey loco" en los días del caos de las mardukianas. Es ejecutado por 
orden de Semíramis. 
SHASHANK III. (También se le nombra Sansonq; en la Biblia, aplicado el nombre al 
fundador de esta dinastía de origen libio, aparece escrito Sesac o Sisac.) Faraón del Bajo 
Egipto con sede real en Bubastis. 
SHAVALINYA. Reyezuelo induta o indio dueño de los cantiles donde crece la supuesta 
planta de Gilgamesh. 
SHUGAL. Muchacho vecino de Zimma. 
SHUGUL. Capitán babilonio. 
SHUMA. Sacerdote del templo de Nabu (Kalah). 
SHUMA. Cargador del muelle perteneciente al templo de Nidaba, diosa de los cereales. 
Ayudante del médico Shusteramón. 
SHUMI. Efebo, amante de Addasin. 
SHUSTERAMóN. Uno de los médicos de la corte de Bubastis, Egipto, a quien Semíramis 
hizo ir a Babilonia para que se dedicara a experimentos sobre la inmortalidad. Hábil 
momificador. 
SILIM. Azafata de la casa de Semíramis. Posteriormente esposa del subintendente de un 
almacén del palacio real de Babilonia. 
SINADUL. Consejero guardamurallas o tesorero real en la corte de Kalah. 
SINARAM. Poeta meda, protegido de Semíramis. Efebo, amante de Phyman. 
SINAZA. Esposa de Agumar, consejero de la Ciudad (Babilonia). 
SUNGA. Pupila del harén real de Babilonia. Hija de Euletis. Posteriormente concertista de 
cámara de Semíramis. 
 



NINDARA. Esclava babilonia, criada en casa de Semíramis, a la que ésta hace 
concertista de cámara. 
NISABA. Homosexual babilonio. 
 
SABUM. Maestresala del palacio de Babilonia. 
SADOC. Israelita, embajador del rey Joacaz en misión ante la corte de Kalah. 
SALMADONOR. General babilonio, gobernador de Nippur. Posteriormente uno de los 
jefes del ejército asirio-babilonio. 
SAMMURAMAT. Nombre asirio de Semíramis. 
SANDU. Condiscípulo del príncipe Adadnirari. 
SARGON. General asirio, jefe de la guarnición de Urbildum. . 
SARGUL. Eunuco mayor del harén real de Kalah. 
SARGULOSIN. Guardaastros del zigurat de Kalah. 
SARGUMA. Gran sacerdote del templo del Esagila en Babilonia. 
SATASPES. Poeta persa protegido de Semíramis. 
SEM1RAMIS. Esposa de Shamshiadad V. Viuda del rey, fue consagrada reina regente de 
Asiria y soberana de Babilonia. 
SESHALI. Azafata de Semíramis en el palacio real de Kalah. 
SHAMINA. Esposa de Salmadonor. 
SHAMSHIADAD V. Rey de Asiria, esposo de Semíramis. 
SHANOFES. Tesorero del faraón Shashank III. 
 
TAMIASSAR. General asirio, jefe de la guarnición de la ciudad santa de Asur. 
TIBI LA ARAMEA. Pupila del harén real de Kalah, autora de la agresión a Mussina, ex 
concubina del rey. 
 
TIMARGA. Esposa de Beluma, consejero de la Ley en la corte de Babilonia. 
TURSYNA. Doncella tartessia, novia de Mino de Tacro. 
 
UNASAR. Poeta asirio al servicio de Semíramis. 
UNRAGUL. Ganador de las carreras de Marduk. 
URAU. General asirio, jefe de la guarnición de Kalah. Designado para entregar la ciudad, 
sitiada por Semíramis, fue degradado por ésta. 
URDABIUT. General, jefe de la guarnición de Babilonia bajo el reinado de Semíramis. 
 
ZAKIR. Poeta babilonio protegido de Semíramis. 
ZAKlRASIN. Montero mayor de Shamshiadad V. 
ZIMMA. Mujer pública de Babilonia. 
ZIRGA. Una de las niñas babilonias ofrecidas como presente al rey de Asiria 
Shamshiadad V. 
ZOROS. Hechicero mayor de Babilonia, uno de los seis príncipes de la cámara 
sacerdotal. 
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Semíramis, heraldos de su fama. 
PITZA. Dama de corte, esposa de Barsham, consejero del Tesoro de Babilonia. 
PULO. Esclavo del obrador hospitalario del templo de Gula, diosa de la salud, y 
posteriormente ayudante de Shusteramón, médico egipcio. 
 
SHARA. Pupila del harén real de Kalah. Concubina del rey Shamshiadad. 
SHARMA. Regidor de un cuadro coreográfico que actúa en el mesón de Alpisillar, en 
Babilonia. 
SHARMASIN. "Rey loco" en los días del caos de las mardukianas. Es ejecutado por 
orden de Semíramis. 
SHASHANK III. (También se le nombra Sansonq; en la Biblia, aplicado el nombre al 
fundador de esta dinastía de origen libio, aparece escrito Sesac o Sisac.) Faraón del Bajo 
Egipto con sede real en Bubastis. 
SHAVALINYA. Reyezuelo induta o indio dueño de los cantiles donde crece la supuesta 
planta de Gilgamesh. 
SHUGAL. Muchacho vecino de Zimma. 
SHUGUL. Capitán babilonio. 
SHUMA. Sacerdote del templo de Nabu (Kalah). 
SHUMA. Cargador del muelle perteneciente al templo de Nidaba, diosa de los cereales. 
Ayudante del médico Shusteramón. 
SHUMI. Efebo, amante de Addasin. 
SHUSTERAMóN. Uno de los médicos de la corte de Bubastis, Egipto, a quien Semíramis 
hizo ir a Babilonia para que se dedicara a experimentos sobre la inmortalidad. Hábil 
momificador. 
SILIM. Azafata de la casa de Semíramis. Posteriormente esposa del subintendente de un 
almacén del palacio real de Babilonia. 
SINADUL. Consejero guardamurallas o tesorero real en la corte de Kalah. 
SINARAM. Poeta meda, protegido de Semíramis. Efebo, amante de Phyman. 
SINAZA. Esposa de Agumar, consejero de la Ciudad (Babilonia). 
SUNGA. Pupila del harén real de Babilonia. Hija de Euletis. Posteriormente concertista de 
cámara de Semíramis. 
 
NINDARA. Esclava babilonia, criada en casa de Semíramis, a la que ésta hace 
concertista de cámara. 
NISABA. Homosexual babilonio. 
 
SABUM. Maestresala del palacio de Babilonia. 



SADOC. Israelita, embajador del rey Joacaz en misión ante la corte de Kalah. 
SALMADONOR. General babilonio, gobernador de Nippur. Posteriormente uno de los 
jefes del ejército asirio-babilonio. 
SAMMURAMAT. Nombre asirio de Semíramis. 
SANDU. Condiscípulo del príncipe Adadnirari. 
SARGON. General asirio, jefe de la guarnición de Urbildum. . 
SARGUL. Eunuco mayor del harén real de Kalah. 
SARGULOSIN. Guardaastros del zigurat de Kalah. 
SARGUMA. Gran sacerdote del templo del Esagila en Babilonia. 
SATASPES. Poeta persa protegido de Semíramis. 
SEM1RAMIS. Esposa de Shamshiadad V. Viuda del rey, fue consagrada reina regente de 
Asiria y soberana de Babilonia. 
SESHALI. Azafata de Semíramis en el palacio real de Kalah. 
SHAMINA. Esposa de Salmadonor. 
SHAMSHIADAD V. Rey de Asiria, esposo de Semíramis. 
SHANOFES. Tesorero del faraón Shashank III. 
 
TAMIASSAR. General asirio, jefe de la guarnición de la ciudad santa de Asur. 
TIBI LA ARAMEA. Pupila del harén real de Kalah, autora de la agresión a Mussina, ex 
concubina del rey. 
 
TIMARGA. Esposa de Beluma, consejero de la Ley en la corte de Babilonia. 
TURSYNA. Doncella tartessia, novia de Mino de Tacro. 
 
UNASAR. Poeta asirio al servicio de Semíramis. 
UNRAGUL. Ganador de las carreras de Marduk. 
URAU. General asirio, jefe de la guarnición de Kalah. Designado para entregar la ciudad, 
sitiada por Semíramis, fue degradado por ésta. 
URDABIUT. General, jefe de la guarnición de Babilonia bajo el reinado de Semíramis. 
 
ZAKIR. Poeta babilonio protegido de Semíramis. 
ZAKlRASIN. Montero mayor de Shamshiadad V. 
ZIMMA. Mujer pública de Babilonia. 
ZIRGA. Una de las niñas babilonias ofrecidas como presente al rey de Asiria 
Shamshiadad V. 
ZOROS. Hechicero mayor de Babilonia, uno de los seis príncipes de la cámara 
sacerdotal. 
 
 
 
  
  
HORÓSCOPO PRIMERO 
  
TÚ SERÁS REINA 
  
   
  
  
ESTAS, VIAJERO, EN BABILONIA 



  
  
  
LA CARAVANA se detiene. Es una pequeña caravana de modestos mercaderes. El jefe 
se apea del camello y se dirige al viajero que ha tomado en el oasis de Borsa. 
-Esa es Babilonia, cretense. 
Este parece no entender al conductor: 
-¿Qué quieres decir? 
-Que hemos llegado, Mino. 
El forastero insinúa una protesta: 
-¿Acaso pretendes dejarme aquí? 
El otro hace un gesto afirmativo con la mano. 
El viajero otea el horizonte. Mueve la cabeza negativamente. 
Después: 
-El trato fue que me dejarías a las puertas de la ciudad. 
-Y a las puertas te dejamos -dice el caravanero mientras desata la bolsa de viaje- Antes 
de que se ponga el sol, estarás en Babilonia. Menos de un cuarto de hora (*). 
______________ 
(*) El día se dividía en doce horas, cada una equivalente a ciento veinte  
minutos. El día comenzaba a contarse en el momento en que el sol se ponía  
en el horizonte. 
__________________ 
  
-¿Es que vosotros no entráis en la ciudad? 
-No. Ya te dije que somos mercaderes pobres. La venta no nos resarciría del tributo que 
tendríamos que pagar al recaudador de la puerta. 
El cretense se apea del camello de mala gana: 
-Por lo menos dame un sorbo de agua. 
El conductor hace una seña a uno de sus hombres, y éste da a Mino una vasija de cuero. 
-Gratis, se entiende -aclara Mino. 
El conductor asiente afirmando otra vez con la mano. Mino se echa el chorro en la boca. 
-Bebe a la medida de tu sed. Aquí sobra agua. 
Poco después el viajero se encuentra en medio de la llanura. 
Al frente, cinco mástiles. Están a la vera del camino. Según avanza descubre su 
verdadera naturaleza: se trata de cinco empalados. Puesto que no hay guerra, cabe 
pensar sean ladrones sacrílegos. Los buitres hacen pitanza de las entrañas. Como no 
quiere dificultades se aparta del camino y bordea la linde de un gran huerto. A lo lejos, el 
perfil de las murallas. Ante éstas, la masa gris, terrosa de las casas, todas de una planta, 
de la población que vive extramuros. A la izquierda, los empalados, y más allá, rodeada 
de una nube de polvo, la caravana: cuatro camellos y dos asnos. 
Mino sigue pegado a la linde del huerto formada por una hilera de cañas. 
«¡Condenados!», murmura para sí. Le han explotado. Le han cobrado dos dracmas de 
plata por llevarle desde el oasis de Borsa a Babilonia. «Todo incluido.» ¡Sí, todo 
incluido...! Dos raciones diarias de carne de onagro, seca y correosa, un panecillo de 
cebada y dos tragos de agua. Durante el viaje, que duró cinco días, necesitó tres raciones 
más de agua diariamente. Al principio, el conductor le dijo: «Una sexta de cobre». Al otro 
día, con grandes aspavientos le negó el agua. Sólo accedió a dársela a cambio de una 
sexta de plomo. Y así fue aumentando el precio y explotándole a costa de la sed. y para 
tonificarle, aviesos informes: «¿Babilonia? Es la ciudad más esquilmadora del mundo. 
Procura no caer en manos de los recaudadores de la patesi». 



¡Qué diferentes palabras a aquellas que le había dicho Shanofes, el pagador del rey de 
Egipto!: «Mino, ve a Babilonia. Un hombre con tu talento se hará rico en menos de un 
año. Abunda el trabajo. El rey de Asiria, Shamshiadad, ha destruido la ciudad, y la patesi 
no conciliará el sueño hasta verla reconstruida». 
  
También en Egipto, explotadores. Encontrándose en Gadir, el contratista del espigón le 
dijo: «Ve a Egipto. El faraón está llevando a cabo grandes obras. Un arquitecto como tú... 
etcétera, etcétera». Y el cochino fenicio le hizo las cuentas de Ariadna: «Tanto que 
comiste, más tantas mujeres que te presté, más tantos vestidos que te di, más el precio 
del viaje a Egipto, total: tanto». Y poniéndole una placa de plata que pesaba escasamente 
diez dracmas, concluyó: «Liquidado, amigo cretense». En Egipto, precisamente en 
Bubastis, se comió hasta las uñas de los pies antes de poder ver al rey.  
Cuando logró ser conducido a su presencia, Shashank III, muy orondo en su mesa, comía 
de lo mejor sin el menor recato. Y Mino, desfallecido de hambre, apenas si pudo hablar. 
El faraón, chupándose los dedos de gusto, entre eructo y eructo, le dijo que su primera 
esposa había muerto del mal del escarabajo (Mino supo después que el mal del 
escarabajo era mal de ojo). Que el cadáver de la difunta había sido embalsamado. «Pero 
no hay que fiarse mucho. Estos embalsamadores de hoy no son como aquellos que 
tenían mis antepasados...»  
Mino se dijo que a tal rey, tal embalsamador. Lo cierto fue que cuando Shashank atacaba 
las tunas rosadas en jalea de dátil, le propuso: «Necesito una tumba para la difunta, pero 
no muy ostentosa, pues no hay que alborotar los celos de mi actual mujer». 
Mino propuso al faraón una tumba original, que llamaría la atención por la  
sencillez y belleza de sus líneas. «¿Puedo dibujarla en este lienzo?» Shashank miró a su 
maestresala, y antes de que ninguno de los dos dijera palabra, Mino retiró el lienzo de la 
mesa. Todo con intención de desplazar el plato que contenía suculentas porciones de 
carne. Mino maniobró, y como si hiciera la cosa más natural del mundo, puesto que su 
calidad de extranjero le permitía escudarse en la ignorancia de las costumbres, cogió un 
pedazo de carne y comenzó a masticarla, mientras informaba al soberano: «Verás, 
benigno hijo de Amón-Ra...»   
El rey le lanzó una mirada fría, recriminatoria, que hizo dudar a Mino si Amón-Ra seguiría 
vigente en Egipto. Tendió el lienzo en el suelo, y con la piedra de color y sin dejar de 
comer trazó las primeras líneas del monumento funerario. El rey torció el gesto. Tenía 
ideas propias sobre lo que debía ser el sepulcro de su primera esposa. Por lo tanto, Mino 
hubo de ceder a construir una pequeña, ridícula pirámide que se alzaba veinte codos 
sobre la cámara funeraria. Menos mal que al faraón se le ocurrió hacer una avenida de 
losetas desde la tumba hasta el jardín de los lotos. Y con un adorno aquí y un capricho 
allá, el trabajo duró nueve meses.  
Minó cobró bastante, pero con los descuentos de manutención, de mujeres, de vestidos y 
viaje hasta la costa de Fenicia, se quedó con ocho dracmas de plata, dos menos de las 
que tenía al salir de Gadir. Shanofes, el pagador de palacio, a falta de mejor 
remuneración, le colmó de doradas perspectivas: «Ve a Babilonia. La patesi está llevando 
a cabo grandes obras. Un arquitecto como tú... etcétera, etcétera». 
  
El cretense se detiene. Diseminadas por el huerto, cuatro mujeres. Una de ellas... Mino 
percibe un intenso olor a tierra húmeda. Aspira el aire con goce sensorial. Desde el oasis 
de Borsa, no ha olido más que la arena quemada del desierto. Y el sudor de los 
caravaneros. Hedían a cuero recalentado. Y esa mujer, que está a unos cincuenta 
pasos...  
A juzgar por la silueta debe de ser joven, una moza. 



Mino entra en el huerto. A su derecha, muy cerca, la moza. 
No la ha perdido de vista. Está de espaldas e inclinada sobre el surco. Viste un sayo corto 
o un ceñidor, y la posición que mantiene deja al descubierto la parte inferior de los 
muslos. Los glúteos, poco desarrollados, restiran el ceñidor. A Mino se le antoja que el 
grato olor a tierra mojada viene de la mujer. Probablemente se trata de una esclava. Y las 
esclavas... La persona más próxima a ella es otra mujer, y está algo lejos. Su tarea es 
remover la tierra con un palo. Parece que escarba buscando gusanos. 
El sol se ha puesto a su espalda. De la caravana, perdida en un bajo de la llanura, ni la 
nube de polvo. Ahora la ciudad presenta un aspecto fantástico. Sobre la muralla, que se 
difumina por una inexplicable opacidad, flotan aéreas las palmeras, las copas de los  
árboles. Es como un espejismo que fingiera un jardín suspendido entre los malvas y 
amarillos del crepúsculo. 
  
Mino ha aprendido con los caravaneros cuatro o cinco palabras babilonias. No debían de 
conocer la lengua del país. Hablaban la jerga de los mercaderes nómadas, nacida, como 
la de los marinos, de la misma necesidad: un modo de entenderse las gentes que andan 
por todos los caminos del mundo. Seguramente la moza que trabaja la tierra, no le 
entendería. Para no espantarla lanza un silbido. La campesina se incorpora. Al cretense 
le parece esbelta, incluso hermosa. 
El aparente jardín flotante se idealiza todavía más. Las últimas luces del día perfilan con 
encendidas líneas la silueta de las ramas, de las hojas de palmera. Por contraste, la línea 
superior de la muralla, que la nube opalina no alcanza a ocultar, se hace más firme y 
acusada, semejando un caprichoso fundamento del jardín. 
La joven mira a todas partes, pero no vuelve la cabeza hacia atrás, adonde está  
Mino. Éste percibe que al intenso olor de tierra húmeda se agrega el fruto en sazón. La 
hora crepuscular le parece propicia al asalto. Da unos pasos hacia la presa y lanza una 
especie de bramido de macho en celo. La joven se vuelve y, al verle, tras la sorpresa, 
sonríe. Mino deja la bolsa de viaje en tierra y se adelanta. En seguida ocurre algo que no 
esperaba: la joven le acoge en los brazos y se deja besar. Mas cuando Mino trata de 
tirarla, ella, con gestos más que con palabras, le dice que allí no, señalándole a la otra 
mujer. Ésta se ha fundido ya en la nube plomiza que flota sobre el arrabal de la ciudad. 
Ahora el jardín comienza a desvanecerse. La campesina coge de la mano al  
cretense y le arrastra hacia el poniente. Corre, jadea sin dejar de sonreír. Su sudor huele 
a tierra mojada. Al cabo de un rato entran en un cañaveral. Ya se ha hecho de noche. La 
moza, que ha dado a entender al cretense que se llama Gulam o algo parecido, se 
desprende de él, se adelanta unos pasos y desaparece. Mino corre en su busca orientado 
por el rumor de las cañas. Silba, grita, brama. El cañaveral queda en silencio.  
Al cabo de un rato, Mino comprende que ha sido burlado. Trata de encontrar el camino y 
vuelve sobre sus pasos. Se detiene para orientarse. El jardín sobre la muralla ha 
desaparecido. No halla la bolsa, o por lo menos no da con el lugar en que la ha dejado. 
En la muralla se encienden las antorchas. Mino cree estar en el  mismo sitio en que poco 
antes había contemplado el jardín flotante y la moza inclinada sobre el surco. 
Sigue caminando y vuelve a la calzada. Siente un cansancio que le duele hasta en los 
huesos. Está hambriento de todo: de pan, de mujer, de esperanza. Cruza el arrabal. A 
derecha e izquierda, casas de adobe, y, en los predios vacíos, chamizos con techos de 
caña;  
también las tiendas de las gentes no empadronadas, las que viven en un azaroso 
deambular de una a otra puerta de la ciudad buscando la ocasión de burlar la vigilancia 
de los guardias y proveerse de sustento. 
  



A Babilonia acuden muchos extranjeros, pero Mino supone que la túnica gadirita y el 
manto cretense que viste no son familiares a los ojos de los nativos. A su paso se quedan 
mirándole con curiosidad inquisitiva, pegajosa, molesta. Intimidado por esta atención de 
que es objeto, acelera el paso. La muralla, cada vez más próxima, le deprime como una 
amenaza. Considera que son más hospitalarias las ciudades a las que se llega por mar.  
Gadir, a la que arribó a media tarde, le pareció risueña, acogedora. Y Tartessos, avistada 
al amanecer, semejaba una gigantesca piedra labrada, con infinidad de aristas en que se 
quebraban en múltiples destellos los rayos del sol y las siete columnas de plata 
emergiendo del dorado celaje. 
Se para ante la puerta. Observa una escena que le acobarda. Unos guardias provistos de 
látigo apresuran la salida de los viandantes remisos, pegándoles sin miramiento. Supone 
que se trata de vecinos que no pertenecen al recinto amurallado. Poco después los 
mismos guardias empujan las hojas de la puerta. 
Ésta se llama de Adad. Mino lee el nombre escrito en arameo, ya que no entiende el 
babilonio. y también en ambos idiomas, una lápida iluminada por las antorchas, dice: 
  
QUIEN QUIERA QUE SEAS, DE DONDE QUIERA QUE LLEGUES, SABE, VIAJERO, 
QUE ENTRAS EN BABILONIA, LA MÁS HERMOSA y HOSPITALARIA CIUDAD DEL 
ORBE, GOBERNADA POR SHAMMURAMAT, BAJO LA MIRADA BENEVOLENTE DE 
MARDUK. 
  
«Shammuramat», murmura el cretense. Y en seguida traduce en un suspiro: 
¡Semíramis!». 
Da unos pasos más. Las dos hojas de la puerta dejan sólo la abertura que guarda uno de 
los hombres del látigo. Éste le interroga. Mino se encoge de hombros y, en seguida, le 
habla en arameo : 
-Soy nativo de Creta. Y traigo una carta del rey de Egipto para la patesi de Babilonia. 
 El del látigo le mira de arriba abajo. Luego, volviendo la cabeza, pregunta algo a 
otro guardia que se halla adentro. 
 -Bien claro está que soy extranjero... Y las leyes de hospitalidad... 
No se entienden. Los guardias poliglotas están en las puertas de Marduk, de Ishtar, 
incluso en la de Ninurta, pero no en la de Adad, por la que no entran más que  
caravaneros. Pero saben que en Babilonia, desde antes de Hammurabi, están vigentes 
las leyes de hospitalidad. 
-Pasa -le dice el guardia echándose a un lado. 
¡Qué frescor! Bajo el arco de la puerta, bastante profunda, Mino se siente revivir. No 
huele ya a tierra húmeda. En las paredes laterales, forradas con ladrillos vidriados, dos 
lámparas de aceite mineral. A diferencia de las teas, desprenden poco humo y sí una luz 
vivísima. En cuanto traspone la puerta... 
Menos mal que no entendían el arameo. Porque le habrían pedido la carta del rey  
de Egipto para la patesi de Babilonia. El faraón, cuando le extendió el papiro, le dijo:  
«Cuidado, Mino. Semíramis paga el salario con promesas halagadoras. Pero antes de  
cumplidas, enloquece a los hombres. Aún me está debiendo dos cargas de natrón y una 
de lienzo de lino que le envié». 
Si le hubiesen pedido la carta... El papiro se quedó en la bolsa de viaje con las dos 
túnicas tartesias de las seis que le regaló Tursyna.  
Tendría que acudir a la sala de jueces para denunciar el robo. Les diría: «¡Oh, 
integérrirnos varones! Sabed que llegando a vuestra ciudad, fui seducido por las miradas 
y gestos de una nativa que trabajaba en un huerto. Me acerqué a ella para saber cuál era 
su voluntad y desapareció en una nube del crepúsculo... ¡Oh fascinación, incorruptos 



varones! Cuando volví la vista atrás, mi bolsa de viaje había desaparecido. Y en ella 
llevaba cincuenta dracmas de plata, un escarabajo de oro que me obsequió la muy alta 
majestad de Shashank III, rey de Egipto, y, lo que es más valioso aún, una carta de dicho 
soberano para vuestra señora, la muy alta y dignísima Semíramis...» 
Sí, eso les diría. Y les diría también... 
 Mino se queda suspenso. Tiene enfrente algo que reclama su atención: la avenida 
de Adad que conduce, tras cruzar el Eufrates, al centro de la ciudad, donde se levanta 
imponente y soberbia, la famosa zigurat (asiento del cielo y de la tierra), consagrada a la  
gloria de Marduk.  
Mino no está muy enterado de las escrituras mosaicas, pero recuerda haber oído a un 
judaíta de Gadir que las zigurat que se alzan en todo el territorio babilonio son un remedo 
de una antiquísima torre que los amorreos erigieron en desafío a la Divinidad. El 
monumento se compone de una serie de pirámides truncadas superpuestas, que sin 
alcanzar altura considerable impresionan por su grandiosidad. La silueta de la zigurat se 
recorta sobre un fondo de cielo luminoso, debido, sin duda, al resplandor de un gran 
número de luminarias. 
De uno y otro lado de la avenida, parten calles con casas de dos y tres pisos. La ciudad 
interior es diferente a la de extramuros. A la derecha, las palmeras y árboles que antes 
creía ver flotar sobre la muralla; son de un jardín que se encuentra en un montículo. Del 
río se levanta una ligera niebla, la opacidad vaporosa que no se había explicado. 
A la mitad del puente se detiene. A la izquierda, el palacio real. Deduce que se trata de la 
residencia de la patesi porque en las azoteas relumbran varias hileras de antorchas. El 
caravanero se lo dijo: «La zigurat es cosa de asombro, pero el palacio real parece en la 
noche un sueño de luz...» Las antorchas se reflejan, movedizas y luminiscentes, en las 
ondas del río. 
Todo esto despierta la curiosidad y la admiración de Mino. Mas ello no disminuye el vacío 
que siente en el estómago. La ración que le ofreció el caravanero a media tarde, la 
rechazó. Estaba harto de carne de onagro y la proximidad de Babilonia le hizo 
prometerse una suculenta cena en cuanto llegara a la ciudad; pero la condenada 
campesina le ha dejado hambriento y sin plata. 
Mino se acoda en el pretil del puente. La obra de ingenio es acertada y curiosa.  
Tres son las maravillas de Babilonia, y de las que todo el mundo se hace lenguas: la 
muralla, la zigurat y el puente. Este se compone de cinco sólidas pilastras de cantera, que 
soportan un entarimado de robustos tablones, unidos entre sí por una pasta negra, 
seguramente a base de betún. Las pilastras, en la parte que miran al norte contra el fluir 
de la corriente, se afilan como proa de nave, a fin de ofrecer menos resistencia al agua 
que, en esa parte del río, canalizado, corre rápida y mansa. 
El tránsito por el puente es bastante movido, cosa que no deja de extrañar al  
cretense, ya que en otras ciudades que conoce la actividad cesa en cuanto se oculta el 
sol. Mercaderes, artesanos, incluso señores acompañados de sirvientes recorren el 
puente en ambas direcciones. No faltan los jinetes ni tampoco los coches. Estos, a 
diferencia de los carros de guerra, van provistos de un parasol y de un asiento en que 
caben dos y tres personas, además del estribo trasero destinado, probablemente, al 
espolique. 
Continúa caminando hacia la zigurat. Al llegar al muro de la explanada en que se  
alza la torre, un guardia le desvía, diciéndole algo que no entiende. 
-Sólo hablo arameo -le dice. 
El vigilante le explica en dicha lengua: 
-Por esta calle no hay acceso. Una embajada israelita visita la zigurat. 
-¿Y adónde debo dirigirme para denunciar un robo? 



-Pasada la vigilia del gallo, al primer patio de palacio, dicho de los Oidores. 
-¿Y en dónde podré hospedarme? 
-En el barrio de los caravaneros encontrarás mesón. Está pegado a la muralla, cerca de 
la puerta de Enlil. 
-¿Sabes cuál es el precio del hospedaje? 
-Según. El más barato, una cuarta de medida de cebada.  
-Y la medida ¿a qué equivale? 
-Al consumo diario de una familia de seis personas. 
-¿Y en metal? 
-A una sexta de cobre. 
«¡Condenado caravanero¡», masculla Mino. Bien le había explotado el árabe. Saluda al 
guardia y toma la dirección sur. A juzgar por la seña que le ha hecho el vigilante, la puerta 
de Enlil debe de estar al final de la calle. 
Se siente hambriento, no ya de mujer sino de pan. Hambriento también de esperanza. 
«Es probable que dentro de unos días esté ahíto de comida y de consideraciones. Pero 
mientras llegue ante la presencia de Semíramis...», piensa. Mas lo que le duele es haber 
perdido las dos túnicas tartessias. Se las había regalado Tursyna dos  
días antes de salir de Gadir. «Mientras te duren, serás bienaventurado y te acordarás de 
mí», le dijo con los ojos húmedos, con los labios crispados de pena. No, jamás se 
olvidaría de Tursyna, tan dulce y tan sumisa y a la vez tan gozosa en el amor. Él prometió 
escribirla desde Egipto, aprovechando el servicio de las naves fenicias, pero...  
En Bubastis, dos días después de comenzar a trabajar, conoció a Fenifertis, hija del 
cuidador del jardín de los lotos. Más ansiosa que Tursyna, pero sin ninguna de sus 
virtudes. La muy zorra engañaba a su marido... Bueno, ¿acaso en todo Egipto había una 
mujer que no cojeara del mismo pie? Fue la propia Fenifertis quien le contó la historia: 
Había un faraón muy renombrado a quien los dioses dejaron ciego en castigo a su 
impiedad. Después de muchas protestas de arrepentimiento, los dioses le prometieron 
devolverle la vista en cuanto encontrase una mujer que fuera verdaderamente fiel a su 
esposo.  
Todas las mujeres de Egipto, desde la reina a la última esclava, pasando por las  
concubinas, damas de honor, sirvientas, artesanas, campesinas desfilaron ante el  
faraón, que continuó ciego. Sólo cuando comparecieron ante él mujeres traídas del  
extranjero pudo recobrar la vista. 
Fenifertis le contó el cuento con cierto orgullo, como si la deshonestidad de las egipcias 
fuera timbre de gloria. No debía de haber exageración en el cuento, puesto que él, Mino, 
hubo de acceder a ciertas exigencias de una de las concubinas de Shashank, para 
librarse de sus intrigas.  
En fin, que hacía pocos días, encontrándose en Tiro, y aprovechando el viaje de una 
nave que salía para Gadir, le mandó a Tursyna un manto de rico bordado y una carta muy 
expresiva de las nostalgias que sentía por sus ojos, sus labios -aromado nido de 
suspiros-, y sus caricias. 
Del recuerdo de la joven tartessia, le distrae un mocetón que le pega en el hombro : 
-¿Forastero? -le pregunta en arameo. 
-¡Y hambriento! -gruñe Mino. 
El extraño lanza una carcajada. 
-¿Te hace gracia la adversidad de tu prójimo? ïreprocha el cretense. 
-Me regocija tu ignorancia. Acabo de oír la conversación que tenías con el  guardia... 
Conque buscas un mesón. ¿Conoces los mesones de Babilonia? 
-¿No ves, inquisidor, que acabo de llegar a la ciudad? 
-Claro. Así se explica que preguntes por un mesón... 



-¿Qué mal hay en ello? 
Mino tropieza con un transeúnte, que suelta un taco. El mocetón vuelve a reír: 
-¿Le has entendido? 
-No, por fortuna... -dice Mino. 
-Te ha llamado «dorado». 
-Y eso qué, ¿es muy ofensivo? 
-Para unos sí, para otros no; según cómo se mire.  
-Explícate. .. 
-Te hablaré primero de los mesones. No pienses encontrar colchón de lana, sino de 
hoja... Y al levantar el lino, es posible que te encuentres un escorpión; mejor dicho, como 
en el cuarto no habrá lámpara, sentirás un terrible aguijonazo... El mesonero acudirá a tus 
gritos y te dirá que el ungüento contra la picadura de escorpión cuesta una sexta de 
cobre. Para las pulgas y las chinches, que pican sin envenenar la sangre, no hay 
remedio. Te rascas y en paz... Se te apetecerá un baño, ¿verdad? No te lo prepararán en 
el mesón si no pagas otra sexta de cobre, y si es caliente, de plomo. ¿Tienes mucho 
metal? 
-¿No has oído que acaban de robarme? 
-Dime: ¿el color de tu pelo es teñido o natural? 
-¿Quieres que te enseñe mi vello? 
-No es necesario, aunque no me disgustaría. 
-¿Qué es lo que quieres? 
-Guiarte por la ciudad. Necesitas mis servicios, pues la conozco. 
-No tengo ni un arillo de cobre. 
-Entonces ¿en qué mesón esperas que te admitan?  
-En cualquiera. Mañana mismo seré recibido por la patesi. 
-¡Ah, claro! No hay extranjero que llegue a Babilonia que no traiga tan modesta 
pretensión. Y cuando pasen las horas y los días y el estómago te pida su ración de pan, 
¿qué harás? 
-Como me han robado, robaré. 
-Un momento -dice el babilonio. 
Se acerca a un tenderete donde una mujer vende tortas que fríe en una enorme vasija de 
barro colmado de aceite. 
A Mino el olor se le antoja delicioso. El individuo coge una torta, la paga y le hinca el 
diente. Vuelve adonde le espera Mino. 
-¿De qué es la torta? 
-De tripa de jabalí. ¡Exquisita! Ya verás, ya verás cuando conozcas nuestra cocina... Así 
que decías que igual que te han robado, robarás. 
Se han detenido en medio del arroyo. Mino no escucha. No aparta la mirada de la  
apetitosa torta. El mocetón la come relamiéndose.. . 
-Y además de tripa de jabalí, ¿qué otra cosa tiene? 
-¿Qué quieres que tenga? Carne picada de lo mismo, de los perniles, ¿comprendes? Y 
para darle un sabor especial... ¡Está deliciosa!... Digo que para darle un sabor especial, 
salsa de manteca de Vaca. 
Mino le da la espalda y sigue su camino hacia la muralla. El otro no se despega  
de él. 
-¿Sabes? Aquí, en Babilonia, a los maricas se les llama «dorados», no porque  
sean rubios, como tú, sino porque se doran el pelo. Con ese pelo podrías cenar a tu 
antojo y dormir en colchón de pluma en el mesón de Alpisillar. Claro está, que en 
compañía... 
-¿De quién? 



-De otro dorado. 
-¡Lástima! Me gustan las morenas. 
-Entonces, te morirás de hambre. 
El mocetón vuelve a detenerse, ahora bajo la antorcha de una esquina. Se chupa los 
dedos después de haber engullido la torta. Se da dos palmadas en el abdomen y eructa. 
-¿Qué es lo que pretendes? -le pregunta el cretense.  
-Dime tu nombre y te lo diré. 
-Me llamo Mino. ¿Y tú? 
-Nisaba me dicen los «dorados». 
-¡Vaya! 
-Quiero advertirte que aquí se castiga el robo con la pena de la noria. Al ladrón lo atan a 
ella de sol a sol. Mira, extranjero: si no tienes un grano de plomo, ha llegado el momento 
de decidir. Al final de esta calle, se entra en el barrio de las Licencias; a la derecha, las 
rameras; a la izquierda, los dorados. Estos pagan, aquéllas cobran. Tienes hambre, 
¿verdad? Pues decídete. pronto. 
-Gracias por tus buenos oficios. Me voy con las rameras. Me gusta más su pringue. 
Mino entra en la calle. Da unos pasos y se vuelve: 
-¡Que la torta se te haga piedra! 
-¡Piedras tendrás tú que comer! Si me necesitas, pregunta por mí en la puerta de Sin... 
Ya lo sabes: comida exquisita, linos limpios y arillos de plata en la bolsa. 
 
LA EMBAJADA DE ISRAEL 
  
  
MEDIA HORA ANTES de que Mino traspusiera la puerta occidental de Adad, una extensa 
caravana había entrado en Babilonia por el mismo lugar. En cumplimiento de las 
exigencias del protocolo, hubo de bordear la ciudad siguiendo el camino interior de la 
muralla, salir por la puerta de Ninurta, continuar la marcha a extramuros y llegar ante la 
puerta de Marduk, la entrada oficial de Babilonia para determinados dignatarios del 
Imperio y los visitantes ilustres, como era el caso de Sadoc, emisario de Joacaz, rey de 
Israel. 
La caravana la componen veintidós bestias, de las cuales, seis camellos cargan la 
impedimenta. Ocho custodios armados. Siguen tres jinetes a caballo: el embajador 
Sadoc, el consejero Joel y el escriba Azaz. Después, el portaestandarte con el asta en 
que flamean dos banderines: el de Israel y el del derecho hospitalario. Otros camellos 
conducen al guía, al intérprete y a los auxiliares del séquito. 
En cuanto la embajada llega a la puerta de Marduk es recibida por el mayordomo de 
palacio, el bienquisto Addasin, y otros funcionarios. Tras la puerta, en dos filas que 
guardan la avenida, lanceros de la guarnición de la plaza. La banda de música, 
compuesta por siringueros, flautistas, arpistas, cimbaleros y tamboriles ejecutan la 
salutación al uso.  
Cambiados los saludos de rigor con el ceremonial prescrito, Sadoc y Addasin suben a la 
carroza llamada de Enlil -dios del viento y de la tierra-, que alude a la ligereza de las 
ruedas babilonias. Detrás de la carroza, cuatro carros de guerra. La comitiva, que 
encabeza un escuadrón de lanceros a caballo, se pone en marcha hacia Beltis, el barrio 
palatino y sacerdotal de Babilonia. 
La gente se aglomera en la avenida. Es fiel a la patesi, pero censura entre dientes sus 
innovaciones, como la de la marcha militar que ha impuesto en las ceremonias oficiales, 
desechando el viejo himno del rey Nabumukinapli. El pueblo no olvida que 



la primera vez que se tocó la nueva marcha en el jardín de Ishtar,  frente a su templo, se 
desencadenó una tormenta que arrasó los huertos, desarboló las norias y espantó al 
ganado. Pero la patesi, testaruda como un asirio, se mantuvo en su capricho. 
Aunque todo forastero que llegaba a Babilonia solía tener una idea más o menos 
aproximada de la belleza de la ciudad, de su buen ordenamiento urbano, de la 
suntuosidad y gran porte de los edificios públicos, eran pocos los que al entrar en ella  
acertasen a disimular su asombro. De la comitiva israelita, Joel y Azaz no tardan en 
manifestarlo. Pero Sadoc, más insobornable en la dignidad de su cargo, se concreta a 
sonreír. El embajador, que conoce Menfis, Damasco, Tiro, Sidón y otras grandes 
ciudades, supone que en Babilonia no encontrará nada comparable al templo construido 
por  
Salomón en Jerusalén. Y aunque Jerusalén pertenece al reino de Judá, tratándose de 
hacer comparaciones con Babilonia puede permitirse la licencia de apropiárselo. 
Mas al atravesar el barrio de Merkes, coincidiendo con el anochecer, Sadoc comienza a 
ceder: numerosos lampareros se hallan en la tarea de encender las columnas de 
alumbrado, hechas de ladrillo vítrico con receptáculos para el aceite mineral, extraño 
combustible que abunda en el país. 
La avenida, tras de cruzar la vía Procesional, concluye ante la entrada que conduce a la 
amplia plaza de la zigurat. La puerta es guardada por dos leones alados de piedra. El 
pasmo de los israelitas se hace evidente al ver que allí se encienden simultáneamente las 
antorchas que a centenares circundan la plaza.  
Sadoc acepta que ninguno de los patios del templo de Jerusalén ofrece tan majestuosa 
amplitud. Al fondo, la zigurat, imponente en sus siete plataformas, cada una revestida en 
sus muros con ladrillos de distinto color: el negro en la planta inferior; siguiendo por orden 
de ascensión el naranja, el rojo, el amarillo, el dorado, el azul, el plata. A la luz de las 
antorchas, el monumento, de estructura piramidal, recoge en sus muros, extraños y 
misteriosos reflejos «que aligeran a la mole de su naturaleza pesada, sólida y carente de 
gracia», según el sentir de Sadoc.   
Azaz, el escriba, recordando las Escrituras, murmura para sí: «Dijéronse unos a  
otros: Vamos a hacer ladrillos y a cocerlos al fuego. Y se sirvieron de los ladrillos como de 
piedras, y el betún les sirvió de cemento; y dijeron: Vamos a edificarnos una ciudad y una 
torre, cuya cúspide toque a los cielos y nos haga famosos...» . 
-¿Qué dices, Azaz? -le pregunta Joel. 
-Que estamos ante la Torre de Babel. 
-Todo el territorio de Asiria y Babilonia está colmado de torres semejantes a ésta. Son un 
remedo de lo que debió de ser la primera de que hablan las Escrituras. 
Los extranjeros comentan la impresión favorable que les causa la zigurat, así como el 
patio enlosado, el cuadrilátero interior integrado por obras de piedra que reproducen 
leones alados, toros con rostro humano, dragones. Addasin, el mayordomo, no se digna 
mover los labios ni para agradecer los encomios de los forasteros. Esta impavidez de los 
altos funcionarios babilonios es imitación o contagio de la hosca austeridad asiria. Sólo al 
cabo de un rato, en que el cortejo estuvo detenido a la entrada de la plaza, dice sin mirar 
al embajador: 
-Supongo, honorable Sadoc, que, dados tus sentimientos religiosos, no querrás  
dar gracias a Marduk por tu feliz arribo a Babilonia. 
Sadoc sabe que la zigurat no es propiamente el templo de Marduk, pero no lo piensa 
mucho. Se apea de la carroza, se adelanta unos pasos, inclina la cabeza y permanece 
unos instantes orando o fingiendo hacerlo.  
Joel y Azaz le imitan. El embajador, como emisario del rey Joacaz, andaba 
continuamente trotando por caminos de paganía y ya está acostumbrado a las 



ceremonias idólatras. Lo único que hizo para tranquilizar su conciencia, fue decir por lo 
bajo: «¡Plaga de caldeos, fornicadores de ídolos!» Y esto porque pertenecía a la rama de 
Leví y guardaba las tradiciones religiosas de la tribu, bastante menoscabadas en su 
propia tierra. 
El mayordomo le insta a que suba a la carroza, y la comitiva, ahora por la vía Procesional, 
se dirige a palacio. La avenida está bordeada de palmeras; ejemplares tan idénticos entre 
sí que se antojan artificiales. De tramo en tramo, las columnas de alumbrado, 
coincidentes con grandes lápidas que explican las distintas fiestas del calendario 
religioso.  
Ninguna de las casas particulares tienen puerta o ventanas a la calle. Los muros, lisos, 
sólo están decorados con algún zócalo de ladrillos esmaltados. En las bocacalles, grupos 
de curiosos contemplan en silencio, imperturbables, el paso del cortejo. Los que 
tienen derecho a ello se llevan el brazo al pecho e inclinan la cabeza al paso de Addasin, 
segundo hombre de palacio. 
-Es gente triste -murmura Azaz al oído de Joel. 
-Y monótona -agrega el consejero-. Desde que entramos no hemos visto otra cosa que 
leones y toros idénticos, palmeras iguales y columnas de alumbrado semejantes. 
Respecto a que sea gente triste... No hay ciudad que tenga un calendario de fiestas tan 
copioso como Babilonia. 
-Eso quiere decir que son tristes. Necesitan alegría oficial -aduce Azaz. 
-Cuidado, habla más bajo. Toda esta gente entiende el arameo. 
Entran en el primer patio de palacio, dicho de los Oidores. Es el recinto al que tiene 
acceso el pueblo en las horas de jueces.  
A la puerta, la pareja de leones alados. Y erguidos, impecablemente uniformados, los 
guardias palatinos. Deslumbra el rico bordado de la túnica que imita una coraza. Al 
centro, en labor de oro; la aljaba cruzada por tres dardos, símbolo de Ishtar. Al pasar la 
comitiva, los lanceros adelantan la pierna derecha y alzan el arma. 
Cuando la carroza de Enlil entra en el segundo patio, suenan las trompetas. Se acerca el 
maestresala Sabum, al que Addasin instruye: 
-Conduce a los señores a sus aposentos en el ala derecha del harén. Ordena que  
cuiden de las cabalgaduras. Las sacas de los tributos vienen precintadas. Mucho  
cuidado con ellas. ïY a Sadoc-: Señor, eres huésped de la patesi de Babilonia, la bien 
amada y excelsa Semíramis, que el poderoso y magnánimo Marduk pose su mirada 
benevolente en tu persona y en la de tus acompañantes. 
El mayordomo se lleva la mano al pecho y se retira tras una reverencia. A  
muy buen tiempo, pues no hace más que volver la cabeza cuando se le escapa un  
irreprimible bostezo. 
«¡Peste de pedigüeños! En buenas manos van a caer. Ese abominable chacal  
les quitará hasta el resuello...» Se refiere, claro está, a Benalurta, el valido de  
Shamshiadad, rey de Asiria. «Porque éstos vienen a lo que yo sospecho...» Otras  
cosas más, ninguna lisonjera, masculla Addasin mientras se dirige a la cámara  
de la patesi. 
La presencia de los israelitas no le place. Vienen a molestar. Sin duda han llegado a 
Babilonia de paso para Kalah, en donde se entrevistarán con el rey de Asiria, esposo de 
Semíramis. Addasin cree estar seguro del objeto de la embajada: pedir ayuda contra el 
rey de Damasco, Hazael, que no deja de alterar los pulsos a Joacaz. Y como Joacaz es 
vasallo de Asiria, aunque de natural olvidadizo y remolón, traerá en esta ocasión los 
tributos pendientes a fin de granjearse la buena voluntad de Shamshiadad. ¿Y para 
Babilonia y su patesi? Nada, absolutamente nada. Los israelitas comerán los tres días 
que piensan estar,  



a la medida de su hambre, que debe de ser mucha; y luego se irán dejando linos y 
muebles enchinchados y sucios de lepra. De los israelitas y sus hermanos los judaítas 
sólo podía esperarse eso. Unos y otros se llenaban la boca con Salomón. ¡Salomón, 
Salomón! ¡Menudo aldeano el tal Salomón! Si no llega a ser por la reina de Saba que le 
ungió con los óleos de la civilización. 
En el primer piso, ante la cámara de la patesi, un paje le abre la puerta. 
La patesi no tiene trono. La sala del trono está clausurada con los dos sellos de Asur. El 
dios de los asirios ha despojado a Marduk de su trono de Babilonia. A fin de subsanar 
esta sacrílega anomalía, la patesi tiene estrado y trono en cada una de las cámaras en 
que acostumbra a recibir: la de recepción cortesana, la del consejo, la de justicia. Y una 
más, exclusivamente privada, donde conversa y discute con escribas, poetas y músicos, 
heraldos de su inmortalidad.  
En esta cámara, ahora vacía de invitados, es donde Semíramis, acompañada de sus tres 
inseparables doncellas, recibe al fiel Addasin. Las azafatas se han retirado a la mesa de 
las ofrendas. Tañendo una flauta, un arpa y una lira tratan de sacar de los instrumentos 
una serie de sonidos que interesan a la patesi: el susurro del aire, el rumor del agua, el 
crepitar del fuego, sonidos inalterables, perennes. «Los hombres son mortales por su 
desmedido apego a los bienes fugaces.» Como es costumbre siempre que se encuentra 
en esta cámara o en la de justicia, la patesi mira hacia la ventana, en cuyo rectángulo se 
recorta la silueta de las tres plataformas superiores de la zigurat. Está reclinada en una 
cama baja. Al oír al mayordomo, se vuelve: 
-¿Por qué ese gesto de fastidio? 
Addasin levanta la cabeza y, con cierto comedimiento, los brazos: 
-¡Venerado Marduk, señora mía! ¿Has conocido a algún israelita? 
-No recuerdo. 
-Yo a varios. Un israelita se parece a los demás israelitas como un asirio a los demás 
asirios, salvando, claro está, al justo y bien amado Shamshiadad, mi señor. 
-¿Tampoco saben reír? 
-Sí, los israelitas saben reír, pero como necios. 
-¿Qué aspecto tiene el embajador? 
-Ni alto ni bajo, ni grueso ni flaco, ni joven ni viejo.  
-¿Nada más? 
-No puedo informarte sobre el color de su tez porque anochecía cuando llegaron a la 
puerta de Marduk. 
Semíramis conoce tan bien cómo sus doncellas manejan el arpa y la lira, que aun 
estando a su espalda, puede dirigirse con toda seguridad a una de ellas: 
-Ghina, repite esas notas... 
La aludida repite la melodía. Semíramis escucha con atención.  
Después: 
-Continúa, continúa... -le dice al mayordomo. 
Addasin está acostumbrado a semejantes interrupciones. En realidad no son 
interrupciones, pues sabe que mientras la patesi simula prestar atención a las palomas o 
a la música, su cerebro continúa pensando en lo que le interesa. 
-Ese tema -dice Semíramis a Ghina- me parece apropiado para el pasaje en que 
Gilgamesh baja al fondo del mar a coger la planta de la inmortalidad... -y a Melinka-: Tú, 
que llevas el canto de Gilgamesh, vuelve a las estrofas, mientras Ghina repite esas 
notas... 
La patesi escucha. Después hace un gesto ambiguo, no aprobatorio. No parece quedar 
muy satisfecha. 
-No me has dicho si el embajador es guapo o feo -le dice a Addasin. 



-¡Oh! Inexcusable omisión, señora. Verás, el notable Sadoc... -Reflexionando, dice para 
sí: «Desde luego, un embajador debe ser guapo, pero un israelita no puede serIo...» Y a 
la patesi-: Verás, el notable Sadoc... 
-Es feo. No sigas, Addasin. Es feo por lo menos para tu gusto. 
Addasin no se ruboriza. Baja la cabeza, obsecuente:  
-Señora... 
-¿Cuál es el programa? 
-El prescrito para una embajada de paso. Hoy cenarán en compañía de Sabum. A media 
mañana, los recibirá la señora en audiencia de cortesía. Al mediodía, almuerzo de gala. 
En la tarde, acompañados por el maestresala y el consejero del Éufrates, visitarán la 
ciudad. Con el almuerzo acaban tus obligaciones... Es probable que se les antoje visitar 
el Edinu. 
-¿El Edinu? -se extraña Semíramis-. ¿Qué interés pueden tener en conocer ese terregal, 
Addasin? 
-Hace muchos años, cuando un emisario de Jehú, padre de Joacaz, vino a rendir 
fidelidad y tributos a tu suegro, el glorioso Salmanasar, mostró gran interés por conocer el 
Edinu. 
-No me lo explico. 
-Según las escrituras de Moisés, el Paraíso de los yaveístas, que son los hombres que 
adoran a Yavé, se encontraba en los tiempos remotos de la Creación en ese terregal que 
ellos llaman Edén, lugar donde existía el huerto de nuestro legendario Zakir. 
-Curioso... 
-Como en la leyenda de Zakir, el Edén de Moisés estaba poblado con las más bellas 
especies de vegetales y animales; el dicho Yavé puso en él a la primera pareja humana, 
aunque, en seguida la expulsó... 
-¿Por qué? 
-Pecaron.. . 
-¿Cuál fue su pecado? 
-Desacatar las prohibiciones de Yavé. 
-Pecado de desobediencia. 
-Sí, señora. 
-Y por ese pecado... 
-Fueron expulsados del Paraíso y condenados a algo muchísimo más grave : a morir. 
-¿A morir? ¿Quieres decir que, según esas escrituras, el ser humano había sido creado 
inmortal? 
-Según Moisés, sí... 
-Dime, Addasin, ¿esas escrituras son las mismas que hablan de nuestro Diluvio? 
-Las mismas. 
-Beltarsiluma me habló alguna vez de ellas. 
Semíramis se queda suspensa. Parece que presta atención a los ensayos de sus 
doncellas. En seguida: 
-¿Han dicho algo de su misión en Kalah? -pregunta al mayordomo. 
-No, pero ya sabes cuáles son mis pensamientos. 
-Bien. Dile a Sabum que esta noche, después de que cenen, los pase al harén para que 
tomen compañera. Debe procurar que haya pocas mujeres y que éstas sean astutas para 
sonsacarles. Así en la mañana podré enviar un correo a Kalah que ponga en 
antecedentes a mi esposo. ¿Traen muchas sacas precintadas? 
-Cuatro. Y grandes. 
-¿Qué suele tributar Israel? 
-Además de piojos, farragosas escrituras.  



-¿Y qué más? 
-Sinceramente, no lo sé. Si al menos fueran judaítas... estos guardan mucho oro en su 
templo, pero los israelitas... viven agraviados y esquilmados por Hazael. 
-Puedes retirarte, Addasin. Advierte a Sabum que el almuerzo sea corto. 
-¿En alimentos o en invitados? 
-En unos y otros. Así será también corto en duración. Sólo música y danza. 
El mayordomo retrocede unos pasos. En ese momento en la puerta aparece un paje  
con una bolsa de viaje. Se acerca al mayordomo y le dice algo al oído. Addasin sale con 
él, mas para volver al poco tiempo con la bolsa. Ahora la patesi está con el grupo de 
doncellas. 
-Señora... -dice Addasin. 
-¿Qué sucede? 
-Esta bolsa... Parece ser que es de un extranjero. El ecónomo del templo de Adad ha 
encontrado en ella una carta apócrifa del faraón de Egipto para ti. 
-¿Qué dice la carta? 
-Recomienda a tu interés a un tal Mino. 
-¿Por qué sabe que es apócrifa? 
-De no serlo, el portador la habría cuidado mejor. 
Semíramis extiende la mano. Addasin saca de la bolsa el rollo de papiro y se lo  
entrega. La patesi desenrolla el pliego y lee: «A ti, ¡oh excelsa Semíramis!, patesi de 
Babilonia, hija bien amada del poderoso Marduk, amamantada de Ishtar, gloria del 
Eufrates, salud y alegría de los babilonios, rosa coronada del vergel de entrambos ríos, 
consuelo de los afligidos, humillación de los soberbios. Yo, Shashank III, faraón de 
Egipto, Potencia de los cielos, brazo derecho de Amón-Ra... Etcétera, etcétera. Cuando 
termina de leer, la patesi devuelve el papiro: 
-Sin duda es apócrifa, porque Shashank no alude a lo que le debo. ¿En dónde la 
encontraron? 
-Dicen que el extranjero se encendió al ver a una de las doncellas que trabajan en el 
huerto perteneciente al templo de Adad. Por seguirla se extravió en el cañaveral y ya no 
dio con la bolsa, que la doncella recogió y dio al capataz del huerto. 
-¿Y en dónde estaba el capataz que no vio al extranjero?  
-La doncella se había distraído en el trabajo y quedó lejos de su protección y vigilancia. 
-¿Qué contiene la bolsa? 
-Poca cosa de valor, fuera de tres dracmas de plata. 
-Bueno. Que el investigador urbano pregone la bolsa en todos los barrios, y que el 
individuo que acuda a recogerla, sea capturado. Si se acoge al derecho hospitalario y 
pide jueces, que le lleven a jueces. Pero si por miedo a su falta se finge ignorante, que le 
apliquen el castigo de la noria.  
  
SABUM, MAESTRESALA de palacio, no es un funcionario cualquiera. Desde muy joven 
había entrado en el sacerdocio de Marduk y, a falta de otras virtudes, se distinguió en 
seguida en el complicado y difícil arte culinario, hasta alcanzar a los veintitrés años el 
título de cocinero del Esagila, o sea el templo de Marduk y la residencia de sus 
sacerdotes.  
Semejante título otorgado en Kalah no merecería ningún crédito, puesto que los asirios 
apenas si saben comer. El propio rey Shamshiadad aún se indigesta comiendo carne de 
caza, sin mejor aderezo que las plantas silvestres que se cogen en el mismo bosque. 
Pero en Babilonia... Los babilonios tienen paladar exigente.  
Muchos de sus platos son tan exquisitos que resumen la quintaesencia de dos mil años 
de sabiduría gastronómica. Por eso Sabum, a quien Addasin tiene entre ceja y ceja por 



cuestión de mancebos (el maestresala había pretendido seducir al joven Shumi, ojo 
derecho del mayordomo), goza de una posición firme dentro de palacio. 
Semíramis tuvo que servirse de una estratagema para lograr el traslado de Sabum a 
palacio. La dignidad de gran sacerdote y vicario de Marduk en Babilonia, corresponde al 
rey, mas estando c1ausurada la sala del trono y siendo una mujer la que gobierna la 
provincia en calidad de patesi, los privilegios del vicariato recaen en Sarguma, gran 
sacerdote del templo. Por lo tanto es él, como persona que representa a Marduk, quien 
tiene derecho a disfrutar de los privilegios, bienes y prebendas que corresponden al dios. 
Y entre éstos, los oficios de Sabum. 
Semíramis comenzó a mover su influencia para que aquél pasara a palacio. Y no  
porque apeteciera los exquisitos platos que elabora el maeestresala. No. Precisamente 
ella se alimenta con las comidas que le receta el médico egipcio Shusteramón, 
preparadas especialmente para alcanzar una larga juventud. Quería a Sabum en palacio 
para hacer vanidad de sus banquetes. 
Un banquete de Semíramis, por muy parco que lo ordenase Addasin, resultaba una  
delicia para el más exigente gastrónomo, y sobre todo si él era extranjero. Máxime si se 
trataba de israelitas que suelen poner los ojos en blanco con su plato nacional de 
langostas de campo asadas a la brasa y untadas con aceite de sésamo. 
  
El notable Sadoc y sus consejeros Joel y Azaz no dejaron una partícula de la sopa de 
yerbas en manteca. Se chuparon los dedos con el asado de jabalí, cuya identidad con el 
cerdo -proscrito por los mandamientos levíticos- olvidaron en gracia a que el jabalí tiene 
otro nombre y otro sabor en Babilonia. ¿Y los pastelillos de harina de cebada, tiernos, 
dorados, rellenos de trocitos de higo seco?  
Los emisarios de Joacaz creyeron que ahí terminaba la cena. Era nada más que el 
prólogo para entonar el paladar. Vino la cerveza, ligeramente amarga, con su delicioso 
picor que hizo más apetitoso el repertorio de los platos de mar: exquisitos caprichos de 
imposible identificación para los israelitas. Y aunque éstos se mostraron remilgados ante 
los gusanos de agave, el plato más delicioso para un babilonio, encomiaron el pavo, de 
raza bactriana, que como otras tantas aves pertenecía al corral del templo de Ishtar. 
Menudearon la cerveza y los jugos fermentados, sobre todo el de dátil. Sabum dio el 
festín con su cuenta y razón. Como buen tartan de Babilonia, había asimilado en seguida 
la primera misión que debía cumplir al servicio de su señora: la de espía. Sabía de 
antemano que con las mujeres los extranjeros se mostrarían cautos. Mas no con la 
cordialidad que suscita una buena comida.. . 
    Por eso cuando dejó a los israelitas en sus respectivos aposentos y con las mujeres 
escogidas... (Sadoc se negó a tomar mujer), pudo informar a la patesi sobre lo que 
encerraban las sacas precintadas. Y ésta en cuanto se enteró que además de tejidos, 
pieles, cerámica y objetos de cobre, llevaban quinientas medidas de plata, comenzó a 
estudiar la mejor manera de dejar al tesoro de su esposo sin el valioso tributo. 
  
UNA  MAÑANA  EN  EL  MERKES 
  
  
MINO SE CANSÓ de ir de un lado a otro de la ciudad. Sin equipaje, sin un grano de 
cobre en la faltriquera, ningún mesonero le abrió la puerta. Al oírle hablar en arameo le 
contestaban en el mismo idioma, pero como el cretense no exhibía ni una mala sexta de 
plomo concluían por despacharle de mal talante. 
Abatido, pensó ir en busca de Nisaba, que andaría golfeando por la puerta de Sin.  



Comida, cama, plata... ¿Acaso había recorrido el mundo para caer en aquella abyección? 
Decididamente, no. 
Deambuló hasta llegar a un jardincillo. Al fondo se levantaba un templo de modesta 
apariencia. Desde la empalizada hasta la puerta, una corta avenida de palmeras. Cara al 
templo, un muro alto y liso, seguramente de un almacén o depósito, con una antorcha 
que proyectaba luz en el jardincillo. De las palmeras colgaban racimos de dátiles. 
Mino observó el jardín un largo rato. Seguro de que nadie le veía, entró. Miró a  
todas partes buscando una vara o un palo que le sirviera para arrancar los dátiles. Ni una 
mala estaca. El piso, terroso, cubierto de hojarasca. Apoyándose en los salientes de las 
ramas cortadas, escaló hasta el lugar más cercano al racimo. Se esforzó, hizo equilibrios 
y al fin, osadamente, se cogió de la rama y se dejó suspender. La rama crujió, cedió 
doblándose al peso y Mino, sin fuerzas para sostenerse, vino al suelo, golpeándose las 
asentaderas. La rama volvió a su posición natural. De la ristra se desprendieron unos 
cuantos dátiles. 
Y allí, mientras los comía, dio escape a su rabia, llorando y maldiciendo de su mala 
suerte. 
  
DESPIERTA SOBRESALTADO. A buen tiempo, pues ya los madrugadores andan por las 
calles. 
Le despertó Tursyna, que en sueños le llevó a los plácidos días de su estancia en 
Tartessos. Los primeros pasajes del sueño fueron gratos, mas después, Tursyna, presa 
de un arrebato de celos, lanzó contra él un tropel de toros salvajes. Tursyna iba de pie 
encima de uno de los comúpetas y vestía como una lidiadora sagrada de Minotauro. Al 
sentir la cornada del toro que jineteaba Tursyna, despertó. 
Cuando se sacude la túnica dispuesto a abandonar el jardincillo se abre la puerta del 
templo, y una sacerdotisa de gesto agrio y ojos saltones, le impreca con una sarta de 
condenaciones que sólo entiende por la acritud de los gritos. Se escabulle hacia la calle y 
acelera el paso a fin de huir de los denuestos y de las miradas inquisitivas de los 
transeúntes. 
El cielo se ilumina de un tinte rosáceo. Dobla en la primera esquina y entra en una calle 
estrecha, tortuosa. A diferencia de lo que ocurre en las vías principales, en ésta las casas 
tienen ventanas al exterior. Una se abre con estrépito, y un hombre desliza por el alféizar 
una tabla con legumbres, hortalizas. En los patios, algarabía de gritos. Las mujeres, 
todavía desgreñadas, se aprestan a atizar los fogones.  
Por la actividad que ve en la calle, Mino se da cuenta de que está en un barrio popular de 
intrincada traza, habitado por menestrales y modestos mercaderes. Le recuerda el 
mercado de Bubastis, pero se le antoja que los babilonios son más gesticuladores que los 
egipcios, y que se mueven más para hacer menos. Ve a un individuo que después de 
cargar un fardo, da unos pasos y lo deja. Se restriega los riñones y se queda 
contemplando a una mujer que sale de la casa. Luego vuelve a coger el saco y lo pone 
en el mismo lugar que lo tomó. Se lleva en seguida una vasija con pitorro a la boca. 
A cada paso aumenta el vocerío y la afluencia de transeúntes. Unos se saludan;  
otros, si tropiezan, se insultan. Gritan y hacen aspavientos, pero de ahí no pasa la cosa.  
Las voces, a juzgar por el tono, amonestan, exhortan, apremian, exigen. 
Deja una calle para entrar en otra. Las estrechas callejas, cubiertas de azotea a azotea 
por toldos de lona, palma o carrizo, adquieren vocinglera animación. Los chicos, entre los 
tenderetes, retozan, corren, se persiguen. Unos ayudan a sus padres, otros vigilan un 
descuido del comerciante para hurtarle fruta, pan o queso.  
Mino, a quien los dátiles, más que nutrirle le han abierto el estómago, piensa cómo 
hacerse con un pedazo de pan. Nota que su presencia no pasa inadvertida a las mujeres. 



Les llama la atención su cabello rubio, que ciñe con un cordoncillo. No pocas le sonríen. 
Alguna se dirige a la vecina de puesto con un comentario malicioso. 
Por el arroyo, entre los tenderetes, en el escaso espacio que queda a los transeúntes, 
circulan carritos de mano, generalmente de rodillos; pollinos y onagro s con sacas de 
mercancías. No falta el camello del caravanero, que provoca la protesta airada de los 
mercaderes.  
A Mino se le antoja que todo el mundo protesta, lo mismo el que vende que el que 
compra, dada la vivacidad de los gestos, de las palabras.  
Muchas de las mujeres llevan los senos al descubierto, en su natural color, sin pintar. 
Mas el cretense las ve tan naturales en su descoco que no siente ninguna incitación ante 
aquel muestrario de senos, limpios y sucios, incipientes y desarrollados, pujantes y 
fláccidos.  
Sólo las mujeres principales los llevan ocultos bajo la túnica; pero en esta zona del 
mercado son pocas las ;mujeres distinguidas que vienen de compras. 
Del interior de los patios se escapa el tufillo apetitoso de las cocciones y fritangas.  
Mino se siente mareado, sin saber si por el hambre o el movimiento incesante de la 
gente, por el desfile de mercaderías.  
Aunque cada comerciante parece estar especializado en determinados artículos, suele 
invadir jurisdicciones ajenas; por eso en un tenderete de tortas de langosta, pueden verse 
escorpiones bañados de una capa vítrea de esmalte. Quizá sean amuletos, como los 
escarabajos que se venden en Egipto.  
La mercancía es pregonada a gritos. En los reclamos, el babilonio pierde la gangosidad 
de su habla para estirar los sonidos guturales en agudos que limpian a aquélla del 
excesivo acento nasal.  
Túnicas, sayos, pañoletas, velos. Mas el babilonio, que no tiene el gusto por la simetría 
aunque su apego al orden sea bastante monótono, procura romper la uniformidad de los 
artículos colocando entre una vasija y otra de igual tamaño y forma, una concha pintada 
con una greca caprichosa. Así las conchas, los huesos de animal y frutos, decorados con 
primorosos trazos, se alternan entre las bandejas, platones, ollas, jarras y jofainas. Y las 
hojas de palmera adornadas con lazos separan los zapatos de las sandalias, los cíngulos 
de las correas y bolsas.  
Utensilios domésticos, aperos de labranza, cuchillos, machetes, herramientas... 
Mercaderías que se encuentran en todas las partes del mundo, aunque Mino no sepa 
explicarse la necesidad de exhibir cosa tan pestilente como muestras de estiércol, pelo de 
animal, limo...  
Al igual que Egipto, Babilonia es el paraíso de las moscas, que en el mercado, entre las 
inmundicias que se exponen para componer bebedizos, filtros y amuletos, encuentran 
ambiente propicio a su pegajosa codicia y propagación. 
Según se interna en el barrio, observa que los bazares sustituyen a los tenderetes. Y 
aunque las calles son dos o tres codos más anchas que las de la periferia, se ven más 
agobiadas con la invasión de mercancías. Pasando de mesa en mesa es fácil entrar sin 
darse cuenta en el patio de la casa, que continúa siendo el bazar de la calle.  
Aquí los mercaderes ya tienen otro aspecto. Todos llevan colgando del cuello la tablilla 
del gremio que les autoriza a comerciar. Y algunos, sentados en alta banqueta, 
generalmente sobre una plataforma, auxiliados de una caña con garfio, atienden el 
negocio sin molestarse mucho. Unas veces pegan con la vara en el hombro del 
comprador, instándole a que se lleve la mercancía; otras la posan sobre el artículo objeto 
de la transacción. Mientras el esclavo con el abanico de palma o pluma le espanta las 
moscas, el mercader mueve con singular destreza la vara. Es, sin duda, una extensión de 
su mano, y con ella revuelve el género o lo pesca con el garfio.  



Estos mercaderes no vociferan tanto ni hacen muchos aspavientos. Suelen mantenerse 
impávidos, y sólo cuando el comprador engancha en el garfio el arillo de cobre, plomo o 
plata, de acuerdo con el precio del artículo, esboza una sonrisa no más amplia que la de 
un diosecillo. No faltan los que se valen de un esclavo o una esclava que lanza el pregón 
de la mercancía. 
Los vendedores de barbas, de pelucas y de cabelleras postizas, usan máscaras de 
madera o barro para la exhibición del género. Estos mercaderes ocupan toda una calle y 
rivalizan en ofrecer los más hermosos ejemplares: barbas para ceremonia religiosa, fiesta 
o calle. Barbas de sacerdote, de funcionario, de mercader, de artesano. Y su material va 
desde la lana del vellón de cordero caucásico al áspero cañamazo. Las de ínfima clase, a 
pesar del betún que las tiñe, no disimulan su ruin naturaleza; otras, de acaracolados 
rizos, brillan sedosas. Las hay para el mentón y la sotabarba; incluso de tres monturas, 
que caen en soberbios canutillos hasta el abdomen.  
Estas barbas solemnes, propias de los dignatarios de la patesi, dignas de los sumos 
sacerdotes y de sus administradores los banqueros, se exhiben en modelos vivientes: 
esclavos vestidos con el sayo privativo del cargo que representan, y que poseen una 
noble, grave, austera expresión. 
A Mino le interesan los puestos y tiendas que venden productos alimenticios, patés de 
carne o pescado, quesos, jaleas, panecillos. No les quita ojo; pero si al frente de la 
mercancía no está un hombre, se encuentra una mujer cuya fisonomía, gesto o 
ademanes no le animan al hurto.  
Busca a una mujer que le sonría, a la que le sea factible adormecer con su presencia y el 
rubio del cabello. Es probable que algunas le hayan creído un homosexual, si, como le 
dijo Nisaba, en Babilonia los maricas se doran el pelo. Se necesita estar ciego para no 
ver que su rubio es natural. 
A pesar de que el hedor de fermentación que despide el barrio es lo bastante acre para 
apagar todo apetito, el hambre le atenaza. Súbitamente tropieza su vista con un extraño, 
inesperado producto.  
En una pequeña plaza se levantan pirámides de cráneos.  
Las calaveras no están perfectamente mondadas, y las piltrafas de carne seca son 
codicia y alboroto de enjambres de moscas que en densa nube pululan encima de las 
macabras hueseras. Los montículos de calaveras aparecen delante de los puestos de 
pieles humanas.  
Éstas se exhiben clavadas al muro de la casa o en bastidores de caña. Son de distinto 
tamaño, de uno y otro sexo, aunque abundan las de hombre. Algunas, muestran la 
configuración completa del ser humano. Deben de venderse a buen precio, ya que son un 
alarde de pericia del desollador.  
Mino no puede imaginarse qué aplicación puedan tener. A juzgar por las rasgaduras y 
agujeros que observa en muchas de ellas, supone hayan pertenecido a los cuerpos de 
soldados enemigos y de ajusticiados. 
Apresura el paso, no tanto por evadirse de la mercancía como del acoso de las moscas. 
En seguida se encuentra en una calle más espaciosa, en que la fisonomía del mercado 
vuelve a cambiar.  
Por ella, con mayor desahogo, transitan personas mejor vestidas, algunas acompañadas 
de un siervo que empuña el espantamoscas o la sombrilla. Otras se hacen conducir en 
palanquín.  
El sol, ya alto, pega candente en los toldos, mas aquí, por fortuna, sólo se venden 
artículos alimenticios y su peculiar olor no se mezcla al de las inmundicias en 
fermentación. Artículos alimenticios y exvotos y amuletos, filacterias e imágenes. 
También vinos, cervezas, jugos.  



Mas esta categoría superior de las tiendas es menos propicia al hurto, porque hay más 
ojos atentos a los mostradores. 
Mino comienza a remolonear entre las tiendas. Oye hablar arameo en una de ellas. Se 
trata, probablemente, de la mujer de un caravanero. Se acerca y mientras observa la 
mercancía, escucha. A la mujer, que lleva un largo collar de perlas, la atiende una joven 
de tez enfermiza, amarillenta. Hablan un arameo que a Mino le cuesta trabajo entender. 
No es el siríaco. La mujer hace la compra, paga y se va. La dependienta se acerca 
preguntándole qué desea. 
-Hablo arameo... 
-Sí. ¿Qué necesitas? 
Mino le mira fijamente a los ojos. Después: 
-¿Has tenido hambre alguna vez? 
La joven sonríe, mas sin solidarizarse con la expresión y el tono del cretense. 
-Esta pasta de pescado es exquisita -dice la empleada apartando un trozo. 
-Desde ayer al mediodía no he comido más que cinco dátiles... 
-Y este queso de cabra es el más rico de Babilonia.  
-No tengo ni un grano de plomo con qué pagar. 
-No debes privarte del cordero adobado... ¿De dónde vienes? 
-De Egipto, pero soy cretense. 
Al lado del pescado, la joven coloca el queso, el trozo de cordero y dos panecillos. 
-¿Te gustan los higos o prefieres ciruelas? 
-¡Te digo que no tengo una sexta de plomo! 
-¿Quién te pide nada? Mira, para que no lo pienses te pondré higos y ciruelas. 
-¿Acaso eres la dueña? 
La joven vuelve a sonreír y responde: 
-¿Te he preguntado si eres ladrón? 
-¿A qué debo, entonces, tanta liberalidad? 
-A Ishtar. ¿Sabes quién es Ishtar? En esta calle verás infinidad de imágenes. Ishtar es la 
diosa del amor, cretense... Dime, ¿prefieres cerveza o vino? El vino es del mejor que se 
hace en Babilonia, aunque según dicen los entendidos no es bueno; sin embargo, nuestra 
cerveza... 
-¿Y dónde la llevo? 
-Puedo proporcionarte una jarra, que me devolverás; pero si tienes tanta hambre, ¿por 
qué no comes aquí? Lo que te sobre puedes llevártelo. 
-¿Y después...? 
La joven hace un ademán: 
-¡Bah! Después... Si un día tienes con qué pagarme... 
Con los alimentos al alcance de la mano, Mino selecciona de acuerdo con su apetito y 
gusto. Le hinca el diente al trozo de cordero.  
¡Qué delicia! Es una de las partes magras de los perniles, pero tan jugosamente adobada 
que se deshace en la boca.  
La joven se retira discretamente al interior del comercio. Mino, sin dejar de masticar, la 
sigue con la mirada. Se acerca a un señor que se toca con un gorro alto, de cuya copa 
pende un hilo de piedras preciosas. Hablan mientras le miran. Cuando Mino se decide a 
hincar el diente al queso, el señor viene hacia él: 
-Perdón, extranjero. Me ha dicho mi hija que eres cretense... 
-De Tacro, señor... 
-¡Ah, Tacro! Yo conozco tu tierra... ¡Qué maravilla!  
-¿Más que Babilonia? 
El comerciante sonríe: 



-No. Babilonia no tiene igual... Pero Creta... ¡Oh, Creta! ¿Todavía adoráis al Minotauro? 
En mi juventud... 
 Mino piensa que el mercader es un solemne embustero. Tan embustero como 
conmiserativa su hija. El hombre sigue: 
-¿Sabes? Mi padre, siendo yo todavía un mozo, me mandó a mercar a Creta. De Creta 
me fui a Mileto y de Mileto a Sardes. Conozco ese mar vuestro plagado de islas. 
El mercader no miente. El queso, estupendo. Los panecillos, tiernos y dorados. Mino 
piensa si la leyenda tendrá más fuerza que la verdad. Pero no le queda duda de que el 
hombre ha estado en Creta. 
La hija se acerca: 
-¿No te gusta la pasta de pescado? 
-Sí, pero prefiero reservada para la cena. 
-Para la cena te daré una empanada de cola de res. ¿Has probado los hígados de gallina 
bactriana? 
-Doncella: ayer a estas horas venía por el desierto comiendo cecina de onagro. 
La llegada de compradores, deshace la reunión. La hija del mercader da un cuenco de 
cerveza a Mino y hace un paquete con los comestibles. El cretense le pide la dirección. 
-Esta es la calle de las Imágenes, y pertenece al barrio de Merkes. Si quieres conocer lo 
mejor de la ciudad, sigue derecho al norte hasta llegar al parque de Ishtar. 
 Mino, después de agradecer la generosa muestra de confianza, le asegura: 
-En cuanto pueda, vendré a pagarte. 
-Cuando quieras. 
Mino sale con el envoltorio bajo el brazo creyendo encontrarse en la ciudad más 
generosa del mundo. 
En las tiendas ve extrañas figuras alusivas a la fecundación. Desde el ritual cruce de la 
simiente de la palmera, al de los animales fabulosos: grifos, esfinges, dragones, 
quimeras; sin faltar los más realistas ejemplares de la zoología: felinos, cornúpetas, 
equinos, proboscidios; animales domésticos, seres humanos... 
Todos presididos por la diosa Ishtar, que en la simbología más pura se presenta de 
estrella matutina de ocho puntas; o bien de mujer con rostro sensual y expresión 
provocativa, incitante; o de madre ubérrima que se exprime los senos y ofrece su leche a 
los elegidos; también con mirada inocente y sonrisa de virgen púdica. Mas a ninguna de 
las figuras, por intencionada que sea en la representación, cabe motejar de pornográfica.  
Las terracotas afrodíticas de Creta, los marfiles fálicos de Sidón, los propiciatorios 
nupciales de Menfis resultaban ser mucho más escandalosos e impúdicos que las 
estatuillas que tiene ante los ojos. Su realismo está idealizado con exquisita minuciosidad 
en los detalles, despertando más la curiosidad contemplativa que la morbosidad obscena. 
Junto a estas figuras, que se ofrecen en distintos materiales -barro policromado, marfil y 
plata-, infinidad de imágenes de Marduk y de los dioses mayores Anu, Enlil, Enki, 
Shamash, Sin y Nabu, éste hijo de Marduk y dios tutelar de los escribas, puesto que 
inventó el alfabeto y reveló a los hombres su ordenación en palabras. 
Mino sabe poco de los dioses babilonios, pero intuye sus virtudes interpretando los 
símbolos privativos de su personalidad. 
Ahora, sin la preocupación de llenar el estómago, observa con mayor atención y recreo 
de la vista a las mercaderías.  
Observa también a los vigilantes del mercado, que reclaman a los comerciantes la tablilla 
o sello que les autoriza a traficar, que prueba que están al corriente de las contribuciones, 
que los productos han sido adquiridos por vía lícita; ya que todos ellos salen de los 
almacenes y depósitos de los templos; de los talleres pertenecientes a los dioses, o de 
sus huertos, cultivados por catecúmenos y adoradores o por los colonos arrendatarios y a 



juzgar por el énfasis con que los traficantes ponen en los reclamos que pregonan los 
artículos es seguro que los bordados, túnicas y velos del taller de Ishtar no tienen rival en 
el mundo; que la cebada de los huertos del dios Adad y de su esposa Shala, señora de la 
espiga, es la más nutritiva y sabrosa; que los quesos de las lecherías de Gatumdug son 
manjar para la mesa más exigente; que ningún néctar puede compararse al jugo 
fermentado de los palmerales de Marduk; que el mejor carrizo para persiana y techos se 
corta en los cañaverales de Nidada; que si se desea un relieve de piedra con las hazañas 
de Gilgamesh, no se encontrará otro semejante a los que esculpen los lapidarios del taller 
de la tríada Anu-Enlil-Enki; que los zapatos hechos con la piel de las becerras de los 
rebaños de Adad son cómodos, elegantes y duraderos. 
Mino entra en la zona de las mercancías de lujo. Los bazares se ven más ordenados y 
limpios, atendidos por mayor número de dependientes que vociferan alabando las 
calidades de los productos importados: como la púrpura de Tiro, el lino de Menfis, el 
marfil de la India, las plumas de Nubia, los encajes de Sardes, las especias y resinas de 
Arabia, la olorosa madera del Líbano, las pieles de borrego del Cáucaso. 
Mino desemboca en una amplia plaza, rodeada de altos, imponentes edificios. Los muros 
están desnudos de puertas y ventanas, pero muestran a tramos unos airosos 
contrafuertes que desde el suelo se alzan hasta arriba de la cornisa de la azotea como 
remate almenado. Mas esta sobriedad tiene un grato contraste con los lienzos de flores, 
de plantas trepadoras que en grandes rectángulos imitan mosaicos de variado y vivo 
colorido.  
    En los muros que no tienen este ornamento se ven ladrillos esmaltados en colores 
negro, azul y amarillo ocupando grandes espacios con diversas figuras geométricas o con 
reproducciones de los productos de la región, del tráfico por mar y tierra. No faltan 
tampoco los relieves hechos de piedra y montados sobre la lisa superficie del muro. Estos 
relieves reproducen escenas religiosas y hazañas de los héroes y reyes babilonios.  
También en ladrillo vidriado se ven los rótulos de las compañías, de los banqueros y 
financieros. Están escritos en babilonio, arameo y árabe; y en el mismo rótulo, bajo el 
nombre, en letras más pequeñas, se indica las actividades o las fuentes comerciales: 
«cinco caravanas a Oriente», o «flotas en las cuatro orlillas», o «arrendatario» de los 
huertos o talleres de talo cual dios, o bien «agente de la Patesi», cosa que quiere decir 
que vende y compra, administra y maneja la participación que Semíramis, como señora 
de palacio y suma sacerdotisa de Ishtar, tiene en todos los bienes de los dioses. 
En el centro de la plaza, un recinto cuadrangular, limitado en el pavimento por un bordillo. 
De aquí se alzan columnas de piedra en cuyos capiteles se posan toros y leones 
sedentes con rostro humano y grandes barbas, de triple montura -mentón, sotabarba y 
cuello-. El cuerpo es de piedra y la cabeza de cerámica esmaltada y policromada. Las 
uñas de los leones, de hueso o marfil. El pavimento del recinto está enlosado y dividido 
en diversos rectángulos. 
-Es el karum -dice un guardia en arameo.  
-¿El karum? -replica Mino sin comprender.  
-Sí; lo que vosotros llamáis muelle o lonja.  
-¿Y esta plaza tan soberbia? 
-Se llama patio de Hammurabi, un antiguo rey de Babilonia muy famoso -sigue 
informando el guardia-. Y aquella plataforma con gradas que se ve allá detrás, es el Aula 
de las caravanas. Allí está la piedra de las Ordenanzas. 
 En compañía del guardia, Mino se entera de cosas tan antiguas como curiosas de 
la plaza de Hammurabi, de leyes y ordenanzas que hoy todavía tienen vigencia. La 
famosa piedra de las Ordenanzas es un breve código que norma las condiciones en que 
un consejero del Trono puede sacar a subasta su sello o sea su cargo; pues en Babilonia 



y Asiria, los varones del Consejo y altos funcionarios de la Corte pueden vender su sello, 
o sea su puesto, al mejor postor, siempre y cuando renuncie a su cargo por razones 
justificadas que merezcan la aquiescencia del soberano. En esta subasta el rey tiene 
prioridad en las pujas, y si llega a adquirir el sello, puede ofrecérselo o vendérselo a otro 
varón que pertenezca a una de las sesenta familias que integran el censo de la nobleza. 
-Si quieres conocer las leyes comunes dictadas por Hammurabi, tendrás que visitar el 
patio de los Oidores o de los jueces, que es el primero de palacio, y al que tienen acceso 
todos los ciudadanos. 
En el karum se efectúa la descarga y subasta de las mercancías que llegan por tierra. 
Aquí el patrón no es la medida de cebada, cuyo valor establece los múltiplos y 
submúltiplos de los metales en sus diversas fracciones. Los negocios en el karum se 
hacen en sextas y siclos de oro, porque los artículos de importación no reconocen otro 
patrón de cambio.  
Las marcas que separan unos lotes de otros señalan los asientos para los distintos 
productos, a fin de evitar la confusión y el desorden. Entre estos departamentos no falta 
el destinado a los esclavos de uno y otro sexo.  
En este lugar se ven dos bancas de piedra, una destinada al ecónomo de palacio, que 
goza de prioridad en la adquisición de esclavas para el harén; la otra está reservada al 
ecónomo del templo de Marduk, que compra esclavos para los talleres y huertos de los 
dioses; pero mientras el ecónomo de palacio apenas asiste a las subastas, pues la 
necesidad de pupilas de harén es muy tardía, el ecónomo del templo de Marduk extiende 
no muy lícitamente su prerrogativa a la adquisición de materias primas y productos 
importados para los talleres de transformación y manufactura de artículos suntuarios. 
Al promediar la mañana, hora en que Mino llega a esta plaza -que según le informa el 
guardia se halla en el corazón comercial y ciudadano de Babilonia-, el mercado está en 
su apogeo. Por ella deambulan los propietarios de las caravanas que cruzan los desiertos 
y las serranías, de las flotas que surcan los cuatro mares.  
Pasean solemnes, sin prisa, a veces cabizbajos, bajo el parasol que porta un esclavo.  
Se abanican con un haz de plumas o de hojas de palma; a su lado el escriba con la bolsa 
llena de tablillas tiernas para fijar las estipulaciones de cualquier convenio o contrato. 
Bajo las columnas de toros y leones, las mesas de los banqueros y cambistas. En la 
cubierta se alzan ocho o más palillos en que se hallan ensartados los arillos de cobre, 
plata y oro, de distinto peso, de uno a diez siclos, y que sirven a las transacciones 
mercantiles. Las cuentas y granos de los mismos metales se guardan en cajas, como las 
chapitas, llamadas sextas, de plomo, cobre y plata. Estos banqueros negocian también 
los contratos de importación, válidos para operaciones a realizar en países lejanos. 
Mino no disimula su asombro ante tal exhibición de lujo y riqueza. En ninguna otra ciudad 
de las que conoce, recuerda una plaza como ésta de Merkes, tan suntuosa y solemne, 
con tanto oro, plata y marfil a la vista de los transeúntes; con el clamor que levantan los 
subastadores y traficantes en las pujas. Los interesados no hacen más que alzar la mano, 
y como primera muestra de la operación pactada, se la llevan al pecho y bajan la cabeza.  
Luego acuden el escriba y los testigos, el representante del bienquisto Dudugula, 
consejero de almacenes, mercados y aduanas. En una tablilla tierna, el escriba fija con el 
cálamo las estipulaciones, y ambos contratantes, así como los testigos y el representante 
legal, estampan su signo. Acto seguido la tablilla se lleva a uno de los hornillos que se 
encuentran en el Aula de las caravanas, para cocerla. La tablilla irá al archivo de la 
ciudad, y los contratantes se quedarán con una copia abreviada de las estipulaciones 
escrita en una hoja de papiro. 



En esta milenaria plaza de Hammurabi se pregonan las ceremonias del calendario 
religioso, el horóscopo de la ciudad, las ordenanzas urbanas, los nombres de las 
caravanas que salen o entran y los productos que llevan o traen.  
Se da también información del gobierno de Kalah, de los edictos y actividades del rey. 
Las noticias alcanzan tal resonancia que muchas atraviesan las fronteras del país en 
boca de los caravaneros y llegan a lugares remotos.  
Por esto la patesi no la desdeña como lugar de acción de sus escribas y poetas de 
cámara. A la par que distraen el ocio o las preocupaciones de los transeúntes, ensalzan 
las virtudes de Semíramis como gobernadora; sus gracias físicas como mujer y esposa 
del rey, su esclarecida inteligencia como intérprete de los dioses. Y unos días se oye al 
poeta elamita Hubanhamiti o al persa Sataspes; otros al maestro Phyman o al asirio 
Palmasar, sin que falten los mejores cantores del país, como son los babilonios Belsinla y 
Zakir.  
Bien es verdad que las loas a la patesi no despiertan mucho interés. Los babilonios se 
saben de memoria todas las cualidades físicas y espirituales con que la adornan los 
poetas a sueldo, pero ¿cómo resistirse a los poetas y escribas cuando recitan el poema 
del Justo Sufriente, o las hazañas de Salmanasar el Glorioso, o las estrofas que hablan 
del Diluvio, o el gran poema de Gilgamesh?  
Mejor que en las escuelas de los templos, los niños aprenden a alabar a Marduk al 
conocer por los recitadores del poema de la Creación, su colosal hazaña al separar las 
aguas saladas de la tierra y del cielo, al vencer en singular torneo a Tamiat, hasta 
entonces la irreductible sostenedora del caos. Gracias a Marduk, a su esforzado empeño, 
el hombre puede vivir en la tierra pródiga que da en los años propicios hasta dos 
cosechas. 
Por esta acción ordenadora de Marduk, aniquilando a Tamiat, los dioses se reunieron en 
asamblea para otorgarle la majestad de los cielos. Acto plebiscitario que animó al 
supremo Anu a abdicar, benevolente, a su celestial soberanía. 
    Pero esta entronización de Marduk como rey de dioses, aceptada por los señores del 
cielo, no tuvo igual aceptación entre los mortales, pues desde tiempos remotísimos existe 
una secta -la de los siervos de Anu- que continúa adorando al viejo padre celestial. 
 Mas como la acción proselitista de estos siervos es tan pacífica como poco eficaz, 
cuentan con la tolerancia del clero oficial, que permite a los cismáticos el usufructo de 
tierras y aguas de la pertenencia del dios Anu. 
Mino se despide del guardia, atraviesa la plaza y entra en otra calle, también de bazares, 
y en seguida llega al parque de Ishtar, un jardín poblado de palmeras, cruzado por 
canales de pequeña profundidad que se desenvuelven en figuras geométricas.  
El lugar es un paraje delicioso, amenizado con arbustos macizos de flores. A derecha e 
izquierda del predio, se alzan seis templos menores, iguales, que albergan las distintas 
imágenes de la diosa en cada una de sus plurales manifestaciones: diosa de las batallas, 
del amor voluptuoso, de la fecundidad, del noviazgo, del himeneo y de las estrellas 
benignas.  
Cada uno de estos templos cuenta con sus devotos, y los que atraen mayor número de 
adoradores son el de los militares y el de las novias. 
En medio del parque, el pozo de la fertilidad, a la que acuden las estériles o de preñez 
tardía. Por una sexta de plomo, el cuidador llenará un cuenco a la peticionaria.  
Rociar el sexo con agua tan milagrosa da excelentes resultados: la mujer quedará 
encinta, siempre y cuando su dios personal no esté enfadado con ella. 
Mino se dirige al templo de Ishtar guerrera. Quizás uno de los devotos sepa arameo y sea 
persona influyente en palacio. Pues, perdida la saca en que llevaba la carta del rey de 
Egipto, debe encontrar un medio que le conduzca ante la presencia de la patesi. 



 
 
UN PÁRAMO LLAMADO EDÉN 
  
  
EL EMBAJADOR SADOC tiene bien aprendido el discurso de salutación : 
-¡Oh egregia patesi, excelsa Semíramis, amamantada de Ishtar, sol de Babilonia, 
fortaleza de los ejércitos, rendida sierva de los dioses...! 
Semíramis escucha pacientemente la retahíla de títulos y encomios. Cuando Sadoc 
termina queda suspensa. El israelita cree no haberla complacido, y repasa mentalmente 
las lisonjas en la duda de haber omitido alguna. No. Los ocho títulos, sin que faltara uno, 
los dijo por su orden. Al cabo de un silencio, Semíramis le pregunta: 
-¿Por qué has dicho lo de gloria imperecedera? 
-Es una alabanza prescrita en el protocolo, señora.  
Azaz y Joel cambian una mirada interrogante. 
 -Sí -dice la patesi-, es de protocolo; pero tú la has pronunciado con una 
entonación... Me pareció observar que tus labios temblaban. 
 -No, señora. Creo haberla dicho con el mismo tono y firmeza de los demás títulos. 
Mas si tú, ¡oh patesi, sospechas... 
-Sospecho, honorable Sadoc, que crees que sólo tu Dios tiene la gloria imperecedera. En 
gracia a tu religión, debiste omitir esa alabanza. 
 Sadoc, que no esperaba semejante franqueza, se inclina respetuoso : 
-Señora... -y en seguida-: Por los siete desiertos y los siete mares, la gente habla de tu 
gloria, que los poetas y escribas proclaman por todas partes. Tu reinado es tan justo que 
será imperecedero en la memoria de los hombres. 
Semíramis, con amarga ironía:  
-Cuando muera... 
 -Señora: es el destino de la criatura humana. 
-Pero no lo era... -y mirando fijamente al embajador, agrega-: Me han dicho que según 
vuestras escrituras, Dios, vuestro Dios, creó inmortal al hombre. 
-Así es, señora. 
-¿Y por qué dejó de serlo?  
-Pecó. 
-Pecó... -murmura Semíramis-. En todas las religiones sucede igual. Abundan las razones 
para justificar la muerte del ser humano. ¿Cuál fue el pecado que cometió el primer 
hombre, según vuestras escrituras? 
-Desobediencia. 
-Comprendo. Terrible pecado. El más penado entre nosotros. Pero, dime, Sadoc, ¿cómo 
un ser, creado inmortal, pudo caer en pecado? 
-Se encendió de soberbia y quiso ser igual a Dios.  
-Nacido inmortal, ¿acaso no lo era? 
-Quiso tener su poder y majestad. 
-¡Qué tontería! ¡Perder la inmortalidad por atributos tan comprometedores...! No lo 
comprendo. 
 Tras de un silencio, Semíramis, que ha observado en Azaz la intención de hablar, 
dice: 
 -Habla... 
 -No quisiera ser irrespetuoso, ¡oh patesi, pero me gustaría hacerte una pregunta. 
-¿Cuál? 
-¿Es que te asusta la muerte, señora? 



-Tu pregunta no es irrespetuosa, sino insensata. Y por eso te la devuelvo. Contéstame. 
¿Te asusta a ti? 
-No mucho... 
-Porque eres joven... 
-También tú lo eres.  
-Pero yo estoy agradecida a la vida. 
-También yo, señora. 
-¿Tú? ¿Qué le agradeces tú a la vida? 
-Un venturoso tránsito hacia la muerte. 
 -¿Acaso tu vida es venturosa?  
-¡Oh, señora! Ayer, cuando entramos en la ciudad, vi numerosos condenados a la noria. 
Si ellos encuentran estímulos para vivir en tan terribles condiciones, ¿cómo no he de 
considerar mi vida venturosa? 
-La vida, escriba, con la atadura de la noria o la atadura del trono, es pesada carga si al 
final no hay más premio que la muerte. 
 -La muerte, señora, es liberación para el que sufre y castigo para el que goza. 
-Palabras, escriba. Los gusanos comen con igual voracidad la carne que penó que la que 
gozó. Tú, con tus ideas, no haces más que disculpar tu cobardía. 
 Como Sadoc nota cierta acritud en el tono de Semíramis, interviene: 
 -Azaz es locuaz y muchas veces, como ahora, se deja llevar por las palabras. 
Debes perdonar su inexperiencia. 
 El escriba replica: 
 -Ante la muerte, señora, no hay experiencia válida. ¿No lo estimas así, señora? 
 -No, no soy de tu parecer. Creo que por cobardía nos dejamos morir -dice la 
patesi. 
-¿Cuáles son tus fortalezas, señora? 
-Por ahora estoy aprendiendo a oponerme a la muerte.  
Azaz va a reargüir, pero un gesto de Sadoc le hace reprimirse. Joel interviene: 
 -Sucede, señora, que Azaz no teme a la muerte porque cree en la pervivencia del 
alma. 
-Flaco consuelo. Convertirse en sombra y vagar, vagar perdido por el espacio. ¿Y 
nuestras obras? ¿Qué de nuestros gestos y nuestras palabras? ¿Dónde las manos para 
acariciar al ser que se ama? ¿Y los ojos para mirarnos en los ojos que nos miran? 
¿Dónde están los labios del sabio que sólo se abrían para el afecto y la prudencia? 
Decidme, ¿qué espíritu de sombra ha venido a fortalecernos, a consolarnos, a 
aconsejarnos desde la muerte? Perdí a mi madre siendo yo todavía una niña. Apenas si 
la recuerdo. Lo lógico sería que si esa sombra fuese más real que una sombra en la 
oscuridad de la noche, yo la sintiera a mi lado. Y mi padre... -Semíramis se detiene y mira 
a los tres emisarios-. ¿Queréis saber la verdad? Hace algún tiempo mi padre enfermó de 
lepra... ¿Por qué? El poderoso y magnánimo Marduk lo sabe. Yo no. Cuando médicos y 
astrólogos me hablaron de la enfermedad, hice que enmudecieran. No fui a ver a mi 
padre. Nadie osa hablarme de él. No sé si vive o ha muerto. No quise ir a verlo porque si 
hubiese ido lastrada por mi afecto le hubiera visto las llagas purulentas, y la muerte 
asomándose por cada una de ellas. La ciencia y la magia pueden mucho... Y con esta 
seguridad, prefiero creer a mi padre vivo. Le recuerdo tal como le vi durante toda mi vida: 
justificando su varonía de bien. No le abandono al recuerdo, no. Le tengo vivo. Le veo 
vivir. Y si acaso estuviera muerto, ¿no vive en mí? 
Azaz no se muerde la lengua :  
-Como consuelo, es buen recurso. 



 -¿No crees, escriba, que lo primero que debemos hacer es desechar la idea de la 
muerte? Ella no sólo enferma al espíritu, daña también a la carne. Y si la carne se 
conserva sana, alargaremos nuestra juventud. Alargar la juventud es un modo de 
hacernos longevos... 
 -Pero al final... 
-Al final lograremos vencer a la muerte. Presiento que un día, quizá más próximo de lo 
que creemos, el hombre encontrará el secreto de la inmortalidad. 
 -¿Crees, señora, que con esta vida y este mundo se hace apetitosa la 
inmortalidad? -replica Azaz. 
 -La vida y el mundo están apestados con la muerte. Cuando desaparezca ésta... 
 -Volveremos a pecar. 
 -Tú, escriba, estás ganado por la muerte. 
-Seguramente, señora.  
Azaz calla porque nota un gesto recriminatorio en Sadoc. En este momento aparece en la 
puerta Addasin. La patesi da por concluida la audiencia: 
 -Bien venidos a Babilonia, señores. 
Los emisarios se arrodillan, y Sadoc dice: 
-Somos tus agradecidos servidores, señora de Babilonia.  
Addasin entra en el salón y se dirige al embajador: 
-A tus órdenes, señor. 
Precedidos por el mayordomo los israelitas abandonan la sala. En seguida entra Ghina 
con un cachorro de león que se echa a los pies de Semíramis. Esta, mientras acaricia el 
lomo del animal, pregunta a la doncella: 
 -¿Viste al embajador? 
 -No, señora... 
 -Asómate. Aún le alcanzarás a ver en el patio. 
 Ghina va hacia la ventana. Addasin vuelve al salón. Como si reanudara una 
conversación interrumpida, dice: 
-Son quinientas medidas de plata. 
-Sí; ya me lo dijo Sabum. ¿Qué se te ocurre?  
-Absolutamente nada, señora. 
-Me lo figuraba. Pero no estamos en situación de desaprovecharlas. En Kalah no esperan 
el tributo... -y de pronto, poniéndose en pie-: ¿Sabes que me irrita esta fiera? 
-Lo sé, señora. Esta y todas las fieras. 
-Lo que tienen de hermosas en campo libre y aun en cautiverio, son fastidiosas en la 
convivencia. 
-Como suma sacerdotisa de Ishtar... 
-¡Lo sé, Addasin, lo sé! No tienes que recordarme los preceptos. Estoy aprisionada entre 
preceptos. Todo son deberes, obligaciones... ¿Cuáles mis derechos? 
Ghina vuelve de la ventana: 
-El embajador es apuesto, señora. 
Semíramis, mirando fijamente a Addasin, agrega: 
-Y tiene un hermoso rostro... No es un adolescente como a ti te gustan, pero Sadoc es 
hombre guapo. Y seduce su mirada... Hay algo profundamente triste en sus ojos.. . -y tras 
de una pausa-: Así que quinientas medidas de plata. ¿No decías que sólo tributaban 
piojos? Pues debes de procurar llenar las sacas de piojos y traerme el metal que 
contienen. ¡Sin violencias, Addasin! 
-Todavía no he sabido de un robo que pueda hacerse sin violencia. 



-Pues poco has aprendido en la vida, Addasin. ¿No dices que mostraron interés por 
conocer ese páramo de Edinu? Incluye en el programa un festín campestre. Se les dará 
abundante bebida y cuando duerman profundamente... 
El mayordomo se anticipa: 
-Sí, vaciaremos las sacas y le pondremos piedras. ¿Y qué sucederá cuando lleguen a 
Kalah? 
-No llegarán a Kalah. En el camino les asaltará una pandilla de bandoleros... ¿Acaso 
debo pensar en los detalles, Addasin? ¡Pero sin violencias! 
-¿Y de dónde saco yo unos bandoleros... que no lo sean?  
-Reclútalos entre los mercaderes del barrio de Merkes. 
 Addasin se muestra conforme. Quizá lo de los mercaderes sea una ironía, pero 
quinientas medidas de plata es mucha plata para que se le escape a la patesi. El 
gobernador de Borsippa no dejaba de alargar la mano. Y siempre con la misma canción 
de los carros, de las armas, de los reclutas, de los espías... Esto, si era verdad que 
Beltarsiluma estaba preparando, como decía la patesi, un ejército clandestino. Cosa que 
Addasin ponía en tela de juicio. Primero, porque la señora no es tan imprudente como 
para cometer semejante insensatez; segundo, porque en las repetidas visitas que él hizo 
a Borsippa, no vio el menor indicio de tal ejército. Con lo del ejército la patesi disimulaba 
los crecidos dispendios que le originaba la dichosa cámara de Shusteramón. Bien es 
cierto que en seguida que el egipcio entró al servicio de Semíramis, ésta empezó a 
rejuvenecerse. A tiempo oportuno, pues estaba en la edad en que las babilonias, de 
precoz desarrollo, comienzan a marchitarse. ¡Demasiado caras costaban las hormigas del 
Indo, como si las del país, por ser negras, no tuvieran las mismas propiedades de 
cualquier otra hormiga! Pero Shusteramón insistía: «Tienen que ser hormigas rojas del 
Indo». 
-¿Por qué callas, Addasin? 
 -Contemplaba cómo retoza ese bicho. Tampoco a mí me agradan las fieras, pero 
según lo preceptuado en el libro sagrado de Ishtar... 
-Lo sé, lo sé.. . -y a Ghina-: Me hubiera gustado que hubieses visto a Sadoc; sobre todo 
su mirada. ¿Es que un hombre puede tener una mirada tan triste cuando es joven y 
apuesto? ¿Sabes lo que me dijo Sabum? Que rehusó escoger mujer del harén. ¿Qué 
clase de hombre es? -y a Addasin-: ¿Acaso tiene tus aficiones? 
-No, señora. Un israelita nunca es tan delicado... como para eso. Los israelitas sólo se 
aparean con las hembras, como los animales. Pero, además... si no temiese ruborizar a 
Ghina, te diría su aberración... 
Ghina coge el cachorro y Se separa de Semíramis; el mayordomo se acerca a ésta y dice 
en voz baja: 
-Son monógamos. 
-¿Qué dices? -opone, incrédula, Semíramis. 
-Lo que oyes, señora. ¡Monógamos! 
La patesi se vuelve hacia la doncella: 
-¿Has oído, Ghina? Addasin dice que los israelitas no conocen más que una mujer. 
 Addasin mueve la cabeza afirmativamente, y en seguida agrega: 
-Monógamos y monoteístas. 
-¿También monoteístas? -finge asombrarse Semíramis. 
 -Sí. Su Dios Yavé se basta y sobra para todo. Él se lo cocina y se lo come. Atiende 
al firmamento, mueve los cometas, desata las tempestades, acaudilla a los ejércitos, 
asiste a las parturientas y de vez en cuando se permite hacer algunos milagros. Ahora 
comprenderás mejor la escasa imaginación de los israelitas. Ahí tienes la prueba: en vez 



de darle a Hazael las quinientas medidas de plata para que los deje tranquilos, las traen a 
lomo de camello a tu bien amado esposo, que de seguro no moverá un dedo por ellos. 
 -Y por esa falta de imaginación se contentan, según tú, con fornicar con una sola 
mujer. 
-Así es, señora... 
-¿Y no será por exceso de hombría de bien? 
-En ese caso se trata de una virtud nada provechosa. Poca procreación. Israel, lo mismo 
que Judá, son países escasamente poblados. Por eso todo el mundo les pega. 
-Para una mujer resulta interesante saber que hay hombres que se contentan con 
disfrutar las caricias y la ternura de una sola mujer. Mas esto quizá sea lo que ponga en 
la mirada de hombres como Sadoc tanta tristeza. 
-Desde luego, señora. Y el hambre. Su Dios, que en cierta ocasión les alimentó 
arrojándoles maná desde el cielo, no repitió el prodigio. ¡Con lo fácil que le sería hacerlo! 
Pero se le olvidó la combinación o el truco. 
-¿Qué estás diciendo? 
-Que los israelitas claman, gimen, se aprietan el cíngulo, mueren de hambre y su Dios, 
tan poderoso, visitando el zodíaco. 
 -¿Quién te ha contado esas patrañas? 
 Addasin sonríe e inclina la cabeza. 
 -Nada menos que el bienquisto Beltarsiluma, tu gobernador de Borsippa, tu dilecto 
mentor. 
 -Siempre le has tenido envidia. 
-¿Yo? Te equivocas, señora. Tu mayordomo no siente envidia por los bienes materiales o 
espirituales que posee su señora. Se contenta con respetarlos y admirarlos. Aunque no lo 
creas, admiro al bienquisto Beltarsiluma: regente mayor de la escuela de Nabu; pectoral 
de oro de la Biblioteca Real de Susa; estrella de Hiram de la cámara de los Doce Sabios 
de Tiro.  
-No hables con ironía, Addasin. Tampoco me gusta que te refieras a los dioses 
extranjeros con esa falta de respeto que denuncia tu incredulidad para con los tuyos... 
-Lo tendré presente, ¡oh patesi! Marduk y los dioses todos saben que soy humilde aunque 
sí ferventísimo adorador de ellos... 
-Bien, Addasin, puedes retirarte. Si llevas a feliz término lo de las sacas, agrega a tu 
salario un manto, dos vestidos y diez medidas de cebada. 
 El mayordomo inclina la cabeza con fingido agradecimiento: 
 -¡Oh cuánto favor, señora mía! 
  
AL TERCER DIA de llegar a Babilonia, la embajada del rey Joacaz abandona la ciudad 
por la misma puerta de Marduk que entrara. A ella se ha sumado el séquito de la patesi. 
Esta va sola en su carroza de Ishtar, conducida por dos cocheros. La caravana orilla la 
muralla para coger la calzada que entre palmeras discurre hacia el norte en la margen 
izquierda del Eufrates. Por dicha calzada, la comitiva camina una corta jornada de dos 
horas. Luego se desvía a levante y entra en un camino de tierra suelta, esteparia, 
polvorienta.  
Los criados corren de un lado a otro distribuyendo bebidas refrescantes a los viajeros.  
También la banda de música procura amenizar la excursión. Mas el calor no cede hasta 
la caída de la tarde, en que se levanta la brisa que llega de los montes de Hamrim. 
Todavía con la luz del día, entran al páramo. Sadoc se apea de la carroza de Enlil, en que 
le acompaña Addasin, y junto con Joel y Azaz se dirigen a la carroza de Semíramis. Ésta 
posa sus pies en la alfombra que ha extendido un paje, y dice: 



-Honorable Sadoc: éste es el lugar que vosotros llamáis Edén, jardín, que nosotros 
llamamos Edinu, que quiere decir estepa. ¿Cómo concilias esta contradicción? 
El embajador se queda suspenso. Su mirada, como la de sus auxiliares, está fija en un 
extraño árbol, sin duda antiquísimo. El tronco apenas si se alza un codo de la tierra. En 
seguida se divide en siete brazos que se buscan y se esquivan, que se retuercen, que se 
alzan en un desarrollo doloroso hacia el cielo, para quedar apuntando en siete 
direcciones distintas. El árbol tiene una pátina blancuzca, como de piedra caliza. 
Más que un vegetal parece un capricho de la naturaleza, una roca arborizada.  
 Sadoc se vuelve a Semíramis. La patesi observa en el embajador una expresión 
compungida. 
-No hay ninguna contradicción -dice el israelita-. Ese árbol es el testimonio de que aquí 
estuvo un día -el largo día de la Creación- el Edén. 
-¿De qué árbol se trata? 
-El árbol de la ciencia, señora. 
La patesi ríe : 
-¿Y eso te aflige? 
-No, no estoy afligido. 
-Entonces... 
-Quizá lo que observes en mi rostro sea la perplejidad. 
-¿Por qué? 
-Por tus riquezas, por tu magnificencia... No olvides, señora, que somos un pueblo pobre. 
Es inútil que te oculte mi misión cerca de tu excelso esposo, el bien amado 
Shamshiadad.Vamos a pedirle ayuda contra Hazael, ese frenético rey de Damasco que 
no nos deja vivir. Nuestro ejército ha quedado reducido a una humillante fuerza... de 
orden público. Hemos tenido que esquilmar a nuestra sufrida población con una carga 
especial para lograr reunir quinientas medidas de plata, que son la tercera parte de los 
tributos que debemos al rey de Asiria... Yo y mis fieles consejeros, hemos vivido estos 
tres días en una opulencia jamás soñada. Festines, paseos, lechos de lana de camello, 
esponjados y suaves como nube, mujeres adornadas con todas las gracias, que además 
de acariciar como ninguna otra mujer, recitan hermosas leyendas, cantan y tañen el 
salterio... Debo decirte, señora, que si he rechazado los encantos que brinda tu harén, no 
ha sido por menosprecio a mujeres que no son de mi raza, sino por integridad de unos 
sentimientos religiosos a los que soy adicto por tradición familiar. 
Semíramis le interrumpe: 
-Os festejamos como emisarios de un país amigo, Sadoc. 
-Sí; pero debo aclararos -continúa el embajador-, que mi rey, el bueno y noble de Joacaz 
a quien sirvo, jamás tuvo mesa como la que tú nos diste; jamás tuvo la música que 
acariciaron nuestros oídos. Él vive pobremente porque somos una nación pobre. Y ha 
quedado en Samaria con el corazón suspenso, con el corazón esperanzado en nosotros, 
y más que en nosotros en tu excelso marido. La extorsión a que nos somete Hazael es 
cada día más opresora. Ha herido por la espalda a Israel, y mi rey y mi pueblo 
desfallecen y mueren poco a poco, pues todo, moral, fe y bienes se pierden en esa 
incontenible hemorragia.  
En tu exquisita compañía llegamos a este lugar que Dios adornó con todo género de 
plantas y de animales para el buen sustento y gozosa vida de nuestros primeros padres. 
Ellos vivían también en magnificencia, no como la tuya, que está mantenida por ingenioso 
artificio humano, sino natural... Esa magnificencia la perdieron por la vil astucia de la 
serpiente, del aherrojado de Dios, que les indujo a pecar, prometiéndoles que comiendo 
de los frutos de este árbol, serían partícipes de la sabiduría divina. Sus frutos eran manjar 



prohibido. Y los desdichados desobedecieron al Señor... y aquí estamos, nosotros, 
pobres israelitas, hijos de aquellos padres pecadores, rodeados de tus riquezas.  
Al ver este árbol, testimonio del delito y del castigo, enjuto y empobrecido, en medio del 
páramo, se me antoja ver reflejado en él al pueblo de Israel, abandonado de todos, 
mísero, enflaquecido hasta los huesos... ¿Qué frutos esperáis del árbol de Israel si lo 
abandonáis a la codicia insaciable de los impíos, de las almas groseras...? Por eso, ¡oh 
excelsa Semíramis!, que a nuestros modestos presentes de cerámica y cobre, 
correspondes con los halagos de tu hospitalidad y tres mantos de púrpura de Siria, la 
gratitud me induce a echarme a tus pies y ofrecerte el testimonio de mi reconocimiento. 
Sadoc se arrodilla y pone la frente en los pies de Semíramis. Esta, conmovida por la 
sincera emoción del discurso, por lo bien ordenado de las palabras, por la mirada húmeda 
y triste del embajador, dice: 
-Honorable Sadoc, emisario del excelso Joacaz, rey de Israel, nación esforzada, leal 
como ninguna otra al glorioso Salmanasar que le impuso blando yugo de vencedor noble 
y generoso: levanta y estimula tu corazón para la empresa que traes cerca de mi marido, 
el poderoso Shamshiadad, Quinto en la virtud de su  nombre. Estoy segura de que si 
hablas al rey de Asiria con la sincera elocuencia con que me has hablado a mí, acudirá 
en ayuda de tu rey y su pueblo. Y aparte de la carta que dictaré para él después de la 
cena, en que le exhortaré a que atienda con el mejor ánimo y voluntad tu ruego, le dirás 
de viva voz lo que te digo con mis palabras... Levanta, honorable Sadoc. -y cuando el 
emisario se pone en pie, continúa- : Le dirás que tanto es mi interés en que ayude a tu 
señor, que si así lo desea, el tesoro de la patesi colaborará en lo que se le pida para 
mantener a la fuerza expedicionaria que vaya a Damasco a humillar definitivamente la 
cabeza de vuestro enemigo. 
Addasin, que, como es natural, oye el discurso del israelita y la respuesta de la patesi, se 
admira de la sutil astucia de su señora. Después de oír semejantes palabras, ¿quién 
sería capaz de sospechar que los israelitas habían caído en una celada preparada por 
ella? 
Mientras el capitán de la comitiva ordena preparar las tiendas y Sabum hace los 
preparativos del festín, Sadoc y sus consejeros se acercan al árbol. Se sorprenden al ver 
que está petrificado. El gesto de asombro, así como los comentarios de los tres 
emisarios, hace sonreír a Semíramis : 
-Este árbol tiene una historia muy distinta a la que acabas de relatar. No sé cuál de ellas 
sea la cierta, pero sin motejar la tuya de falsa me inclino a dar mayor crédito a la nuestra. 
Te la contará el bienquisto Addasin. 
Y a una indicación de Semíramis, el mayordomo, con evidente satisfacción por la 
oportunidad que le brinda la señora de lucir sus dotes de narrador, relata: 
-Pues, señora mía, ¡oh excelsa patesi de Babilonia y honorables emisarios del muy  noble 
Joacaz! Sabed todos los que escucháis, que en este paraje entre ambos ríos vivía el 
opulento Zakir. El páramo en que estamos era un hermoso vergel antes del Diluvio que 
asoló todas las tierras. En sus jardines se levantaban sin mayor fatiga cuatro cosechas; 
las de los frutos propios de esta estación y lugar, de tierra caliente, de campo templado, 
de fría montaña. El pródigo Anu posaba en Zakir su mirada de benevolente.  
No había planta, arbusto o árbol, por raro que fuera, que Zakir pidiese a Anu y que éste, 
soberano de todo lo creado, no le concediese.  
Hasta que un día el opulento pedigüeño comenzó a torturarse pensando qué vegetal 
hermoso a la vista o sabroso al paladar habría sobre la faz de la tierra que faltara en su 
huerto. Tal inquietud, que le abría las carnes de codicia, cesó una noche. En sueños se le 
reveló que allá, en los huertos submarinos del dios Enki, existía una planta o alga radiada 
que daba un extraño fruto que saciaba la más inextinguible apetencia del hombre: la vida 



eterna. Zakir se despertó alborozado, saltó del lecho y acudió al altar en que hacía sus 
devotos ruegos a Anu. Vio con sorpresa que la luna llena comenzaba a menguarse hasta 
desaparecer totalmente..  
Se trataba, como comprenderéis, de una ocultación ritual del dios Sin. Bien sabéis, 
curiosos oyentes, que cuando Sin se oculta en cielo estrellado, se extiende un intenso frío 
en la mansión de los dioses, obligándoles a bajar a la tierra en busca de su calor. Zakir no 
salía de su asombro cuando oyó llamadas en el muro de su casa. «Sin duda un vecino», 
se dijo. Mas al descorrer la cortina de cuero se encontró con un vagabundo que le pedía 
una torta de pan. «¿A cambio de qué?» El otro le contestó: «A cambio de las gracias que 
te concede Anu». Zakir, señalando el hatillo que llevaba el extraño, le preguntó: «¿Qué 
llevas ahí?» El vagabundo, desatándolo, murmuró: «Nada que valga la pena». Y le 
mostró la planta en forma de estrella con que Zakir había soñado. Su alegría fue muy 
grande: «¡Alabado, y venerado sea el poderoso y pródigo Anu que te envía a mí con una 
nueva merced». El vagabundo negó: «Te equivocas; que esta planta es ofrenda que 
tengo prometida a Anu, también por mí venerado».  
Zakir se mantuvo irreductible. El vagabundo suplicaba la torta de pan y el opulento 
pedigüeño insistía en la planta con tal tesón que el extraño concluyó por caer desfallecido 
ante su puerta. Entonces Zakir le robó la planta, la llevó al lugar más hermoso del huerto 
y la enraizó. Con el corazón rebosante de felicidad se acostó de nuevo. 
Addasin hace una pausa, sin duda estudiada, para dar mayor interés al relato. En seguida 
continúa: 
-A la mañana, al despertar, Zakir observó que el cielo estaba ceniciento, encapotado por 
una extensa nube que cubría la tierra de horizonte a horizonte. Y al entrar en el huerto vio 
que las plantas, arbustos y árboles estaban secos.  
Sólo la planta del vagabundo había crecido multiplicando sus ramas en estrella. «Ésta es 
la planta de la eterna juventud que halló y perdió Gilgamesh. Ahora comeré de ella y seré 
igual a los dioses.» Extendió la mano para arrancar una hoja, cuando alguien le dio una 
palmada en la espalda. Era el vagabundo, que le dijo: «De este árbol no comerás, pues si 
tal hicieras quedarías saciado eternamente, privándote así del placer de los sentidos».  
Zakir se volvió al vagabundo, y al verle acertó a sospechar que era el mismo Anu en 
persona: «¿Y quién eres tú?», le preguntó. «Soy el vagabundo al que negaste un pedazo 
de pan.» Zakir sabía que si daba al desconocido un nombre, el dios Anu quedaría 
convertido en aquello que el nombre significara. Además, sus poderes divinos estaban 
disminuidos por encontrarse en la tierra. Después de nombrarle comería de la planta 
prohibida quedando saciado eternamente, que era igual que adquirir la inmortalidad. En la 
noche, al aparecer Sin, subiría a la mansión de los dioses a ocupar el lugar de Anu. Sin 
pensarlo más, Zakir repuso: «Tú eres hoja seca, desprendida del árbol...» Pero Anu le 
cortó para expresar su designio: «Sí, soy hoja seca, pero antes de caer en tierra subo a 
mi morada. Y tú, miserable Zakir, eres el árbol de esa hoja seca por ti nombrada».  
Y así fue como Zakir quedó convertido en el árbol que veis, seco y pétreo, retorcido y 
doliente con las siete ramas, los siete lamentos de pecador, que implora eterna e 
inútilmente la clemencia de Anu. 
Addasin, al concluir, mira a Sadoc. Semíramis le pregunta:  
-¿Qué te parece? 
-Como tradición edificante, no está mal. Pero tratándose del tema de que se trata, me 
parece infantil comparada con la versión del Edén de nuestras escrituras. Para vosotros, 
señora, el hombre fue creado mortal por los dioses; para nosotros salió inmortal de la 
mano de Dios. Y no habría conocido el dolor de vivir, la enfermedad y la muerte, si no 
hubiese pecado de desobediencia. 



Semíramis guarda una actitud reflexiva. Considera la coincidencia de que la religión de 
Sadoc, la de los yaveístas, al igual que la babilonia y asiria, castigue la desobediencia 
como el pecado más grave a la divinidad. Pero la tradición del Edén no la convence. Es 
demasiada dureza por parte de Dios haber castigado con la mortalidad a los pecadores. 
-Tu Dios había creado inmortales a los humanos. No comprendo cómo cuando 
empezaban a vivir les quitó la inmortalidad. ¿Cuál era el propósito de Yavé respecto a los 
hombres? 
-El hombre había sido creado para solaz de Dios, que lo hizo a su modo y semejanza, y 
lo alojó en el Edén para que disfrutara sin afanes ni dolores de las riquezas santificadas 
del mundo. 
-Mas si tanto era su amor a las criaturas humanas, ¿por qué puso a su alcance el árbol 
de la ciencia? ¿Qué necesidad tenía de poner ese árbol en el Edén? 
-Los designios de Dios son inescrutables, señora.  
Semíramis mueve negativamente la cabeza : 
 -No, amigo Sadoc. Tu tradición del Edén y la nuestra de Gilgamesh no son más 
que especulaciones consoladoras: justificar la muerte y dejar a los dioses absueltos de su 
terrible impotencia. Pero, a pesar de la oposición de los dioses, yo creo que al hombre le 
es factible obtener la inmortalidad. Para ello habrá que luchar por la vida eterna sin contar 
con los dioses.  
Si en todas las religiones se encuentran rastros de que el ser humano fue un día inmortal, 
hay que pensar que esos rastros evidencian una realidad, aunque remota.  
Sucede que el hombre se ha resignado a morir, y en la muerte del hombre radica el poder 
y prestigio de los dioses.  
Pero día llegará... Escucha, Sadoc: estoy convencida de que en la simiente de un 
organismo, sea vegetal o animal... incluso en la entraña inanimada de un mineral, está 
escondida la esencia y la gracia de la inmortalidad. Y el hombre llegará a descubrirla. 
 ¿Qué sucederá entonces? Conocido el secreto de la inmortalidad no habrá vegetal ni 
animal que muera, ni especie que se extinga, y entonces, sí, el hombre vivirá en la 
abundancia. 
-¡Oh, señora...! Tu razonamiento es sutil y osado, pero erróneo, peligrosamente 
equivocado. Fue el mismo razonamiento que la serpiente hizo a Eva: «Come del fruto de 
ese árbol y tú y tu compañero seréis como Dios». 
El israelita ilustra a la patesi de que si el hombre camina por la senda señalada por Dios, 
al morir, Yavé lo llevará en espíritu a un delicioso paraje, creado para los justos, en donde 
sus almas esperan la resurrección. 
 Ya en la mesa, iniciado el banquete, Semíramis, preocupada por el tema, rearguye 
al embajador de Joacaz: 
-Los hombres, en su afán de justificar a los dioses, los convierten en personas 
mezquinas. ¿Cómo es posible que un dios, tu Dios, Sadoc, que según dices es 
infinitamente justo y misericordioso, sea tan avaro de los bienes? Si como dices, a los 
hombres justos les espera la resurrección, ¿por qué Dios no se las da en el mismo 
momento de la muerte? El mejor estímulo para la virtud y conducta ejemplar, sería ver 
que los justos no mueren, y que aquel que se enfanga en los vicios y blasfema con sus 
pecados, muere y lo comen los gusanos...  
No, Sadoc; nuestros dioses son más francos. Lo dicen y lo sabemos: han creado al 
hombre para que les sirva y adore. Y sin ninguna promesa ultraterrena. Si nuestra 
conducta es buena ante los dioses, viviremos mejor que aquellos que han sido 
negligentes. Pero no siempre esto tiene confirmación en la realidad de la existencia. 
Sadoc tiene motivos para alarmarse. No se extraña que la patesi caiga en tan peregrinos 
y blasfematorios razonamientos. Lo tiene observado: los idólatras ponen su fe en un caos 



de supercherías, y al no satisfacerles, concluyen por hacerse kincrédulos. Sin duda 
Semíramis es mujer inteligente e instruida, pero jamás alcanzará la gran sabiduría que 
lleva, por las vías de la humildad, a Dios. Lo que no comprende es que una mujer que 
tiene la majestad de Babilonia como vicaria del dios Marduk, respire con alguna 
irreverencia hacia su propia religión. 
No tiene ánimo para continuar conversación tan espinosa y procura cambiar de tema 
refiriéndose a lo delicioso de los platos que les han servido. Addasin, por su parte, está 
pendiente de los gestos, no de las palabras, de su señora. Se ha convenido que a una 
seña de ésta, él propondrá el brindis de la despedida.  
Sabum, por encargo especial de Semíramis, Se excedió en el cuidado de los manjares 
así como en la suntuosidad del servicio. Platos, cuencos, tazas y copas de oro. Pebeteros 
en que arden resinas de Arabia, lavamanos con agua aromatizada. Y los espantamoscas 
moviendo sus grandes abanicos de plumas de avestruz. El mantel no se sabe de qué 
tejido está hecho, pues el bordado, de vivísimos colores, cubre todo el lienzo. Reproduce 
un muestrario de los frutos del país. Afuera de la tienda, un sexteto de cuerda ejecuta una 
serie de poemas babilonios. 
A los postres, en que se suceden los pastelillos y tortas en diversas jaleas, Addasin se 
levanta. En pocas palabras hace votos por el buen éxito de la misión de la embajada 
israelita, brindis que agradece Sadoc con otro suyo por la prosperidad de Babilonia y su 
patesi, de Asiria y su rey. Mientras Sadoc habla, Semíramis le mira fijamente a los ojos, 
ya no con la curiosidad de escudriñar en su expresión melancólica, sino con el recreo que 
la mirada del israelita le produce. Y cuando se levanta, dando por concluido el festín, 
Addasin se acerca a Sadoc para decirle: 
-Te aconsejo, honorable Sadoc, que si quieres acortar el camino, ahorrando una jornada 
de viaje, tomes el atajo del cañaveral. No te lo aconsejaría si no pudiese ofrecerte un guía 
que conoce la región como la palma de su mano. 
Y Semíramis: 
 -Muy buena idea, bienquisto Addasin. -Se dirige a Sadoc-: A todo lo largo del 
cañaveral podréis viajar hasta el mediodía, que encontraréis lugar en donde acampar. 
-Seguiré vuestro consejo, señores -acepta gustoso Sadoc. 
 Mas Semíramis todavía quiere asegurarse: 
-Podrán hacer el viaje sin violencia, ¿verdad, Addasin?  
-Naturalmente, señora -asiente el mayordomo. 
Y en el momento de retirarse a las tiendas, Sadoc, después de arrodillarse con los suyos 
a los pies de la patesi, se quita del cuello una gruesa cadena de la que pende un pectoral 
de oro:  
 -Por favor, señora. No es lo que tú mereces, pero acéptalo como una muestra de 
simpatía y respeto. 
 -¡Qué extraño amuleto! -dice la joven. 
 -No es un amuleto, señora -aclara Sadoc-. Es el código que Yavé, mi Dios, dictó a 
Moisés en el monte Sinaí. 
-¿Un código? -se admira Semíramis-. Con tan pocos signos ¿un código? ¡Increíble! 
Nuestro código de Hammurabi contiene millares de palabras.  
  -El nuestro, dictado por Yavé, es parco y certero. En sus pocas palabras se 
resume la sabiduría de Dios para con los hombres. 
  -¿Qué dice? 
  -Muy pocas cosas, aunque las capitales para que los hombres puedan normar su 
conducta. Y al ser justos con Dios lo sean consigo mismos. ¿Quieres conocerlas? 
-Desde luego -y a Addasin-: Que un escriba copie la traducción. 



Es el mismo Azaz quien se presta a transcribir. Y cuando le dan cálamo y tablilla, el 
embajador dicta las diez frases que compendian los mandamientos de la Ley de Dios. 
 Semíramis comenta: 
 -Los conocía, notable Sadoc. Mi preceptor Beltarsiluma me había hablado de ellos; 
pero ahora, escuchados de tus labios, me parecieron nuevos... -Mirando el pectoral, 
agrega-: Te lo agradezco. -y al mayordomo-: Addasin, dale tablilla al escriba para que 
tome la carta que dirijo al rey. 
Poco después, Addasin, que acompaña a la patesi hasta su tienda, le dice: 
 -Señora, has logrado seducir a Sadoc. Al mediodía, cuando se vea asaltado por los 
bandoleros y pierda las sacas, se consolará recordando tus lisonjas y halagos. 
-¿Están ya los hombres en el cañaveral? 
-Deben haber llegado al caer de la tarde. 
  
LAS TROMPETAS tocan diana. Semíramis despierta con el amargor de boca que le ha 
dejado el sueño. Un extraño sueño. Ha visto los bronces de las puertas del palacio de 
Kalah -que narran hazañas de su difunto suegro Salmanasar- derretirse a la luz del sol.  
Y el metal fundido al chorrear en el suelo tomaba el aspecto y el color de la sangre. 
En la banqueta, al lado de la litera, tiene la cadena y el pectoral de Sadoc. También en el 
sueño, andaba Sadoc uncido a una noria arrastrando el peso de cuatro sacas 
precintadas. 
Semíramis oye el relevo de los custodios y auxiliares. Una doncella entra en la tienda: 
-¿Estás despierta, señora? 
-Sí. 
-Ya está el baño preparado. 
-Llama a Addasin. 
El mayordomo entra en seguida: 
-Marduk e Ishtar benevolentes sean contigo, señora.  
-Y contigo, Addasin... ¿Traes los pronósticos? 
La primera función matinal del mayordomo es enterar a la patesi del horóscopo del día. 
-Sí. Dulgasor acaba de dármelos. 
-¿Qué dice? 
Addasin no necesita leer la tablilla: 
-Las horas de sol, tienden a nefastas. El astrólogo recomienda prudencia en tus pasos... 
-Lo que quiere decir que nuestro plan... Ve, Addasin, con los israelitas, y que Dudu 
sacrifique un cordero en nombre de Sadoc, y haga el augurio. Mientras tanto, que 
Nanadira prepare el ara y las ofrendas a Ishtar.  
 Semíramis termina de bañarse con la ayuda de la doncella. 
 Vuelve Addasin. 
 -¿Qué ha sucedido? 
 -Dudu ha sacrificado el cordero con el cuchillo de plata, dejando al descubierto de 
un solo tajo el hígado del animal. Dijo las oraciones... 
 -Lo sé de sobra, Addasin. ¿Cuál es el augurio? 
 -Si lo explico en detalle, señora, es para que sepas que el sacrificio se hizo sin 
ningún error, limpiamente. 
 -¡El augurio, Addasin! 
 -Fausto, señora. Harán el viaje sin novedad, mas al fin de él quizás encuentren 
alguna sorpresa desagradable... -y al ver que la patesi calla, la anima-: Te aseguro, 
señora, que cada hombre espera en su sitio en el cañaveral, y los israelitas ya están 
listos para partir. Son quinientas medidas de plata. 



-No, Addasin... -Tras de breve reflexión, sin mirar al mayordomo, atendiendo al tocado 
que le hace la doncella-: Sadoc, cuando hablaba del pueblo de Israel, mostraba en la 
mirada una extraña humedad de ternura. Jamás creí que en los ojos de un hombre 
pudiera reflejarse con tal intensidad la bondad del corazón. ¿Cómo amará Sadoc? 
-No puedo imaginármelo, señora. 
Semíramis extiende la mano y coge el pectoral de las tablas de la ley. Lo acaricia 
mientras murmura: No matarás. No adulterarás. No robarás. Se queda suspensa, mas, en 
seguida, se vuelve hacia el mayordomo: 
-Escucha: ve con Sadoc y los suyos y diles que no tomen el atajo del cañaveral, porque 
dada la época en que estamos puede venir una inundación, bien por crecida del río, bien 
porque los escluseros abran la compuerta. Obedece a Semíramis. 
Pronunciada la frase que encierra como en un sello el poder y la orden, no hay posibilidad 
de la menor objeción. Sólo queda acatar el mandato sin excusa: 
-Tú ordenas, señora. 
Addasin se va decepcionado. Puede despedirse del manto, de los dos vestidos y de las 
diez medidas de cebada. 
 Después vuelve a la tienda: 
-Cumplida tu orden, señora.  
-Agrega a las mercedes que te concedí, seis medidas de jugo de dátil fermentado. 
-Gracias, señora. 
        -En cuanto la caravana israelita haya entrado en la calzada, haré mis ofrendas a 
Ishtar. En seguida nos pondremos en marcha... -y antes de que el mayordomo salga de la 
tienda, agrega-: No, Addasin, no es por lo que tú piensas... No quise oponerme al 
pronóstico y al augurio, porque esta noche tuve un sueño... En él vi que los bronces de 
las puertas del palacio de Kalah se derretían a los rayos del sol, y el metal fundido se 
hacía sangre. En cuanto lleguemos a palacio dirás a Dulgasor que convoque a los 
astrólogos y que en la noche escudriñen la bóveda celeste y saquen los pronósticos 
relativos a mi esposo y a mi hijo, a la patesi y a Babilonia, y también a la ciudad de Kalah. 
 
 
LA GUERRA ES NUESTRA INDUSTRIA 
  
  
EN EL CIELO, LIMPIO Y azul, el albo algodón de una nube que se remansa en la comba 
de dos colinas. Abajo, en la explanada del recinto real, una cuadrilla de soldados hace 
instrucción. Avanza en hileras de ocho hombres hacia los doce toros alados y de rostro 
humano, los famosos lamassu o genios benignos, que rematan el pretil de la explanada. 
De pronto, a la voz de mando se paran, ponen las lanzas horizontalmente, sujetas por las 
dos manos, dan media vuelta, y reanudan la marcha.  
En el pretil de los toros, juegan y alborotan niños, azafatas y mercaderes de golosinas. 
A la distancia en que se hallan Belanurta y Nadinaje no se oye el golpeteo de las lanzas 
en los simulacros de esgrima, tampoco la voz del oficial; ni los gritos de los niños. La 
tarde, quieta y silenciosa. Los edificios parecen más que su propia realidad, un reflejo en 
las aguas tersas de un estanque. Y la nube, insólita en el azul del cielo, simula evadirse 
del espejismo. 
Nadinaje se queda contemplando los ejercicios. Le resulta curioso ver los movimientos de 
los soldados en aquel silencio. Sólo cuando en los golpes de esgrima chocan las lanzas, 
se escucha un leve traqueteo. 
 -Además de que detesta nuestras costumbres, está viciando las babilonias -dice. 
Belanurta, el valido del rey. 



 En la corte se le conoce como el «soberbio Belanurta». Ha hecho méritos para 
serlo: nada menos que ofrecerle al rey en bandeja la cabeza de su hermano Asuruballit. 
Nadinaje, subvicario del templo de Asur ante la corte de Kalah, mueve la cabeza en 
actitud dubitativa. Enlaza las manos sobre el pecho y dice entre aburrido e indulgente: 
 -La patesi es muy joven... y por eso tiene el prurito de las innovaciones. 
 -¿Llamas innovación a posponer a nuestros médicos a la superchería de un 
aventurero egipcio? -replica el valido.  
-Dicen que es una persona muy entendida en su ciencia.  
Belanurta, tras de mirar de reojo al subvicario, destila:  
-¡Un vil momificador! 
 A Nadinaje le aburre la monotonía del rencor del valido. Semíramis, la patesi, tiene 
la misma edad que Damila, su esposa. Y ésta, de extracción humilde, admira hasta la 
devoción a la patesi. Sobre todo desde hace tres meses que tuvieron la oportunidad de 
asistir al Akitu o fiestas rituales de Marduk en Babilonia. En una de las recepciones, 
Semíramis le dijo: «No envidio tu cabellera, que es hermosa, Damila, ni las gracias que la 
venturosa Ishtar puso en tu cuerpo. Envidio la luz de tus ojos en los que priva la ternura». 
Nadinaje abandona el recuerdo para contestar a Belanurta:  
-Para momificar un cadáver se necesita mucha ciencia. 
 -¡Natrón! ¡Sólo natrón! Y Semíramis lo trae de Egipto. Por estos caprichos de la 
patesi, Asiria se ha convertido en tributaria de Egipto y Siria: especias, yerbas aromáticas, 
ungüentos, aceites, tiras de lino... y no sé cuántas cosas más. ¿Y para qué? No entra en 
nuestras costumbres funerarias la momificación. Tal práctica va contra nuestros principios 
religiosos, y me contraría, por no decir que me consterna, que tú, venerable Nadinaje, te 
muestres tan complaciente con esas violaciones a la ley del poderoso y magnánimo Asur. 
Nadinaje apenas alza levemente los hombros. Su vista va de los soldados a la nube 
blanca suspendida en la comba de las dos colinas.  
Ambos dignatarios se encuentran en la plataforma enlosada en que se levanta el palacio. 
A su derecha queda la mole escalonada de la zigurat. Es media tarde y el ambiente de la 
primavera caduca, tibio. El recinto real goza de la calma que suele provocar la ausencia 
del rey.  
Shamshiadad está en la tradicional cacería de la luna del mes de tammuz. Una gran parte 
de los consejeros del Trono y cortesanos se han ido con el soberano. La población 
palaciega se halla sumida en grata inactividad. Sólo en las dependencias de Belanurta se 
trabaja sin descanso. El mismo valido no da tregua a su magín. Cuando los asuntos de 
Estado le deja ocioso, coge la tarea de la intriga palatina.  
Es una labor sutil y hepática, y trabaja en ella con el cuidado y gusto del más hábil 
cortesano. 
Nadinaje recuerda el horóscopo del día: neutro, ni fasto ni nefasto, aunque con una ligera 
tendencia a la sorpresa. Todos los días, apenas amanece, el astrólogo mayor de la 
zigurat le da los horóscopos del rey, de la corte, del reino. Después los hace difundir. Y 
con Belanurta hay que estar atento al horóscopo. Por eso prefiere ser cauto. Aunque 
muchas veces le irrite su voz grave, su palabrería rimbombante. Tras de una larga pausa, 
hilvanada con pasos cortos y medidos como corresponde a su dignidad, dice: 
 -A veces, bienquisto Belanurta, haces pensar que olvidas que la patesi de 
Babilonia es la esposa del rey. 
 -Por no olvidarlo, me preocupan demasiado sus prácticas nocivas. 
 Nadinaje piensa que si alguien escuchara la conversación podría denunciarles de 
blasfemos a la majestad. 
 -¿Desde cuándo le tienes animosidad? -pregunta sin circunloquios el subvicario. 
-¿Por qué había de tenerle animosidad? 



-¡La censuras tan acremente! 
-Mi censura responde a un estricto espíritu de orden. Y contravenir el orden es infringir la 
esencia del poderoso y magnánimo Asur. 
Nadinaje prefiere callar. Le molesta que Belanurta invoque con tanta frecuencia al dios 
Asur. Es como si le amonestara: «Atención, Nadinaje». También si él fuera recíproco a la 
amonestación, podría recordarle que el nombre de la esposa del rey es intocable. Pero 
¿para qué? Conoce de tiempo atrás al valido y sabe de cuánta ambición tiene henchido el 
pecho. Ya en vida de Salmanasar respiraba hondo. 
Cuando este rey se vio con los miembros agarrotados por la edad, los pueblos vecinos de 
Asiria que le rendían vasallaje y tributos, alzaron armas contra él. Creyeron que era el 
momento de recobrar la perdida independencia, la menoscabada soberanía. Salmanasar, 
muy a su pesar, tuvo que abandonar la placidez de su palacio de Kalah para acudir a 
castigar a los rebeldes.  
Años atrás una expedición punitiva hubiera suscitado colérico entusiasmo en el belicoso 
monarca. Pero en la vejez, achacoso y reumático...  
Los brotes subversivos, que se iniciaron con timidez, se extendieron a todas las fronteras. 
Algunas fuerzas insurrectas entraron en territorio asirio.  
Salmanasar se vio obligado a dividir el ejército entre sus hijos y él. El rey operó en la 
región de los pueblos mitanni; su primogénito Shamshiadad fue a contener al indómito 
Urartu; Asuruballit combatió a los pueblos parsuas, mientras que Asurdaninapal se quedó 
con la guarnición de Kalah a la expectativa de una urgente llamada de auxilio de 
cualquiera de los jefes expedicionarios.  
Las campañas fueron largas y penosas. Y antes de que concluyeran, Salmanasar tuvo la 
amargura de ver que uno de sus hijos, Asurdaninapal, se levantaba en palacio 
proclamándose rey. Justificaba su rebeldía denunciando como insufrible la creciente 
influencia que ejercía en el Estado el valido Dayanasur.  
El monarca volvió a Kalah tan vencido por la enfermedad como por la ingratitud filial. 
Entró en palacio con los trofeos de la victoria sobre los pueblos mitanni. Logró reducir al 
mal hijo, al que piadosamente mandó degollar sin otra mayor afrenta, y ya no le quedó 
tiempo sino para morir. La sombra sedante de Nergal le cubrió, y así el gran rey se fue al 
país sin retorno.  
Los otros dos hermanos se quedaron con las armas en la mano y un trono, el más 
poderoso del mundo, vacío. Salmanasar había testado a favor de Shamshiadad, sobre el 
cual, al nacer, Asur había posado su mirada benevolente.  
Mas cuando la subversión, los astrólogos adjuntos al séquito de cada príncipe leyeron en 
los asterismos pronósticos favorables al pretendiente que servían. Shamshiadad, para 
defender su legitimidad al trono, hubo de multiplicar afanes. Quedó frente al segundo de 
sus hermanos, Asuruballit. 
Todo esto lo recuerda someramente el subvicario Nadinaje mientras pasea en silencio 
con el valido. 
Entonces la situación no era lisonjera ni mucho menos. Asuruballit, en cuanto sujetó a los 
pueblos parsuas, subió al Urartu para enfrentarse a Shamshiadad. En la margen derecha 
del Alto Zabu hicieron contacto las avanzadillas de los dos ejércitos.  
Ambos príncipes alinearon las tropas para dirimir la querella de la sucesión en una gran 
batalla. Mas en la noche llegó Belanurta al campamento de Shamshiadad. Era portador 
de un inestimable obsequio: la cabeza de Asuruballit. Belanurta, ecónomo adjunto al 
segundón, se la había cortado mientras dormía. La acción hubiera pasado por una vileza 
imperdonable si no estuviese justificada por ciega lealtad a la legitimidad dinástica.  



Después, como Belanurta diese repetidas muestras de fidelidad al nuevo rey, y éste 
tuviera que prestar su atención y tiempo a limpiar el país de las distintas partidas 
insurrectas que aún quedaban, encargó al ecónomo los asuntos de gobierno. 
Fue precisamente Belanurta quien obtuvo con su influencia que Nadinaje, de sacerdote 
auxiliar del templo de Asur en la ciudad del mismo nombre, pasara como subvicario a la 
corte de Kalah. Por lo tanto, en ausencia del rey asumía su representación con la 
investidura de gran sacerdote de Asur. 
Belanurta, por su parte, recuerda con frecuencia este precioso servicio hecho a Nadinaje. 
¿La causa? Le unía al subvicario un cierto parentesco, aunque lo bastante lejano para 
que ninguno de los dos omitiese los ceremoniosos tratamientos que debían a sus 
respectivas dignidades.  
Lo que animó a Belanurta a influir en favor de Nadinaje, fue su política cortesana 
tendente a rodearse de incondicionales. Además, Nadinaje le satisfacía por la austeridad 
de las costumbres. Aunque se había casado con una doncella veinte años menor que él, 
jamás se le conoció concubina. A juzgar por todas las apariencias, el subvicario vivía 
enamorado de su esposa, Damila, hija de la maestra de bordadoras de la residencia 
sacerdotal de Asur. 
Nadinaje decepcionó en parte las esperanzas de Belanurta. El subvicario se mostraba 
hombre agradecido, pero no instrumento dócil. La corte mareó al sacerdote. Y comenzó a 
posponer las rígidas prescripciones religiosas a ciertas blanduras de juicio, a ciertas 
tolerancias más explicables en un babilonio que en un asirio. Dos años antes, Nadinaje 
había dado un gran disgusto a Belanurta. El subvicario fue uno de los dignatarios de 
Kalah que más influyeron en el rey para que nombrara a su esposa, la ambiciosa 
Semíramis, patesi de Babilonia. Y desde que tal cosa ocurriera, el valido no hallaba 
reposo. La provincia de Babilonia vivía bajo Semíramis una soberanía caprichosa y 
nociva. No sólo dejó de tributar al tesoro del rey las sesenta medidas anuales de oro, sino 
que obtuvo del monarca un préstamo de dos mil medidas de plata para la reconstrucción 
de la ciudad. El valido sabía que eran los babilonios los que pagaban los trabajos, y que 
la plata se iba en festines, en alimentar músicos, poetas, escribas y otras gentes de su 
condición. y en atender los costosos experimentos del médico egipcio. 
-Se me hace ingrato aceptar ciertas censuras a la señora... -murmura Nadinaje. Y en 
seguida, como si quisiera anular el inminente comentario de Belanurta, exclama, 
olfateando alegre y sensorialmente-: ¡Qué hermosa tarde, bienquisto Belanurta! 
Belanurta se queda suspenso, un tanto perplejo. Nadinaje es capaz de diferenciar como 
un poeta una tarde de otra, encontrar una mejor porque el calor no apriete ni el aire de la 
serranía moleste. Comenta: 
 -Lo que sucede, venerable Nadinaje, es que como a otros, te seducen las gracias 
físicas, que no morales, de la patesi. 
 -No negarás que es inteligente. 
-Astuta como la serpiente. 
 -Sin duda. No recuerdo conocer a ninguna mujer que siendo inteligente no sea 
astuta.. . -Tras una breve pausa, agrega-: Sinceramente, echo de menos a la bien amada 
Semíramis. Desde que está en Babilonia, Kalah ha perdido alegría. Somos un pueblo 
triste, bienquisto Belanurta. Estamos abrumados de prescripciones y ordenanzas, todas 
establecidas en la piedra dura y bajo la inspiración de la espada. Un poco de aire 
babilonio que refrescara nuestro ambiente, no nos haría mal. 
-Babilonia es la molicie. 
-Prefiero las orgías de jugo fermentado a las de sangre. Babilonia sabe vivir. 
-Nosotros sabemos algo mejor: morir. 
-Y matar -agrega el subvicario. 



-Porque supimos y sabemos matar, tenemos un imperio. 
-Sí, indudablemente -acepta, con cierta ambigüedad, Nadinaje. En seguida desenlaza las 
manos y las extiende-: ¡Sol, luz, calor, bienquisto Belanurta! ¡Oh tesoro de nuestro dios 
Shamash! 
-También él nos trae la sequía y las plagas, y con ellas la peste y la muerte. 
-Tienes razón... -cede Nadinaje-. Sabemos morir.. . Yo no he visto ningún ser humano 
que esté tan natural en el lecho de muerte como un asirio. Es una virtud que desde luego 
no reconoce nuestra señora... -y tras una pausa, agrega-: Bienquisto Belanurta, estás mal 
informado. Ese médico egipcio se llama Shusteramón. Semíramis mandó a Bubastis un 
emisario para comprarle y hacerle huir de la corte de Shashank; pero la patesi no lo 
quiere de embalsamador. Ella no cree, como los egipcios, en la perennidad del alma 
mientras se conserva la momia. No. Ella está bien adherida a nuestras ideas y senti-
mientos religiosos. Semíramis ha traído a Shusteramón para algo mucho más ambicioso 
y quizás irrealizable: la prolongación de la juventud, que, como consecuencia, traería, si 
no la inmortalidad, una vida ;más larga... Las experiencias de Shusteramón se realizan en 
el mayor secreto. Ahora mismo te estoy dando su nombre y su misión. Sin embargo, no 
encontrarás a nadie que testifique que tal médico existe y se dedica a tan 
peregrinas investigaciones... 
-¿Y cómo te has enterado? 
-¿Cómo supiste tú que la patesi tenía un momificador en palacio? 
 -Es un rumor que corre... 
El subvicario sonríe. Después: 
-Eres cauto. Te atreves a censurar a la patesi siempre partiendo de un supuesto rumor. 
¿Cómo pretendes que yo descubra la fuente de mi información? Lo que te digo del 
egipcio y sus experiencias, también es un rumor. 
-Bien... Pero aceptado que es un rumor, que no merecerá ningún crédito en cuanto sea 
desmentido por Semíramis, podríamos seguir especulando... ¿En qué se basa ese 
médico para pretender encontrar el secreto de la juventud? 
-No es el médico, sino Semíramis, quien pretende esa quimera. ¿Basada en qué? No lo 
sé... Mas es fácil imaginarlo. El hombre nace, vive... y se resiste a morir. Nuestra más 
hermosa leyenda, la de Gilgamesh, simboliza la protesta del ser humano contra la 
muerte. 
 -Gilgamesh encuentra en el fondo del mar la planta de la inmortalidad, pero la 
pierde. Una serpiente la devora... 
 -En las escrituras mosaicas, también una serpiente hace que el hombre pierda la 
inmortalidad... -agrega Nadinaje. 
 -Fábulas, mitos... -murmura escéptico Belanurta. 
 -Sin embargo, esas fábulas o leyendas responden a una remota realidad. Por lo 
menos, si no inmortal el hombre vivió épocas de larguísima longevidad... 
-No nos apartemos del tema, venerable Nadinaje. Semíramis apenas si cumple 
veinticuatro años. No tiene edad para entregarse a tales preocupaciones... 
 -No olvides que es babilonia, y que las babilonias se desarrollan pronto y se 
marchitan prematuramente. 
 -Si ya está casada, ¿a quién pretende seducir? 
 -Probablemente a hombres irreductibles como tú, bienquisto Belanurta. 
El valido enrojece. No le agrada la broma. Mas por broma, y tan disparatada, no debiera 
enrojecer. Así lo considera sin poder librarse de la turbación. 
 -Hace un momento decías que sentía animosidad hacia ella. 
 -Puedes sentir animosidad hacia Semíramis, pero ella puede corresponderte con 
afecto o simpatía. ¿Te has preguntado alguna vez si tú, influyente y tesonero, excelente 



servidor como amigo, peligroso adversario como enemigo, despiertas temor o admiración 
en la patesi? 
-Estás llevando la conversación a un punto que roza la blasfemia... 
-Son conjeturas sobre un supuesto rumor que, como tú has dicho, no merecerá menor 
crédito en cuanto sea negado oficialmente... aunque tu rubor sea la evidencia  
de un sentimiento que te complace o te violenta. 
-Mi rubor... Cierto, me he encendido de indignación. 
 -Lo que no desdice que tus sentimientos, siempre que se trate de Semíramis, sean 
violentos... ¡Bah! No tiene ninguna importancia. Yo mismo estoy pronto a confesarte algo 
muy íntimo, siempre partiendo de un supuesto... También yo me siento seducido por 
Semíramis. ¿y sabes por qué? Porque aún conserva algo de la gracia infantil que trajo a 
Kalah; porque después de casarse continuó con el aspecto, el recato y la dignidad de una  
doncella... Te diré algo más: cuando se levantó después de parir a Adadnirari, no daba la 
impresión de haber perdido la virginidad... Y sin embargo, ante ese aparente candor e 
inocencia, ¡qué espíritu tan maduro! ¿Cómo han podido conciliarse atributos tan 
dispares? Y viviendo siempre en palacios, entre cortesanos, donde no hay recato para la 
licencia ni freno para el exceso...  
Y algo más te diré: hace tres meses estuve en Babilonia. Tuve la oportunidad de verla en 
la recepción que ofreció al iniciarse las fiestas de Marduk. ¿Quieres creer que está  
más joven que cuando salió de Kalah? Apenas si representa dieciocho o diecinueve 
años. 
-¿Quieres decir que los servicios de Shusteramón...? 
 -No. No creo que sean las recetas de Shusteramón. Sospecho se trate de la 
voluntad de Semíramis... No olvides que hace dos años estaba un poco gruesa y que la 
belleza de su cuello era amenazada por una sotabarba. Quizá la dieta, pero más que 
nada, la voluntad. -y con intención agrega-: Es mujer voluntariosa, una condición que me 
parece sueles omitir 
cuando calculas las fuerzas de tu adversaria. .. 
-¿En qué quedamos, venerable Nadinaje? 
-En que tú sientes animosidad hacia ella, cosa que no impide que Semíramis sea mujer 
voluntariosa. Y astuta. Tú lo has dicho. Y si a eso agregas que es la esposa del rey y, 
algo más importante, la madre del heredero del trono, convendrás conmigo en que una 
política conciliadora hacia ella, que estará siempre a la derecha del trono de Asiria, es lo 
más aconsejable por prudente. 
Belanurta guarda silencio. Contra Semíramis él tiene otras armas que, aunque Nadinaje 
conoce, no aprecia en todo su valor. Que el rey haya cogido tanto apego a la concubina 
Shara, ha sido obra suya; cosa tan cierta como que Shara no es tan desagradecida como 
Nadinaje. Que su intriga no concluirá hasta que el rey repudie a  
Semíramis, no puede sospecharlo el subvicario. Tampoco que él, Belanurta, continuará 
tejiendo la red que aprese en la indignidad a la patesi. Un buen día, cuando todo esté en 
sazón, el Consejo de la patesi denunciará sus infidelidades. Las denunciará al rey. Y 
entonces el rey se verá con la gratísima oportunidad de repudiarla. Por descontado que 
algunos fieles alzarán armas por la independencia de Babilonia y su patesi. La ciudad 
volverá a tomarse por asalto, y la patesi, como su tío el rey Marduk-balatsu-iqbi, será 
colgada del muro de los pregones. 
Belanurta no continúa aderezando su ambicioso proyecto, porque charlando han llegado 
cerca de palacio en el momento en que un correo del rey entra en la explanada. Un 
espolique acude a coger el caballo y el jinete se apea de un salto. Corre hacia la puerta. 
Su  



presencia pone en movimiento al servicio de guardia. Allá, sobre la cumbre de las dos 
colinas, la alba nube, quieta, remansada, se ha teñido suavemente de rojo crepuscular. 
-¡Qué extraño! -exclama Nadinaje. 
-Sí, muy extraño -dice Belanurta, sin poder contener sus pasos. 
Se apresura hacia palacio. El subvicario le sigue. 
-¿Qué sucede? -pregunta el valido al oficial de guardia. Este, sin omitir un gesto ni un 
ademán de las ordenanzas, informa: 
 -Un correo del rey con la noticia de que nuestro señor está enfermo... 
Belanurta corre a la escalera. Kalshara, el mayordomo, recibe el comunicado de  
viva voz. Belanurta alcanza a oír todavía : 
 -Por lo que es urgente que se avise al gran sacerdote, al príncipe de los magos y al 
médico de cámara. Es todo lo que dice el bienquisto Zakirasin. 
 El correo hace una reverencia y sale de la sala. El mayordomo se dirige a 
Belanurta : 
 -¡Qué calamidad, bienquisto Belanurta! ¡Oh venerado Asur! 
Kalshara repite el mensaje a los dos cortesanos. El rey ha sido herido por uña de  
león durante una cacería. La lesión es grave. Ni el mago ni el médico del séquito han  
podido contener sus dañinos efectos. 
Belanurta escucha con la cabeza baja, reflexionando sobre la situación. Los  
horóscopos de los últimos días no eran claros. Los particulares a la dinastía señalaban  
horas funestas, los relativos a Kalah, inquietud; los referentes a Asiria, un súbito cambio 
hacia la bonanza. El propio Nadinaje le proporcionó las tablillas escritas por el 
guardaastros de la zigurat. Pero ¿cómo pensar que tal conjunto de pronósticos se 
resolverían en un accidente que ponía en peligro la vida del rey? 
-Avisa inmediatamente a los exorcistas. Y que se enciendan las luminarias en la  
cueva de Nergal... -ordena Belanurta al mayordomo. 
Y Kalshara, dirigiéndose a Nadinaje : 
-¿Ordenarás que se enciendan las antorchas de la zigurat anunciando la dolencia del 
rey? 
 No es el subvicario quien contesta. El valido, invadiendo la  jurisdicción sacerdotal, 
se opone: 
 -¡De ninguna manera! 
 Belanurta y Nadinaje se miran con intención inquisitiva. 
Las preguntas no salen de los labios y quedan tácitas en el brillo de los ojos. 
-Si el rey está enfermo... -insinúa el subvicario, dando la espalda al consejero. 
Belanurta hace una seña al mayordomo y éste sale a cumplir la orden. Nadinaje se 
acerca a la ventana. La nube blanca, suspendida sobre la comba de las colinas, ha 
desaparecido. El cielo azul se tiñe de morado. Los murciélagos, de torpe aleteo, salen de 
la cueva del infernal Nergal, cruzan el espacio y entran en el corredor que conduce a la 
sala del trono de Asurnasirpal. Si esto no fuese cotidiano, sería un mal augurio. Pero los 
murciélagos son una institución en el viejo palacio real de Kalah. No faltan en ningún acto  
solemne. Desde que uno de ellos, más osado que los demás, entró en el templo de la 
ciudad de Asur durante la coronación de Asurnasirpal, fueron tomados por nuncio fausto 
de la dinastía. 
La población ha concluido las labores, los negocios, y las calles que dan a la vía Real, 
que flanquea la explanada de palacio, se animan con el tránsito de la gente. En las 
esquinas de las casas principales, con sus muros lisos de piedra o de ladrillo, se 
encienden las antorchas. Los transeúntes caminan en distintas direcciones, sin prisa. Los 
conocidos se detienen y charlan. Ninguno sospecha que el rey está grave y que 
Belanurta, su valido, ha roto violentamente con las prescripciones impuestas por la 



tradición. Esa noche los vecinos dormirán ignorando que su rey, el bien amado 
Shamshiadad, se halla en su lecho enfebrecido, delirante, con la pierna purulenta. 
Tal piensa Nadinaje sin perder de vista a los murciélagos, mientras escucha las pisadas 
seguras, uniformes de Belanurta. 
«Si el rey está enfermo...», ha insinuado el sacerdote. El valido no se dignó contestarle. 
Si el rey está enfermo es de precepto comunicar la novedad al pueblo encendiendo una 
antorcha en la esquina poniente de la última plataforma de la zigurat.  
Mientras estuviese encendida, el guardaastros y su corte de astrólogos escudriñarían el 
cielo y los augures escrutarían las vísceras de los animales sacrificados. Ningún mago 
descansaría hasta obtener indicio seguro de la causa moral del mal, a fin de aplacar la 
irritación de los dioses. Y los exorcistas blandirían sus pebeteros de yerbas aromáticas 
para espantar a los espíritus que sirven a Nergal, dios de los infiernos.  
Nadinaje se vuelve al valido: 
-¿Qué meditas, bienquisto Belanurta? 
 El consejero se detiene. Mira a Nadinaje. El busto de éste se recorta en el hueco 
de la ventana. Al fondo, los murciélagos ponen manchas negras y vibrátiles en el morado 
del cielo. 
-No pienso, siento. 
Belanurta no ve la sonrisa incrédula, casi despectiva, del sacerdote. 
¿Qué puede sentir Belanurta? Que el proyecto sobre la concubina Shara ya no tiene 
razón de ser, pues si el rey muere, la concubina habrá hecho una labor superflua al 
pretender separar a Shamshiadad de su esposa Semíramis; que ésta asumirá en seguida 
la regencia...  
Pero Belanurta no se avendrá a tal circunstancia que se opone a sus planes, a los 
pacientes, complejos planes que viene haciéndose desde que su pecho, henchido de 
soberbia, comenzó a ambicionar el poder total de Asiria. 
 -Sí; es el momento de los sentimientos nobles y de las ideas prudentes -comenta 
el sacerdote. 
 Belanurta mira de reojo a Nadinaje : 
-¡Ideas prudentes! Un heredero de nueve años y una madre entregada al ocio frívolo de 
la inteligencia... ¿Qué harán los pueblos vasallos en cuanto sepan que el rey yace 
imposibilitado en el lecho...? Se levantarán como una horda salvaje y vendrán contra 
Kalah. 
-Y... ¿si muere? -se atreve a proponer el sacerdote. 
 -Si muere... -murmura entre dientes el valido. Y tras una pausa, agrega-: Sabes 
bien, Nadinaje, que los horóscopos sobre Asiria anunciaron un cambio súbito hacia la 
bonanza... 
-Quiere decir, Belanurta, que esa bonanza la traerá Semíramis. 
-¡Semíramis! -exclama Belanurta. Y, en seguida, reflexiona: «Este Nadinaje disfraza su 
astucia de tontería. ¡Semíramis...! Seré yo, primera voz en el Consejo del Trono, quien 
traiga a Asiria la bonanza. Una cabeza y un tributo en la punta de cada lanza asiría». 
Luego dice al sacerdote-: Hay que actuar, y no está de más que pensemos quién debe 
asumir las funciones de rey sustituto. Créeme, Nadinaje, que la muerte del rey sería una 
terrible calamidad. 
-Desde luego -concluye el subvicario. Y sin decir palabra termina su pensamiento : 
«Porque a ti te coge desarmado. El proyecto trazado por tu ambición necesita varios 
años. No llegaste a sospechar que la posible muerte del rey, aún joven, podía precipitar 
los  
acontecimientos». 



Una hora después, el sacerdote abandona palacio. La caravana cinegética había 
regresado a Kalah en silencioso cortejo de antorchas y caballeros cejijuntos, 
apesadumbrados. Las trompetas pedían paso con lúgubre tañido. Estos toques de 
atención no podían pasar inadvertidos a la gente que contempló el desfile de caballerías y 
carromatos. La noticia se extendió con la rapidez con que las aguas del Tigris se 
precipitan en la riada. Unos decían que el rey estaba herido, otros que enfermo, y no 
faltaban los que anticiparan, agoreros y medrosos, su muerte.  
Las jaulas en que venían las piezas cobradas por el monarca y que enriquecerían el 
parque de fieras con nuevos ejemplares de leones y panteras, de águilas y cuervos, de 
damanes y gacelas, no levantaron como otras veces el entusiasmo popular. Sin embargo, 
los rumores que circulaban por Kalah no tenían confirmación en la zigurat, donde no 
aparecía la antorcha encendida. Tampoco en el patio de los Oidores. Allí se aglomeraban 
las personas con derecho a vitorear al rey, a escuchar las noticias que se dan desde la 
plataforma de los heraldos.  
Nadie comunicó noticia alguna. «¿Qué pasa en palacio?», era la pregunta de todas las 
gentes.  
Nadinaje se dirige al barrio de los Buenos Varones, en que vive.  
Va en coche tirado de un onagro domesticado, al que lleva de las bridas un espolique, y 
al lado del asiento, también de pie, el paje. Le precede una escolta del templo compuesta 
por seis lanceros que guardan al subvicario de las importunidades de los transeúntes. Su 
paso es acogido por un silencio grávido de interrogaciones. Todos intentan descubrir en 
el rostro del sacerdote el indicio que confirme o niegue los rumores que circulan. 
  
La curiosidad y la expectación no pasan inadvertidas a Nadinaje. En las tabernas, en las 
tiendas, tras los portalones de los patios observa una animación impropia de la hora. El 
murmullo de las conversaciones llega hasta sus oídos. La población se resiste a dormir 
en espera de una noticia concreta. Si las calles fuesen patrulladas por soldados o por los 
vigilantes urbanos, cabría pensar que había estallado una revuelta. Pero la calma densa, 
la antorcha que no se enciende y el pregón que no se dice, son indicios  
seguros de algo ominoso. 
El séquito del subvicario traspone la puerta del barrio amurallado. Nadinaje siente que se 
le renueva, ahora de modo incontenible, su aversión a Belanurta. De buena gana 
anunciaría por medio de las tamboras la amenaza que se cierne sobre el rey. 
Cuando Nadinaje, apeado del coche, entra en el patio, su mujer acude a recibirle con 
expresión de ansiedad: 
 -¿Qué ocurre, Nadinaje? ¿Es cierto que el rey...? 
 -Mal empezó el día, Damila... ïluego hace un ademán negativo, y agrega-: No, el 
rey no ha muerto. Está grave. Un león le atacó y le desgarró la pierna... y la pierna supura 
inmundicia como si la carcomiera la peste. El señor ha perdido el juicio, y delira. En el 
ardor de la fiebre sus labios no pronuncian más nombre que el de Shara. 
-Entonces, ¿por qué no han encendido la antorcha en la zigurat? 
-Belanurta se ha opuesto por razones de seguridad. Esta tarde, mientras paseábamos, 
me decía que no había que temer ninguna insurrección. Y sólo ha bastado que el señor 
esté enfermo para que se oponga a difundir la noticia. Pero todavía algo más riguroso: ha 
decretado que se cierren día y noche las puertas de la ciudad y que sólo pueden 
trasponerlas aquellas personas que lleven permiso del investigador urbano. 
-Y en el caso de que... -insinúa su mujer. 
-Chist ¡Ni lo pienses! En ese caso, la patesi sería proclamada reina regente. 
 -No creo que Belanurta lo consienta -opina Damila. 
 -No hay poder humano que impida a Semíramis la ascensión al trono de Asiria. 



 -¡Venerado Asur! ¿Una babilonia en el trono de Asiria? 
-¿Quién, si no? Adadnirari es el heredero del trono, y Semíramis su madre. 
 -Pero ¿tú crees que Belanurta y el Ejército...? 
 -Muerto el rey, el Ejército se llama Asarmelke, y el general es leal al principio 
dinástico y adicto a Semíramis. 
 -¡Cuánta calamidad, Nadinaje! Ya verás como estalla la revolución. 
-Todo dependerá de Asarmelke. 
-Asarmelke y Belanurta son uña y carne. 
-Muerto el rey, la uña se desprenderá de la carne. 
-¿Y qué podría sucederte a ti? 
Nadinaje se encoge de hombros: 
-Quizá me asciendan a gran sacerdote en el templo de la ciudad de Asur, o... quizá me 
degüellen. Lo siento por Asiria. Soy de los pocos hombres de la corte que gusta vivir la 
vida sin violencia. En la corte de Babilonia, tú y yo seríamos felices. ¿Te has parado a 
pensar que somos unos seres desvalidos? 
-Te lo he oído muchas veces... 
-Asiria sólo tiene una industria, la guerra; un solo comercio, la muerte; y una sola 
mercancía, la sangre. Todo a mayor gloria del poderoso y magnánimo Asur. Pero 
empiezo a sospechar que nuestro dios se siente fatigado de tanta violencia. Si alguna vez 
hemos tenido el arte de vivir, lo hemos perdido. Sólo conocemos la ciencia de matar. 
¡Matar, matar! Conquistamos tierras, pueblos a sangre y fuego, sin piedad, y los 
sometemos por el terror. Jamás los convencemos por el derecho, por la justicia, por la 
clemencia. 
-Cuida de expresar esas opiniones... 
-A veces las digo. No soy yo sólo quien piensa así. A Asarmelke le oí cosas parecidas en 
alguna ocasión. ¿No fue el mismo  Salmanasar, que se enorgullecía en proclamar que 
teñía de sangre las montañas, quien dijo que había que pensar en establecer métodos 
más persuasivos que el degüello en masa de los vencidos? No, no sólo yo pienso así. La 
corte de Kalah vive el hastío de la sangre. Pero somos incapaces de encontrar una salida 
saludable y eficaz a nuestra industria de la guerra. Y en un caso como ahora, en que la 
vida del rey está amenazada, nos ahogamos en nuestra propia violencia. Surgen 
desafectos e insurrectos por todas partes. Incluso en palacio. 
Nadinaje paladea la saliva. Bilis. Confusión. Miedo. Se tumba en la cama. Damila se 
arrodilla y le descalza. Luego le pasa la mano por la frente: 
 -Tú, más que nadie, debes tener confianza en Asur venerado. 
 -Sí, la tengo. Pero temo que el venerado Asur no la tenga en nosotros. 
 Damila coge una jarra y vierte jugo fermentado en una copa que da a su esposo: 
 -Toma un sorbo. 
Nadinaje bebe. Luego deja la copa en manos de la joven, que ha vuelto a arrodillarse a la 
cabecera de la cama. El subvicario le acaricia la barbilla y dice: 
 -La vida es hermosa. Y tú también, Damila. Y tratar de hacer más larga la juventud, 
también es hermoso... 
 -Tú no debes preocuparte por eso, Nadinaje. No eres viejo. 
-Pero pronto... En fin, alcánzame el salterio. 
-No sería prudente que esta noche... 
-Tienes razón. Sin embargo... -Nadinaje, mirando enamorado a su mujer, recita: 
-Dios mío, de la doncella que escancia el vino dulce es su brebaje. 
Como su brebaje dulce es su seno, dulce es su brebaje.   
Como sus labios dulce es su seno, dulce es su brebaje. 
  



Una antigua, antiquísima poesía que se enreda melosa a los labios, como todo aquello 
que sella el perenne dulzor de la vida. 
El subvicario acaricia la cabellera de su mujer: 
-Como tus labios dulce es tu seno, dulce tu brebaje. 
 Luego, tras una pausa: 
 -Supongo que Damil duerme. . 
-Sí. Preguntó por ti, hizo los ruegos a su dios tutelar y se acostó. 
 -El año que viene le sacaré de Kalah. Debemos llevarle a Borsippa.. . 
 -¿A Borsippa? 
 La mirada de Damila se enciende con singular ternura. Pero en ella el sacerdote 
observa admiración. Asiente con un movimiento de cabeza. 
 -Es un sueño... Siempre temí que le mandarías al templo de Asur -dice ella. 
 -¡No! A la escuela de escribas del templo de Nabu... 
 Damila sabe que de esa escuela salen los grandes hombres del imperio. Se le 
humedecen los ojos sólo de imaginarse a su hijo, que ahora tiene seis años, vestido con 
la túnica de los escribas de Nabu y con el cordón dorado al cuello. 
-Y sabrá tanto como el bienquisto Beltarsiluma... 
-Sí, tanto o más que él... 
Damila toma un sorbo de jugo fermentado y rompe su habitual prudencia: 
-¿No te enfadas si te hago una pregunta? 
-¿Ya me la has hecho otra vez? 
-Sí. 
-¿Te la he contestado? 
-No. 
-Pues entonces no me la repitas. 
-Es que ahora, amor mío... Ahora es distinto. Damil irá a la escuela de Nabu. 
-Comprendo. Tu pregunta es ¿quién es el principal? ¿Asur o Nabu? ¿El padre o el hijo? 
Yo debo saberlo, ¿verdad? Yo, sacerdote de Asur, debo aclarar la duda que tienes. Asur 
es todopoderoso. Nabu es omnisapiente. 
-¿Y qué es más importante en la vida? ¿El poder o la sabiduría? 
-Días vendrán, dulce Damila, que lo sea la sabiduría.  
-Entonces, Nabu destronará a Asur. 
-No blasfemes. 
-¿No destronó Asur a Anu? 
-No; no le destronó. Anu, cuando Asur venció a Tamiat, abdicó su soberanía en él.  
 -Comprendo. Lo que quiere decir que Anu también era sabio... 
 -¿Por qué? 
 -¿Acaso no se necesita mucha sabiduría para renunciar al poder? 
 -Es posible. 
 -Dime, Nadinaje: cuando los cielos sean gobernados por Nabu, ¿dejaremos de ser 
mortales? 
-No te preocupes. 
-Ya ves que Semíramis... 
 -Eso es otra cuestión. Semíramis tiene prisa. No espera a Nabu. Está firmemente 
convencida de que hallará el secreto de la juventud eterna. ¿Por qué no? La leyenda de 
Gilgamesh atestigua la existencia de una planta. Hay otras escrituras que hablan del 
árbol de la vida eterna. Semíramis tiene desparramadas por el mundo entero gentes 
entendidas que buscan el fruto de esa planta o árbol por los bosques, por las selvas, por 
los mares. Y está segura de que uno de sus emisarios volverá con el hallazgo. 
-¿Y Shusteramón? 



 -Shusteramón... Si es tan hábil para conservar eternamente un cuerpo sin vida, 
quizás encuentre la fórmula de mantenerlo con ella. 
-¿Sabes lo que dicen ? -y como ve que Nadinaje niega con la cabeza, prosigue-: Que 
Shusteramón utiliza las doncellas más jóvenes del harén para hacer con sus vísceras los 
ungüentos y pomadas con las que luego Semíramis se embadurna el cuerpo; y que por 
eso lo mantiene con la tersura y frescor de una adolescente. 
-Son patrañas. Todo porque Shusteramón momificó el cadáver de Kanna, pero la 
doncella murió de peste... o de lo que fuera. Semíramis, que mantiene una lucha 
desesperada contra la muerte, es incapaz de quitar la vida a nadie. 
-Sin embargo, es muy rigurosa en el castigo. 
-No es ella la que ajusticia, sino la ley. 
-¿Tú lograste ver la momia de Kanna? 
 -No. Nadie que yo sepa ha entrado en la cámara de Shusteramón. Ni nadie puede 
atestiguar que tal cámara exista. Se lo decía esta tarde a Belanurta. 
Nadinaje hace esfuerzos por no dormirse. Damila se inclina sobre él para acomodarle el 
almohadón. El sacerdote le advierte con blandura: 
-No, no debo dormirme. Los astrólogos están escrutando el cielo. Tienen orden de 
traerme los horóscopos de cada vigilia. 
-Tengo miedo, Nadinaje. 
-También yo... -y ofreciéndole la copa-: Bebe. No debemos dejar que la cobardía anide en 
nuestros corazones...  
Y concluye recitando: 
 -Que deben solazarse con los dulces frutos del amor. 
CUANDO EL REY DE ASIRIA MUERE... 
  
  
TE PROPONGO UN augurio -dice Belanurta, después de saludar al general Asarmelke, 
que acaba de llegar a palacio. 
 El militar deja su manto en manos de un paje y pregunta al valido del rey: 
 -¿Cuál? 
 -He entrado en la sala del trono. No había nadie. Me acerqué al sillón y vi en el 
asiento una serpiente. 
 -El augurio ¿es soñado o... imaginado? 
 -Es lo mismo. 
Los dos cortesanos se hallan en la antecámara real. Asarmelke mira con expresión 
incrédula a Belanurta. Después: -No es lo mismo. Pero bueno, ¿qué sigue? 
 -No me atreví a tocar a la serpiente. Salí, y me encontré, cerca de la estatua de 
Asurnasirpal, al hombre de la espada y la maza. Le dije: « Ven acá. En el trono se ha 
aposentado una huéspeda extranjera». El hombre de la espada y de la maza... 
 -Supongo que ese individuo soy yo -le interrumpe Asarmelke con dejo irónico. 
 -Aún no lo sé. Escucha. Nos acercamos al trono y el hombre de la espada y la 
maza, dice: «¡Ah, una serpiente! No negarás, Belanurta, que es hermosa». El insensato 
adelanta la mano para acariciada y el reptil se revuelve y le pica. 
 -Indudablemente ése no soy yo. O la serpiente no es la huéspeda que me 
imaginaba. 
El valido mira fijamente al general. Baja la Cabeza en actitud reflexiva y murmura: 
-Temo que la calamidad, la más grande que amenaza al trono de Asiria, nos coja 
desprevenidos por exceso de confianza... -y como considera obvio nombrar a Semíramis, 
agrega-: Tiene la astucia de la serpiente, y, como ella, es dañina y escurridiza... 



-La más peligrosa condición de las personas astutas es que saben ser cautas, y la 
cautela es prudencia, sólo que activa. 
 -¿Cautas o hipócritas? La cautela no es virtud propia de personas dominadas por 
las pasiones. 
 -¡Oh...! -sonríe el militar-. También tú eres un apasionado, Belanurta. 
 -Bien sabe el poderoso y magnánimo Asur que mi corazón sólo alberga una 
pasión: la grandeza de Asiria. 
-Una grandeza que desde el inolvidable Asurnasirpal II estamos hilvanando a golpes de 
espada. Mas la trama es tan endeble que al menor descuido se rompe o se deshila. 
Llenamos el Imperio de estelas conmemorativas de nuestras victorias, pero el corazón de 
los pueblos permanece insumiso al yugo que le imponemos. -y tras de una pausa, 
agrega-: Empiezo a dudar de que nuestros métodos sean los más adecuados. 
-¿Dudas de tus campañas? -replica Belanurta. 
-No. Ni de las mías ni de las del rey. No dudo de las conquistas que hemos hecho, de las 
guerras que han ensanchado el horizonte de Asiria. Dudo de la paz que tú impones a los 
pueblos sojuzgados. 
 -La paz que les impongo es la que me dicta nuestro poderoso y magnánimo Asur. 
 -Pero los dioses que protegen a esos pueblos no les aconsejan la sumisión. 
-Tu deber, Asarmelke, es conquistar; vencer, dominar.  
-Y el tuyo hacer estables, permanentes esas conquistas.  
-Todo el imperio está quieto, tranquilo bajo mi mano.  
-También lo estaba antes de que Salmanasar enfermase. ¿Y qué ocurrió? En cuanto se 
difundió la noticia de su dolencia, cundió por todas partes la subversión. 
-Ahora no sucederá tal cosa. 
-Entonces no te preocupes por Babilonia. 
-No es Babilonia la que me preocupa, sino su patesi. 
 -¡Bah! Semíramis es la esposa del rey de Asiría, y si por desgracia quedara viuda, 
es la madre del heredero del trono. 
El valido calla. La puerta de la cámara real se abre y el paje les hace una seña para que 
entren. 
La pestilencia es inaguantable. Asarmelke se acerca al ahuyentador de demonios, que 
mueve un pebetero de mano donde se queman yerbas aromáticas, mientras invoca: «¡A 
mí, espíritus infernales, siervos de Nergal!» 
 Al fondo, el lecho del rey. 
El poderoso Shamshiadad, Quinto en la virtud de su nombre, bien amado de Asur y 
amamantado de Ishtar, rey de Asiría, señor de once naciones tributarias, hijo de 
Salmanasar el Glorioso, agoniza. 
 Apenas hace ocho días, el consejo del trono acordó exhibir en el templo de Asur a 
Dinakalla, vestido de puhu o rey sustituto, con el fin de que la ira de los dioses, la 
ponzoña del mundo, la malignidad de los demonios albergaran en su cuerpo y dejaran 
libre a Shamshiadad; pero tan prudente previsión resultó inútil. Dinakalla, en posesión de 
los atributos de la majestad, no perdió el buen color del rostro ni el brillo de su mirada; 
sus manos permanecieron hábiles y sanas y ninguno de los bordados del sayo sufrió 
mácula o deterioro, síntoma evidente de que los dioses persistían en su designio de llevar 
a Shamshiadad a la sombra.  
Éste continuó sudando humores de muerte. Su hálito aumentó en pestilencia; los ojos se 
le cerraban a la luz del día y los labios sólo se movían para decir incoherencias y exhalar 
lastimeros gemidos de dolor. 
Belanurta se acerca a Nadinaje, que sustituye al rey en la dignidad de gran sacerdote de 
Asur, y le mira con expresión interrogante; el dignatario hace un ademán negativo. A 



Dinakalla se le escapa un tímido suspiro de alivio. El valido consulta con el mismo gesto a 
Belsabonosor, príncipe de los magos, quien parsimoniosamente pasa la mano sobre los 
ojos del agonizante. También niega moviendo la cabeza. Dinakalla vuelve a suspirar, 
ahora con mayor aplomo. Belanurta se dirige a Massaur, médico de cámara. Éste se 
acerca al lecho, se inclina y olfatea el aliento del moribundo. Cuando se incorpora, todos 
los cortesanos fijan su mirada en él. Dice con tono vulgar, nada solemne: 
-La podredumbre ha llegado a las vísceras. 
El puhu suspira por tercera vez, con la profundidad y satisfacción de saberse rescatado 
del sepulcro. De haber observado una ligera mejoría en el enfermo, le habrían sacrificado 
a fin de precipitar la salud del monarca. Se yergue seguro de sí mismo, y de acuerdo con 
las prerrogativas que le confieren las insignias reales, se dirige a Kalshara, mayordomo 
de palacio, y habla en nombre del moribundo: 
 -Haz venir al bien amado Adadnirari, mi hijo y heredero ante los dioses y los 
hombres. 
 Mientras Kalshara se retira a cumplir la orden, el mago sigue con su exorcismo: 
 -¡A mí, espíritus infernales, siervos de Nergal! 
Asarmelke introduce la mano en la bolsa de cuero del ahuyentador y saca unas ramas 
secas. Las desmenuza con los dedos y se lleva las partículas a la nariz. La pestilencia es 
insoportable. 
Desde hace varios días, la sombra de Nergal, dios de los infiernos, ha invadido la cámara 
real. Pero el mal olor no viene de Nergal, sino de la podredumbre del rey. 
Zakirasin, que como montero mayor tiene privilegio para entrar en la cámara real sin ser 
llamado, se introduce en la estancia. Mira a los cortesanos, lanza un sollozo y se hinca al 
pie del lecho. Balbuce: 
-Todos sabéis que hice lo posible... 
 Los consejeros del trono ya conocen el hecho. Aparte de que Zakirasin lo ha 
contado repetidamente, algunos han sido testigos del accidente. 
Al aparecer la primera luna del solsticio de verano, el rey salió con su séquito al campo, a 
fin de iniciar la cacería ritual. Se cobró la primera pieza, una pantera joven. Entonces el 
sacerdote ordenó sacrificar un corderillo. Se le sometió a la hepatoscopia y el augurio fue 
funesto. Mas como no era prudente suspender la cacería, se apretaron las filas de 
escuderos alrededor del rey.  
En la séptima jornada, cuando se iba a dar fin a la cacería, el soberano se enfrentó con 
un león. Temerariamente dejó que la fiera se acercara demasiado. Disparó el arco con 
fortuna, pero la bestia, malherida, saltó sobre el caballo del monarca. Los escuderos 
estaban prestos y el mismo Zakirasin acudió presuroso a rematar a la fiera, sin que nadie 
pudiese evitar que el león, al desplomarse, desgarrara la pantorrilla del soberano.  
De ella manó abundante sangre. El cirujano, con pericia y diligencia, limpió y curó la 
herida. El mismo Shamshiadad, al verse vendado, no dio importancia al accidente. Mas al 
llegar la noche le ganó la aflicción. Aunque hombre esforzado, comenzó a quejarse de 
agudos dolores. El rey, que saliera del palacio de Kalah sano y animoso, regresó a él 
enfermo y desfallecido. El médico de cámara, Massaur, al desvendar la herida y ver la 
pierna hinchada y supurando fétidos humores, torció el gesto. 
A la ciencia de Massaur se agregaron los exorcismos de Belsabonosor y las rogativas de 
Nadinaje. Se hicieron ofrendas a las deidades de los cielos y de la tierra y muy 
especialmente a Babu, diosa de la salud. Se pregonó cuarentena para los jugos 
fermentados. Los astrólogos consultaron los astros. El cielo anunció con el lenguaje de 
sus asterismos que una reina extranjera ascendería al trono de Asur. 
¡Qué insensatez! ¡Una mujer en el trono de Asur! Belanurta mandó encarcelar a los 
astrólogos. Belanurta no podía fiarse de adivinos de ralea babilónica. Por el contrario, con 



la urgencia que requería el caso, convocó a Consejo e hizo proclamar a Dinakalla, de la 
vieja aristocracia palatina, sustituto del rey. Dinakalla hubo de agradecer emocionado tan 
inesperado honor que ponía en peligro su vida. Y se ciñó el sayo real dispuesto a ser 
sacrificado. 
La situación creada con la probable muerte del rey alteraba los planes de Belanurta, mas, 
al mismo tiempo, la crisis precipitaba una oportunidad para resolver su ambicioso empeño 
en plazo muchísimo más corto que el calculado. La intriga a desarrollar se basaría, en 
principio, en el campo jurídico religioso: puesto que era el rey, y no su sustituto, el 
llamado a la sombra por los dioses, la esposa, Semíramis, acompañaría a su regio 
marido al sepulcro. Y él, Belanurta, se proclamaría regente del príncipe Adadnirari. 
Éste era el pensamiento obligado del primer consejero y valido del rey de Asiria. Una 
fórmula conciliadora supondría jugar con el azar, y el dios Asur no se mostraría conforme 
con semejante debilidad.  
Si Semíramis lograba meter las narices en la corte, no pasaría mucho tiempo sin que 
Babilonia arrebatase la hegemonía a Asiria, y ésta quedase supeditada a su eterna y 
escurridiza rival. La muerte repentina de Shamshiadad creaba un verdadero problema 
dinástico, pues su hijo y heredero el príncipe Adadnirari apenas contaba nueve años, 
faltándole cinco para subir al trono.  
Si Semíramis fuese de estirpe asiria, la regencia no presentaría problema. Pero que una 
babilonia se proclamase Señora de palacio en Asur... ¿Qué educación le daría al príncipe 
heredero? 
Adadnirari entra en la cámara acompañado de dos ayos. Le precede Kalshara, el 
mayordomo. Detrás, Nabucosin, maestro de escribas. Belanurta, al verle, no puede 
reprimir su disgusto: «¡Peste de babilonios!», masculla entre dientes, no lo 
suficientemente bajo como para que no le oiga el príncipe, que le mira de reojo. Belanurta 
cierra los labios, mas no suaviza la expresión iracunda. Todos los cortesanos adelantan 
la pierna derecha, cruzan las manos sobre el abdomen y humillan la cabeza. Saludan a 
coro: 
-¡Bien amado hijo del poderoso Shamshiadad! 
 El príncipe, tras de responder a la salutación, se acerca al lecho de su padre. 
Permanece impasible contemplando al moribundo, como si su mente y su corazón 
estuviesen vacíos.  
Mas un momento después, los cortesanos pueden observar que el niño mira con 
inteligente curiosidad el rostro del rey, preguntándose por qué causa tanto esplendor, tan 
señalado poderío, tan ostentosa magnificencia se han transformado en un montón de 
miseria.  
Luego, coge la mano de su padre y la besa en la palma. Antes de retirada Se queda 
mirando fijamente las líneas que la surcan. Alza la cabeza, busca con la mirada al mago, 
y  
dice: 
-Según tú, ¡oh clarividente Belsabonosor!, la línea de la vida le aseguraba una larga y 
dichosa existencia... -y ante el gesto del dignatario, agrega-: No, no es necesario, señor, 
que te disculpes. Sé que los dioses suelen cambiar, a veces, el destino de los hombres. 
  
  
SHAMSHIADAD EXPIRÓ al amanecer. Con el último aliento pronunció las postreras 
palabras: «Amada Semíramis, que pariste...» No dijo a quién había parido, pero Belanurta 
concluyó mentalmente la frase: «...a un mestizo». Él se encargaría de apartar al príncipe 
de la influencia nociva de su madre. 



Se abrió la cámara real a los plañideros. El palacio de Kalah entró en silenciosa, 
apesadumbrada actividad. La muerte de un rey siempre traía cambios, sorpresas, a pesar 
de que el estatuto de sucesión era bien explícito y riguroso. Mas nada impedía que el 
pecho de los ambiciosos respirase hondo.  
La corte, en lo doméstico, quedó subordinada al mayordomo, y todo palaciego con cargo 
expreso se dedicó a los preparativos de los funerales: amortajar al monarca y ungirlo con 
aceites y especias aromáticas, preparar su sepulcro en la necrópolis de Asur, adyacente 
a la zigurat vieja de aquella ciudad; dictar las cuarentenas de duelo; prescribir la etiqueta 
fúnebre de acuerdo con los títulos del difunto, así como otras delicadas observancias 
íntimamente relacionadas con las veces que el rey voluntariamente se había expuesto en 
el templo de Asur para recibir su mirada benevolente. 
Aparte de esta luctuosa actividad, otra menos visible, si bien más intensa, ponía tensos 
de expectación a los Seis Varones de Asiria, presididos por Belanurta que, en vida del 
rey, era el primero de los consejeros del trono.  
En cuanto Nadinaje dijo en la cámara real: «El bien amado, justo y glorioso Shamshiadad, 
Quinto en la virtud de su nombre, ha pasado al país sin retorno» y Nabucosin, maestro de 
escribas, certificó la defunción, Belanurta dictó, como lo hiciera antes con la enfermedad, 
que la muerte no fuese difundida, mientras no se comunicara a su esposa la patesi de 
Babilonia. Pues para todo aquello que atañía a la prerrogativa, mando y privilegio reales, 
el rey todavía seguía existiendo, encarnado en Dinakalla, el 
sustituto. 
Éste convocó a consejo para el anochecer, al comenzar el nuevo día. Y a la hora 
señalada, no faltaba ninguno de los consejeros. El primero en llegar fue Kusinnana, que 
llevaba cinco meses en el cargo. Era la segunda vez que asistía a un consejo real, que en 
vida de Shamshiadad no menudearon. 
El consejo se celebraba en la sala del trono del viejo palacio real de Kalah, construido por 
órdenes de Asurnasirpal. Salmanasar III mandó erigir otro palacio, pero continuó 
considerando la residencia de su padre como el asiento de la tiara, efectuando los 
consejos y ciertos actos solemnes en su sala del trono. Después, Shamshiadad V 
comenzó a erigir otra mansión que por los azares de las subversiones no llegó a concluir. 
Dinakalla llega al palacio de Asurnasirpal en carroza que custodian doce arqueros. 
Preceden al rey sustituto dos guardacetros; detrás del soberano, el espantamoscas agita 
un haz de plumas que sirve tanto para ahuyentar a los dípteros como a los malos 
espíritus; sigue Nadinaje, el subvicario de Asur, y tras éste los pajes de los seis varones 
de Asiria. 
Éstos, ante la presencia del rey, adelantan la pierna derecha y humillan la cabeza.  
Los guardacetros abren la puerta. Nadinaje entra en la sala. Se detiene a unos pasos del 
trono, hace las invocaciones de ritual, anunciando al dios Asur que el rey, su 
representante, va a actuar en su nombre. El subvicario vuelve a la antesala, y entonces 
es el rey, con sus guardacetros a derecha e izquierda, quien inicia la entrada solemne. Le 
siguen Nadinaje; luego, en parejas, Belanurta, custodio del disco solar, y Asarmelke; 
Nabucosin, maestro de escribas y Sinadul, guardamurallas, cuya función es cuidar del 
tesoro real. Por último Kusinnana, justicia del rey y representante en esta ocasión del 
príncipe Adadnirari. 
La sala del trono está iluminada por dos solas antorchas, colocadas en columnas de 
bronce, en cuyos platillos queman resinas aromáticas. Ante el trono y a unos diez pasos 
de distancia, seis rústicas banquetas de madera, dispuestas en semicírculo y separadas 
una de otra para que los ocupantes no puedan cambiar impresiones durante el consejo.  
Los murciélagos entran y salen por el tragaluz. 



En cuanto el rey sustituto toma asiento, los guardacetros vuelven a la puerta, para 
cerrarla, regresando inmediatamente al lado del monarca.  
Dinakalla dice: «Empezad», y los dos ayudantes, cada uno por el extremo 
correspondiente del semicírculo de asientos, recogen en una arqueta lo sellos de los 
consejeros. Dejan las arquetas al pie del trono. 
 -Sentaos, varones de Asiria -invita el puhu o rey sustituto. 
No lo hacen a la vez, sino de acuerdo con el orden de prioridad cronológica en el cargo, 
excepto en el caso de Nadinaje que, como subvicario de Asur, es el primero en tomar 
asiento. 
Le sigue Asarmelke. En tercer lugar, Belanurta, y el último, Kusinnana. Los pajes, que 
llevan túnica larga con el emblema del consejero a que sirven bordado en el pecho, se 
colocan detrás de sus señores. Portan una jarra y el vaso agubbu para las libaciones de 
juramento.  
En seguida, Dinakalla expone los motivos que le han animado a escuchar la palabra de 
los seis varones de Asiria. Cada vez que nombra a Shamshiadad, el soberano difunto, no 
omite ninguno de sus numerosos títulos religiosos, dinásticos, militares y civiles. Si 
menciona al dios Asur, Nadinaje se levanta para hacer las tres alabanzas rituales. El 
prólogo es monótono y lento. Salmanasar dijo alguna vez que servía para que los 
consejeros, en tan modesto asiento, reflexionaran lo humilde de su posición frente al rey. 
 Terminada la exposición de motivos, Dinakalla se dirige a Belanurta. 
 -Habla. 
 El consejero coge el vaso agubbu que le da su paje, toma un sorbo de agua y dice: 
-Si algo injusto, erróneo u ofensivo saliere de mis labios, que el poderoso y magnánimo 
Asur lo borre, pues mi corazón está en la recta obediencia. 
Habla con cierta solemnidad. En seguida se refiere a las graves circunstancias en que 
hace uso de la palabra: la muerte del rey, la minoría de edad del príncipe Adadnirari, los 
complejos problemas que Asiria tiene pendientes. No alude para nada a Semíramis, pero 
manifiesta su interés en que se ponga al frente del reino una inteligencia clara, 
«insobornablemente asiria», y de fuerte brazo para llevar las riendas del país con la 
rectitud y rigor necesarios. 
Durante la primera parte del consejo, ninguno de los seis varones de Asiria toca 
directamente el problema de la sucesión. Es el asunto a tratar, pero prefieren abstenerse 
y conocer el sentir de los demás para sacar conclusiones sobre la inmediata postura que 
adoptarán. 
Kusinnana, por su investidura y también por su falta de experiencia en los consejos, es el 
primero en tocar el tema de un modo directo: 
-Hemos planteado desde distintos puntos de vista el problema de la sucesión; mas nadie 
ha señalado hasta ahora el curso de ese problema hacia la solución: el bien amado 
Adadnirari, mi excelso pupilo, tiene una madre; y puesto que la condición del príncipe es 
la de huérfano de padre, es justo y prudente que la madre, la excelsa Semíramis, venga a 
Kalah a hacerse cargo del cuidado, vigilancia y educación del príncipe. 
 -Omites, bienquisto Kusinnana, que la madre a que te refieres es patesi de 
Babilonia -dice Dinakalla. 
-Para un hijo, y si ese hijo es el heredero del trono, no hay ninguna dignidad que pueda 
anteponerse a la condición de madre -responde el justicia del rey. 
-El trono de Asiria es una propiedad de Asur, y ninguna conveniencia humana puede 
anteponerse a los intereses de nuestro dios -arguye Dinakalla-. Por lo tanto, la patesi de 
Babilonia es en dignidad inferior al príncipe heredero. ¿Cómo podríamos conciliar que el 
representante de Asur fuera dirigido durante su minoría de edad por una gobernadora de 
Babilonia? . 



Asarmelke comienza a aburrirse. Los alegatos jurídicos le cansan. Sobre todo los de 
Kusinnana, que no sólo conoce todos los códigos, sino también los antecedentes y 
precedentes legales. Observa con cierta sonrisa burlona que no acierta a contener, a 
Dinakalla sentado en el trono. No es que le falte prestancia, sino lo otro: haber nacido rey. 
Sin esta condición, no hay mortal a quien el trono de Asiria no le resulte postizo.  
La sala del trono es una de las más austeras, sobrias, incluso lóbregas de palacio. Sólo la 
iluminan dos antorchas, porque así lo había establecido Asurnasirpal, de condición 
tacaña. El trono lo constituyen dos leones alados esculpidos en pórfiro que solo tienen en 
los lomos el asiento, un tablero de madera adornado en los cantos con incrustaciones de 
marfil y oro representando los atributos estelares que los astrólogos concedieron a 
Asurnasirpal II, abuelo del monarca fallecido.  
Los muros, de ladrillos sin revestir, apenas se adornan con liso rodapié de piedra. En el 
del fondo, un gran relieve que lo cubre de una esquina a otra, con escenas alusivas a los 
principales episodios de la vida de Asurnasirpal: nacimiento bajo la mirada de Asur, la 
consagración, boda, nacimiento de Salmanasar y muerte del rey. El relieve había sido 
ordenado por Salmanasar y por ello su nacimiento se adorna con todo el esplendor de 
apoteosis. 
Asarmelke deja de prestar atención al relieve para escuchar a Belanurta, que empieza a 
coger el hilo de la intriga: 
-¡Oh señor! ¡Oh varones de Asiria! ¿Cómo no aceptar que la bien amada Semíramis, 
ejemplo de esposas, de madres, mujer adornada con las más caras virtudes, sea la 
persona indicada para aposentarse en la casa de Asur? Pero Semíramis, lo sabéis bien, 
al asumir la gobernaduría de Babilonia, readquirió su naturaleza, perdiendo la legal de 
asiria que había obtenido con su matrimonio con el rey. ¡Penosa situación que yo soy el 
primero en lamentar...! Pero, además, ¿es que por un mero motivo sentimental hacia una 
madre, vamos a substraer a Semíramis del honor y de la gracia de acompañar a su 
esposo al  
sepulcro, de acuerdo con nuestras más viejas y observadas tradiciones?  
Pero ¡atención, varones! Sería error vuestro creer que trato de insinuar tal cosa. La 
verdad es que la situación nos pone ante un dilema: o respetar una de nuestras más 
antiguas tradiciones o conservar una mujer que como patesi de Babilonia presta 
inapreciables servicios a Asiria. Mas, sin embargo, ¿es que tan carentes estamos de 
hombres prudentes, leales y esforzados que no haya quien pueda remplazar a Semíramis 
en el gobierno de Babilonia? Por lo tanto, yo propongo a nuestro bien amado rey, el  
estudio de la cuestión que comprende estas tres preguntas: ¿Es insustituible Semíramis 
en su dignidad y cargo de patesi? Si no lo es, que creo no lo sea, ¿debemos oponemos a 
que cumpla su gracioso deber de acompañar a su esposo al sepulcro? Si por razones de 
humano sentimentalismo creemos que es la persona indicada para estar al lado de su 
hijo, ¿no blasfemamos contra Asur al dudar de su fuerza y eficacia como conductor del 
príncipe? 
Dinakalla corta a Belanurta : 
-La cuestión no es como la planteas. Habla tú, Kusinnana. 
 -Bien has dicho, señor -dice el justicia del rey-. No es ésa la cuestión. La objeción 
de que Semíramis ha dejado de ser asiria, no es atendible. Se encuentra ejerciendo la 
dignidad de patesi de Babilonia por mandato de su esposo Shamshiadad. El estado de 
Babilonia no es de absoluta independencia y soberanía. Consta que el país es tributario 
de Asiria. La verdad es que Semíramis es la madre del príncipe heredero y que como tal 
debe ser reina regente de Asiria durante la minoría de edad de su hijo. 
Belanurta no disimula su contrariedad. Mira fijamente al rey sustituto pidiéndole la 
palabra, mas Dinakalla se dirige a Nabucosin : 



-¿Has traído el testamento del rey? 
 -Sí, pero éste data del segundo año de ascensión al trono, antes de que se casara 
con Semíramis. Frecuentemente recordé al señor la conveniencia de renovar el 
testamento, pero nunca se sintió decidido a hacerlo. Un día me dijo: «Ya tengo un 
heredero y sucesor; lo demás ¡qué importa! Semíramis tiene cartas mías, y Belanurta 
lleva los negocios de gobierno». 
 -¿A qué atribuyes esta apatía del rey a renovar el testamento? 
-Le habían augurado que algo funesto ocurriría antes de dictar un documento importante -
contesta el maestro de escribas. 
-¿Y sucedió así? 
Nabucosin mueve la cabeza en actitud de duda. Después: 
 -Importante, quizá no. La víspera de salir de cacería dictó una escritura 
traspasando la propiedad del jardín de Sanherib a una persona cuyo nombre debo callar 
a no ser que se me requiera para decirlo en el templo de Sin. 
 -¿Por qué en el templo de Sin? 
-Porque la heredad traspasada pertenecía a dicho templo.  
-Si es así, el rey Shamshiadad la usufructuaba por privilegio real, pero los sacerdotes de 
Sin ¿estuvieron acordes en traspasar la heredad? 
 -Sí, porque el bien amado Shamshiadad les cedió a cambio un huerto a la vera del 
Alto Zabu. 
 -Ese huerto pertenece al templo de Asur -dice Dinakalla mirando a Nadinaje. 
-Cierto -puntualiza éste--; pero dicho huerto, que usufructuó Salmanasar, fue cedido en 
propiedad por el dios Asur al rey que hoy lloramos, como regalo del día de la coronación. 
Shamshiadad fue visitado en sueños por Asur, que le hizo el obsequio. 
-¿Se confirmó el sueño? -pregunta Dinakalla. Nadinaje responde: 
-Supongo que sí... No estoy debidamente enterado porque en aquellas fechas yo estaba 
en el templo de la ciudad de Asur. 
 El subvicario mira a Belanurta. El rey sustituto pregunta a éste: 
 -¿Qué sabes tú, Belanurta? 
 -Sé, mi señor, que el sueño fue confirmado. Se hicieron las consultas de rigor y los 
astrólogos y mánticos corroboraron la mirada benevolente de Asur hacia Shamshiadad. 
Dinakalla queda un momento suspenso, meditando. Después: 
-¿Puedes decirme, Nadinaje, si el traspaso de la propiedad del jardín de Sin pudo irritar a 
los dioses y ser ésta la causa de que hayan ordenado la partida de nuestro rey al país sin 
retorno? 
 -La pregunta es delicada, y no podría contestarla sin hacer las debidas consultas. 
 El rey sustituto interpela a Kusinnana: 
 -En la lista de pecados que puede cometer un rey, ¿figura el de lesionar los 
intereses terrenales de los dioses? 
-Desde el punto de vista legal no existe tal pecado. El rey, de hecho, es depositario de las 
riquezas terrenales de los dioses, y sólo a ellos debe rendir cuentas. 
 -¿Y en el aspecto religioso? -pregunta Dinakalla a Nadinaje. 
 -Si el rey traspasa, vende o cede una propiedad de los dioses, sin previa consulta, 
peca. 
 -¿Puede estimarse de grave tal pecado? 
 -Todo abuso implica un desacato, y el desacato, desobediencia: sí, pecado grave. 
 El puhu hace una nueva pregunta sobre el mismo asunto a Sinadul, 
guardamurallas. 
 Asarmelke se abstrae del interrogatorio. Recuerda el día en que al frente de las 
tropas, en compañía de Shamshiadad y su esposa, entraron en Babilonia para sofocar la 



rebelión del tío de Semíramis, el rey vasallo Marduk-balasut-iqbi, a quien Salmanasar III, 
el Glorioso, había puesto en el trono. 
Tras dos largos meses de sitio y ataque, la ciudad se rindió.  
Shamshiadad hizo colgar al rey insurrecto del muro de los pregones.  
Al día siguiente proclamó en el consejo: «Sabed, señores, que inspirado durante el sueño 
por el poderoso y magnánimo Asur, he decidido otorgar estatutos de autonomía a la 
ciudad de Babilonia y sus feudos provinciales. Y que al frente de la misma, en calidad de 
patesi, se sentará con las insignias del poder, mi esposa Semíramis.  Rendidle, pues, 
obediencia. Yo, Shamshiadad». y diciendo esto, el rey desciñó la espada y la puso en 
alto.  
Tan sumario fue todo, que los cortesanos, jefes del ejército y algunos aristócratas 
babilonios que habían permanecido fieles a Asiria, adelantaron la pierna derecha, 
cruzaron los brazos sobre el abdomen y humillaron la cabeza. 
Pero tras del testimonio de obediencia, los consejeros murmuraron en los más variados 
tonos. Las quejas y críticas llegaron a oídos del rey, y éste, comprendiendo la irritación de 
sus leales, trató de atemperarla cerrando la sala del trono con los sellos de Asur. Este 
acto disgustó a Semíramis. Pero tuvo que acatarlo. Lo que quería decir que Babilonia, sin 
sala del trono, se había quedado de hecho sin monarquía. 
El mismo título de patesi, de origen antiguo, resultaba un anacronismo, pues venía a 
significar no la soberanía, sino el vicariato del dios Anu en la ciudad. Ni era propiamente 
la dignidad del rey ni la del sumo sacerdote, sino una ambigua mezcla de ambos, una 
representación temporal del dios Anu. Y sin sala del trono, sin silla donde asentar la 
majestad, era algo así como una gobernaduría. 
Ese mismo día, al anochecer, cuando todos Se reunieron alrededor de la mesa del rey 
para celebrar los faustos acontecimientos, Asarmelke, que se encontraba a la izquierda 
de Semíramis, la oyó decir: «Me siento en deuda contigo, Asarmelke. Has sofocado la 
rebelión de ese insensato de mi tío, sacrificando el menor número de babilonios...» Lo 
dijo mientras miraba de reojo al ventanal, tras el cual se veía la  
humareda del incendio aún no extinguido.  
Y agregó: «Si un día Marduk, mi dios magnánimo, me pusiera en el trono, tú serías mi 
brazo derecho». Entonces él le preguntó: «¿Para gobernar?» Semíramis sonrió 
levemente y negó con un gesto: «No; para algo más. Para recostarme en él». 
Semíramis no precisó sobre qué trono pensaba sentarse. Pero dio a entender que se 
refería al de Asiria. 
Cuando Belanurta, que se había quedado en Kalah atendiendo los negocios de gobierno, 
se enteró de las decisiones de Shamshiadad, reconvino a éste en los términos que le 
eran permitidos dentro de la autoridad y jurisdicción que tenía. Y obtuvo del rey que no se 
rebajara el tributo que Babilonia pagaba a Asiria.  
Sin embargo, Semíramis, en los dos años transcurridos, no sólo no había tributado ni una 
sola medida de oro, sino que logró que el tesoro de Asiria le hiciese un préstamo para las 
obras de reconstrucción de las murallas y edificios demolidos durante el sitio y asalto de 
la ciudad. Belanurta sabía que tan cuantiosa suma la gastaba en fiestas, desenfrenos y 
experiencias del físico egipcio. 
Asarmelke, después de que Semíramis obtuviera el título de patesi, la había visto dos 
veces a solas. En las dos ocasiones llamado por ella. En la primera le confesó saber por 
qué su marido le había concedido el título de patesi: Shamshiadad, rendido a las 
seducciones de una concubina, se valía de tal recurso para apartarla de la corte de 
Kalah. 



 Semíramis no se dio por enterada. Por el contrario, se contentaba con capitalizar la 
independencia conyugal que le daba el rey. Desde que se quedó en Babilonia envió a la 
corte de Kalah, eficazmente recomendados, escribas, astrólogos, mánticos. Todos  
ellos en posesión de una tablilla con parecido contenido: «A tu benevolencia, esposo mío, 
recomiendo a fulano, babilonio dócil, distinguido en su ciencia, que sabrá servirte con 
fidelidad y eficacia...» El resultado de estas recomendaciones fue que el palacio de Kalah 
se llenó de espías y confidentes al servicio de Semíramis. 
Asarmelke vuelve a prestar atención al consejo. Belanurta, laborioso en la intriga, dice 
cosas audaces: 
-Si es cierto que el rey murió sin renovar su testamento, no es menos cierto, señores, que 
me hizo depositario de su última voluntad referente a los emolumentos y distinciones que 
habré de daros en su nombre en pago de vuestros servicios a la corona. 
Las palabras del valido causan expectación. Asarmelke se queda perplejo ante el cinismo 
de Belanurta, y el rey sustituto, preocupado, piensa que él, sin duda, es el rey con todo el 
poder y privilegio que le dan el manto e insignias reales, pero que dentro de unos días 
dejará de serlo, y entonces, vuelto a su condición de simple aristócrata, estará a 
expensas del vencedor en este duelo entre el valido y la patesi. Mira, interrogadoramente, 
al guardamurallas o tesorero del rey y le insta: 
-Habla tú. 
 Sinadul no es de los menos atónitos. El valido pretende coaccionar a todos con 
una oferta inmoral; pero esta oferta no será válida si él no la respalda con su 
consentimiento. Significa hacerse cómplice del valido. La oportunidad es tentadora, pero 
¿y si Dinakalla, que es quien dirá la última palabra, resuelve contra el valido? Sinadul, 
sopesados rápidamente el pro y el contra, contesta: 
 -Me gustaría que el bienquisto Asarmelke nos diera su opinión sobre... 
 Dinakalla le corta: 
 -¿Sobre asuntos que interesan sólo al tesoro del rey? ïy en seguida, meditando 
que en todos los embrollos dinásticos los guerreros dirimen la querella, agrega-: Mas no 
me opongo a que Asarmelke opine sobre la cuestión. 
 El general, que habla por primera vez, después de hacer la libación juramentada, 
dice: 
-La declaración del bienquisto Belanurta implica una confesión confidencial por parte del 
llorado Shamshiadad. Que el bienquisto Belanurta se someta al juicio de los dioses... 
Creo que el venerable Nadinaje podría resolver la cuestión con mayor acierto que yo. 
 Dinakalla ha encontrado la oportunidad de concluir el consejo: 
 -Levantaos -dice a los seis varones. 
Los consejeros se ponen en pie, estupefactos. Ninguno esperaba la clausura del consejo 
tan pronto y sin dejar dilucidado ningún punto. 
-Señores: Nabucosin ha hecho referencia a unas cartas enviadas por el rey a su esposa, 
la bien amada Semíramis. Ordeno se haga comparecer en Kalah en el término de cuatro 
jornadas a la patesi de Babilonia. Yo, Dinakalla, rey sustituto, y en nombre del poderoso y 
magnánimo Asur. 
Belanurta piensa que la resolución de Dinakalla malogra sus planes. Pedir a Semíramis 
que comparezca en Kalah es un reconocimiento de su autoridad para resolver en la 
cuestión dinástica. 
Por orden de prioridad, los consejeros se acercan al pie del trono.  
Los guardacetros han cogido las arquetas y las ofrecen al rey. Este va sacando los sellos, 
que devuelve a los consejeros. Lo que quiere decir que permanecen en su cargo. Cuando 
se acerca el valido, le dice: 
-Lo siento, Belanurta. Tu sello queda en la arqueta. El valido enrojece de cólera. Balbuce: 



-Señor, ¿así pagas mis servicios y adhesión al trono? 
 -Por ser quien eres y en atención a tus muchos merecimientos, deseo que estés 
libre de cargos para ocupar aquel, sin duda más elevado, que te dará la bien amada 
Semíramis. Yo, Dinakalla, rey sustituto de Asiria. 
Damila, la esposa de Nadinaje, había dicho que Belanurta y Asarmelke eran uña y carne. 
Lo que quedaba por ver -piensa el subvicario- es cómo la uña se desprendería de la 
carne. 
  
  
LA  PATESI  JUZGA 
  
SEMÍRAMIS, RECOSTADA en la litera, se entretiene con las palomas mientras escucha 
el concierto. Son dos palomas. Una tiene las alas pintadas de plata y la otra de oro. La 
primera simboliza a la luna, siempre bienhechora; la segunda al sol, divinidad dual, 
benefactora en el alba y en el ocaso, maléfica en la plenitud del día, que todo lo abrasa, 
que esteriliza las tierras, que provoca las grandes, atormentadoras sequías e incrementa 
la peste. 
Las palomas saltan del suelo a la litera. A veces, en cortos vuelos, van de la litera a la 
ventana. Entonces la mirada de la joven queda suspendida en el rectángulo del cielo, en 
el que se recortan las tres plataformas superiores de la zigurat. La expresión serena de 
sus facciones no revela la desazón que siente. Desde hace días los auspicios son 
negativos. Los horóscopos de los astrólogos, los augurios de los magos, igual que la 
interpretación del sueño tenido en Edinu, vaticinan calamidades, mudanzas, lutos. Los 
pronósticos se orientan hacia Kalah, pero en todos ellos ha aparecido una figura 
femenina de fácil identificación. 
Las concertistas -flauta, lira y arpa- no aciertan a adivinar la causa de esta preocupación 
de la patesi. Todavía hace dos años, cuando el sitio y asalto de la ciudad, estaban 
enclaustradas en el harén del tío de Semíramis, entonces rey de Babilonia. Apenas eran 
púberes. Habían sido reclutadas en distintos lugares: Ghina, virtuosa del arpa, del 
salterio, de todo instrumento dulce y de más de nueve cuerdas, llegó de la capital del 
Elam, en un lote de ocho doncellas que anualmente, desde tiempos antiguos, Susa 
tributaba al rey de Babilonia; Melinka, la meda, de familia de mercaderes arruinada, fue 
comprada en mercado de esclavos; y Nindada, que se crió en casa de los padres de la 
patesi, pasó al harén por requerimiento del rey.  
La meda pulsa con singular habilidad la lira, y si bien es cierto que no aventaja en 
habilidad digital a Ghina, Semíramis confía que llegue a ser una gran lirista en cuanto sus 
dedos logren dominar la lira, instrumento duro y difícil, más resistente a la pulsación que 
el arpa. Nindada, la babilonia, es delicada, exquisita flautista. Del padre de Semíramis 
había aprendido a conocer las delicias de la música. 
Las tres jóvenes son doncellas, no sólo por soltería, sino también por virginidad. Ghina 
adora a la patesi, y ésta que lo sabe, la distingue con especial, suave y condescendiente 
trato. Anda siempre alrededor de la señora como una de las palomas simbólicas de 
Ishtar: arrulladora y cándida, asustadiza. Melinka, la más hermosa de las tres, parece una 
escultura con vida, pues así son de solemnes y elegantes sus movimientos; sufre del mal 
de melancolía. Casi siempre sus ojos se muestran húmedos.  Es la que con más 
diligencia atiende a Semíramis, quizá porque para servirla hace un esfuerzo de voluntad 
muy grande. La otra, Nindada, por haber conocido desde muy niña a la patesi y por 
haberla servido, no siente mucho afecto hacia ella. De las tres doncellas es la más 
risueña y locuaz, la más alborotadora. 



El azul del cielo que se ve en la ventana no es limpio. Lo ensucia una sutil nube de polvo 
que asciende de las obras que se efectúan en la muralla. Desde que Shamshiadad sitió y 
violentó a la ciudad, Babilonia no ha vuelto a ver su atmósfera con la transparencia y 
luminosidad que la hicieron famosa. 
Las concertistas tocan la melodía que han compuesto con la ayuda de Semíramis para 
ciertas partes del poema de Gilgamesh. Aunque la patesi parece no prestarles oído no 
descuidan ningún detalle de la ejecución, pues saben que la señora está pendiente de 
todo. 
  
El concierto lo interrumpe la presencia de un paje. Hace las tres reverencias en la puerta 
y espera el permiso para entrar. Cuando la patesi, que acaricia a la paloma dorada que 
se ha posado en su mano, le da licencia para hablar, dice: 
-El investigador urbano desea verte, señora. 
-¿Qué quiere? 
-Trae a juicio a unos alborotadores. 
-¿Cuál es la causa de que no los envíe al patio de los Oidores? 
-Lo ignoro, señora. 
-Bueno. Que pase. 
El paje sale de la estancia. Semíramis murmura:  
-¡Pleito de alborotadores! ¿Lo habéis oído? 
La única que puede contestar es Ghina. Si la patesi no menciona el nombre de alguna de 
ellas, ya saben que es la elamita la que debe responder. 
-Sí, señora -dice Ghina ruborizándose. 
Siempre que habla a Semíramis, se pone encendida. A veces la señora se queda 
mirándola fijamente, sin decir palabra, sin cambiar de expresión. La mira como si 
Satisficiera una misteriosa, inefable curiosidad. 
Aparece el investigador urbano. Si no vistiese la túnica con galones de funcionario de la 
ciudad, se le confundiría con un eunuco. Obeso, pesado, pálido. Con el cutis abrillantado 
por el sudor. Al entrar en el salón hace las tres reverencias de ordenanza. Da unos pasos 
y se inclina aún más que antes en las tres reverencias de cortesía. Nuevos pasos y 
vuelve a doblarse, ahora con evidente sofoco, en las tres  
inclinaciones de obediencia. Después, sin levantar la cabeza, espera con indisimulable 
disgusto del abdomen licencia para hablar. 
 -Habla, Gabu. 
El investigador urbano se yergue y resopla. Mientras recupera el aliento, las tres 
doncellas se acercan a una mesa adosarla al muro y cogen la bandeja que les 
corresponde. Primero es Melinka la que ofrece al visitante la suya, conteniendo una jarra 
con agua y una copa. El recién llegado rehúsa con otra inclinación de cabeza. Sigue 
Ghina con su bandeja de panecillos de cebada; luego Nindada, que le ofrece un ovillo. Lo 
seguro es que la jarra no tenga agua, que los panecillos estén duros como piedras y el 
ovillo enmarañado e inservible. Es un vestigio de la antiquísima hospitalidad de los 
señores de Babilonia, que sobrevive formulariamente en la compleja etiqueta palatina. 
-Escucho, Gabu. 
 -¡Oh bien amada y excelsa patesi de Babilonia! Perdona que acuda a ti con 
negocio enojoso e indigno de tu atención. Pero es el caso... 
-¡Pronto, Gabu! 
-Verás, señora mía... Ayer, al caer la tarde, hubo alboroto de tres hombres y una 
prostituta... 
 -¿Soy yo quien debe dirimir las querellas de los mezquinos? -interrumpe 
Semíramis con cierta irritación. 



 -No se trata de mezquinos, señora. Además, y por eso acudo a ti, el escándalo 
tuvo lugar en la puerta de Ishtar, y tú sabes... 
Semíramis se sabe de memoria una de las primeras pragmáticas que aprendió de niña, 
cuando soñaba ser reina de Babilonia: «El que hiciera suceso, escándalo o riña en la 
puerta de la diosa Ishtar, caerá bajo la jurisdicción de la primera autoridad de palacio, que 
deberá juzgar el hecho y condenar al blasfemo». 
-Comprendido, Gabu. 
-Sólo quiero saber si los llevo a la sala de inquisiciones o...  
-Aquí. Pásalos aquí... ¿Dices que una prostituta? 
-Y tres hombres. 
-¿Han pasado por la prevención? 
-Sí. Antes de traerlos hice que se lavaran y rayeran el cabello. 
-Entonces, tráelos a mi presencia. 
 Gabu sale con la cabeza baja y sin dar la espalda a la gobernadora. Ghina sabe lo 
que tiene que hacer y se acerca a un cofre del que saca un velo. Es un fino tejido, de 
sutilísima trama, recamado de plaquitas de nácar, marfil, plata y oro. Con él la joven 
cubre la cabeza y el rostro de Semíramis. Cuando vuelve Gabu y los reos custodiados 
por dos guardias palatinos, las doncellas se retiran.  
El investigador y los reos se adelantan con la cabeza humillada. A una orden de Gabu, se 
arrodillan. Los guardias se colocan a derecha e izquierda de Semíramis, que abandona la 
litera para tomar asiento en un sillón. Gabu ocupa la derecha en el espacio que media 
entre la patesi y los reos. 
La gobernadora examina primero a la mujer. Viste una túnica corta, de abigarrados 
bordados. Lleva un seno al descubierto y el pliegue que ajusta la túnica al hombro tira del 
pecho manteniéndolo alto. Es joven y agraciada, pero el rostro, sin afeites, se ve ajado y 
amarillento. 
Semíramis dice las palabras rituales: 
-Ante el tribunal del poderoso y magnánimo Marduk, comparecen : 
Y Gabu, solemne: 
-Cuatro reos de blasfemia y escándalo en la puerta de Ishtar. 
 -Tú, mujer, levanta y habla -dice Semíramis a la prostituta. 
La ramera se pone de pie sin firmeza. No puede ocultar su azoro. Varias veces ha tenido 
que ver con guardias y jueces; no pocas ha pasado la noche en el cuartelillo, pero nunca 
ha tenido ocasión de presentarse ante el tribunal de palacio, y tener delante, oculta tras el 
turbador velo que centellea y equivoca, nada menos que a la patesi, a la famosa 
Semíramis. Si como es rumor general le gustan las mujeres, puede esperar la juzgue con 
clemencia. 
Cruza el brazo derecho sobre el pecho desnudo, para significar que se producirá 
verazmente, y con voz trémula ensarta la retahíla de títulos: 
 -¡Oh excelsa señora mía, sol de Babilonia, amamantada a los sacros pechos de 
Ishtar, la de la blanca y dulce leche; alegría y consuelo de los babilonios, justicia del 
universo... 
 -¡Basta! ¿Tienes permiso para ejercer tu comercio? 
 -Sí, señora mía -asiente la prostituta subiéndose el sayo y mostrando un sello de 
cerámica atado encima de la rodilla. En seguida extiende el brazo izquierdo y enseña la 
marca de fuego-:  
-Y también la señal. 
Lo hace con cierto orgullo profesional, ya que no es esclava al servicio de un proxeneta, 
pues en tal caso llevaría la licencia de ejercer colgada del cuello. 



-Si estás documentada y conoces las obligaciones de tu oficio, ¿cómo osas hacer 
comercio en la puerta de Ishtar? 
-Verás, señora mía. Ayer, al atardecer, pasaba por la puerta cuando vi a un extranjero 
que no lograba hacerse entender de un mercader de amuletos... -y señalando a uno de 
los individuos, agrega con gesto de menosprecio-: ¡Ese apestoso hijo de Asur! 
        El aludido no puede ocultar su naturaleza asiria. No sólo por la túnica, más larga que 
la de los babilonios, sino también por su gesto. La cabeza erguida con cierta altanería, la 
boca cerrada hacia abajo, demuestra su pretendida superioridad racial. 
 -¡Conque tú eres asirio! ¿Quién te dio licencia para comerciar en Babilonia? -le 
interpela Semíramis. 
 El mercader, sin abandonar su gesto superior, Se levanta mostrando una tablilla: 
-La adquirí en la oficina de contribuciones, señora mía. Y sabes muy bien que la venta de 
amuletos en la puerta de Ishtar es negocio lícito. 
 -Cierto. -y dirigiéndose al extranjero-: Y tú, ¿qué haces en Babilonia? 
 El individuo, que viste túnica blanca y corta, se pone de pie y dice: 
-Hablo arameo... ¿Lo entiendes, señora? 
-Sí lo entiendo. Sigue... 
 -Llegué hace seis días a Babilonia atraído por la fama de la patesi, a la que todo el 
mundo encomia por su talento y belleza. Y bien saben los dioses, ¡oh excelsa señora!, 
que de no haber sido víctima de un hechizo, habría llegado hasta tu presencia 
recomendado por una carta personal del rey de Egipto. Pero a causa de una bruja que 
aparentaba ser una campesina de cumplida traza, perdí mi bolsa de viaje, y con ella todo 
lo que era mi hacienda y la carta del alto Shashank III, que mucho te admira y considera. 
Pues por este revés de hechicería, me quedé sin plata y hace seis días que voy de un 
lado a otro de la ciudad, sin saber si vivo o sueño, pero seguro de que paso todo género 
de hambres, entre ellas la de mujer. No he podido hacerme entender de la gente. Y ayer, 
al ver al mercader, me dije: «éste hablará la lengua de los caravaneros». y, en efecto, así 
fue. 
-¿Qué le preguntaste? 
 -Me interesé por saber a qué persona de la ciudad que hablara arameo, debía 
dirigirme para que a cambio de un justo soborno, me abriera las puertas de palacio. 
-¿Cuánto pensabas pagar? 
-En promesas, cinco medidas de cebada. 
-¿Tan poco? 
-Digamos diez. 
Semíramis niega con un movimiento de cabeza: 
-Un funcionario de palacio no se dejaría sobornar por menos de veinte medidas de 
cebada. 
-Si eso es lo acostumbrado, las pagaría. 
-Entonces se las debes al investigador Gabu, que te las ha abierto. 
-Pero he dicho que en promesa -sonríe el cretense. 
-Desde luego. Pero no olvides que en Babilonia, por cada medida de cebada prometida y 
no dada, se paga con un día de noria. 
 El extranjero se estremece: 
 -¿Un día de noria? He visto esos artilugios en las orillas del río. Son muy típicos 
del país. 
-Muy necesarios, extranjero... -y fijando la mirada en el tercer sujeto, que por su aspecto 
reconoce en seguida como vecino de la ciudad, le pregunta: 
 -¿Y tú? 



 El interpelado, seguro de obtener la benevolencia de la patesi, dice con expresión 
risueña : 
 -Yo soy babilonio, ¡oh excelsa señora mía! 
 -Sí, ¿y qué hacías en la puerta de Ishtar? 
-En la mañana, encontrándome en el mercado, vi a esta mujer, y como me gustó para 
refocilarme con ella, la cité para la hora de la caída del sol en mi huerto. En prenda, le 
dejé una sexta de plomo. 
-¡Pero yo le di una sexta de oro! -exclama el asirio. 
-¿De oro? -se extraña Semíramis. 
-Sí, de oro -reitera el mercader-. Que lo diga el extranjero. 
Y la patesi, en arameo, se dirige al cretense: 
-¿Es cierto que el mercader le dio una sexta de oro a la mujer? 
-Yo no sé nada, señora de Babilonia. Lo único que puedo decirte es que gustándome la 
mujer le pedí que se acostase conmigo. 
 Semíramis habla a la prostituta, en babilonio: 
 -El extranjero dice que te pidió que te acostaras con él. ¿Es cierto? 
-Lo es, señora mía. 
-¿Y tú qué le dijiste? 
-Me lo pidió de modo tan gracioso, que accedí. 
-¿Por cuánto? 
-Por nada... Una no está acostumbrada a recibir proposiciones de hombres tan gallardos. 
 -Comprendo. Pero dime, si él no conoce el babilonio ¿cómo le entendiste? 
 -¡Oh excelsa señora mía...! Yo no soy... una del montón. Conozco mi oficio en 
varios idiomas. 
 -¿Y por qué cobras tan caro? 
 El asirio interviene: 
-Dice que como tú has limitado el número de prostitutas... Así tus recaudadores 
esquilman a las clandestinas. Y ésta y otras como ella con licencia cobran lo que se les 
antoja... 
 -¡Oh, no, excelsa señora mía! A los babilonios les cobro en plata, pero a este sucio 
asirio... -explica la mujer. 
 -Bueno -corta Semíramis-. Ahora, tú, Gabu, explícame cómo se originó el 
escándalo. 
 -Pues esta mala  mujer quiso irse con el extranjero, por eso de que le hacía gracia. 
Entonces el mercader protestó exigiéndole que le devolviera la pieza de oro. Ella se negó, 
arguyéndole que después que satisficiera al cretense que, como joven, tendría mayores 
urgencias de desahogarse, volvería con él. El asirio, cada vez más violento, expuso su 
derecho de prioridad. En eso, el babilonio, cansado de esperar, se acercó a la puerta de 
Ishtar, y, al verlos, entró en la querella aduciendo haber dejado a la mujer en prenda una 
muestra de plomo. Se excitaron y, despreciando que estaban en la puerta de Ishtar, 
profirieron blasfemias e insultos. El babilonio, menos templado, asestó un puñetazo al 
extranjero, y éste le devolvió el golpe, al mismo tiempo que la prostituta daba una patada 
a la caja de los amuletos, y éstos caían por el suelo. Menudearon los golpes y estaban en 
la reyerta cuando llegaron los guardias. Me los trajeron a mí. Yo ordené que les dieran los 
diez azotes menores de ordenanza y los llevé al juez de la muralla, que me los devolvió, 
como yo esperaba, por no ser negocio de su jurisdicción. 
 Semíramis vuelve la vista hacia el cretense, al que escruta un momento con la 
mirada. Después: 
 -¿Qué idea o sentimiento te trajo a Babilonia?, 



 -Supe que hace dos años esta magnífica ciudad fue medio destruida por 
Shamshiadad, el rey de Asiria. 
-¿Qué clase de trabajo buscas? 
-El propio de mi arte, señora. Soy arquitecto. 
-En la antigüedad, Creta tuvo buenos arquitectos. Pero hoy... 
-He trabajado en Gadir, colonia fenicia, cuyo espigón nuevo se construyó con mis planos; 
en Bubastis, Egipto, hice el sepulcro para la primera esposa de Shashank III, y en Tiro 
concluí la reconstrucción del puente que Salmanasar... -rectifica-: Que el grande y 
excelso Salmanasar destruyó... 
La patesi mira, uno tras otro, a los reos. Luego, dirigiéndose al investigador: 
-Voy a dictar sentencia, Gabu. 
Éste ordena a los inculpados: 
-¡Arrodillaos! 
Semíramis habla en arameo: 
-Tú, extranjero, pagarás una medida de cebada al templo de Ishtar y otra al tesoro de la 
patesi. Cinco medidas al templo de Adad por haber intentado atacar a una doncella 
destinada a las labores del huerto propiedad de dicho dios. Y recibirás quince azotes 
menores. El investigador te devolverá la bolsa de viaje, más llena de mentiras que de 
bienes. Y cuando pagues tu deuda con la justicia, pide audiencia y veré de recibirte.  
Hace una pausa. En seguida les habla a todos en lengua común:  
-Escuchad. Tú, babilonio, pagarás una medida de cebada al templo de Ishtar y otra al 
tesoro de la patesi. Y recibirás quince azotes menores. Tú, mujer pública, devolverás al 
asirio la pieza de oro que te dio en pago de un servicio que no le hiciste. Pagarás una 
medida de cebada al templo de Ishtar y otra al tesoro de la patesi. Te eximo de los azotes 
porque al ofrecerte al extranjero posponiendo a los dos anteriores clientes, cumpliste con 
las leyes de la hospitalidad. Devolverás, sin embargo, la prenda de plomo al babilonio.  
A ti, asirio, te decomiso la mercancía por considerarte indigno de ella, puesto que la 
profanaste en la misma puerta de Ishtar. Te darán quince azotes mayores y te uncirán a 
la noria durante tres días, de sol a sol. 
 -¡Poderoso y magnánimo Asur, ve cuánta injusticia hacen conmigo! 
-Un día más por interrumpirme... Y tú, cretense, si no pagares, se te pedirá promesa, y si 
al término de la luna no la cumplieres, serás uncido a la noria... -y con entonación 
solemne, agrega-: Marduk testigo de mi justicia. Yo, Semíramis. 
 -Seguidme -dice el investigador Gabu a los reos. 
 Pero antes de que salgan del salón, la patesi pregunta en arameo : 
 -¿Cuál es tu nombre, extranjero? 
 -Mino de Tacro. 
 
  
LA  NOTICIA  EN  BABILONIA 
  
  
ADDASIN SE ALOJA en una serie de habitaciones de la planta alta de palacio. Miran al 
norte. Y una de ellas comunica con un torreón que hace de atalaya. Allí un subalterno, de 
probada vista, otea mañana y tarde el horizonte. En cuanto ve algo extraño en la llanura, 
agudiza el ojo, observa, conjetura y baja a comunicárselo a Addasin. Y éste, si considera 
que se trata de algo que debe conocer o saber la patesi, desciende a la planta real a 
comunicárselo. Es tan eficaz en el cumplimiento de sus deberes, que Semíramis le 
disculpa sus debilidades, incluso la del guapo «sobrino», a pesar de que su afección por 
el mozo ha dado lugar a más de un escándalo. 



Poco después de que la patesi resolvió el juicio de los alborotadores de la puerta de 
Ishtar, Addasin entra en la cámara. Momentos antes el vigía de la atalaya le había dado 
un aviso. Por esto cuando Addasin comparece ante Semíramis, puede anunciarle con 
toda seguridad: 
-Está a la vista un correo del rey, señora. 
Los correos del rey suelen inquietar a Semíramis, porque lo frecuente es que no le traigan 
noticias personales de Shamshiadad, sino órdenes, trabas, reconvenciones del 
detestable Belanurta. Y aunque les hace poco caso, luego, en los consejos de los seis 
varones de Babilonia, siente la oposición más inmediata, porque el valido ha logrado 
introducir en el consejo a cuatro de sus incondicionales. Mas ahora, con el corazón lleno 
de presentimientos, el correo puede significar la temida y esperada calamidad o 
desventura, según se la han pronosticado los agoreros. 
-Recoge el mensaje y que registren su bolsa. 
 Addasin sale de la cámara. Sabe lo que tiene que hacer. 
Una vez que correo y caballo han sido alojados, ordenará a Sabum que escudriñe en la 
bolsa de cuero. El correo acostumbra a llevar una bolsa, aun en los casos en que el 
mensaje es transmitido de viva voz. Los espías que Semíramis tiene en el palacio de 
Kalah --escribas y algún mago- introducen en el fondo de la bolsa informes que siempre 
interesan a la patesi. También chismes, murmuraciones del harén, que la mantienen al 
corriente de las relaciones de su esposo con la concubina Shara. 
Addasin desciende hasta el patio. La guardia de palacio es asunto de su exclusiva 
incumbencia. Los espléndidos mozos reclutados entre la juventud cortesana, quitarían el 
tedio a la más aburrida de las reinas. Addasin los ha escogido de acuerdo con su 
particular inclinación, pero bajo el pretexto de que la guardia palatina debe agradar a la 
señora. 
El oficial de servicio al ver al mayordomo se dirige a él, saludando militarmente. Addasin 
le dice que en cuanto llegue el correo lo haga pasar sin demora a la mayordomía. Ésta es 
una dependencia cercana al patio, que usa exclusivamente para recibir.  
Una pieza lóbrega, con un zócalo de ladrillos de color azul, con un relieve en piedra 
cretácea, bastante antiguo, que representa un pasaje de la vida de uno de los reyes 
babilonios antediluvianos, que vivieron miles y miles de años. Mucha gente se maravilla y 
gesticula ante el relieve, pero a Addasin no le merece ningún crédito. Ni siquiera acepta la 
existencia de tales reyes. 
En la mayordomía, acompañado de cuatro banquetas y una mesa vieja y apolillada, está 
el escriba Lugal, que presume de ciencia hermenéutica. Para Addasin es un pobre 
escribiente, poco menos que inútil, que salió prematuramente de la escuela del templo de 
Nabu con más recomendaciones que aptitudes.  
Lugal dormita una larga y pesada siesta. Como Addasin no se fía, se acerca al empleado 
y aplica el oído a fin de cerciorarse si el silbido de la respiración es auténtico o simulado. 
Convencido de lo primero, pega un puñetazo en la nuca del escriba aplastándole la nariz 
contra la mesa. Lugal despierta y poniéndose de pie, con el dolor y el susto reflejados en 
la expresión, exclama sonriente: 
-¡Oh bienquisto Addasin! 
-Prepara una tablilla fresca. Hay correo de Kalah. 
 La tablilla ya está lista. El escriba tiene buen surtido de ellas, tanto de barro fresco 
para los documentos oficiales como de barro cocido con una ligera capa de cera en los 
que imprime los dictados, citas, avisos y notas. Y guarda también hojas de papiro egipcio 
especialmente preparadas para escribir con tinta todo aquello que es confidencial y debe 
guardarse con mucho secreto en algún pliegue de la ropa. 



En el séquito del embajador israelita venía un escriba que se extrañó de que los 
babilonios y asirios se valieran de tablillas de arcilla. «Nosotros utilizamos el cuero y el 
lienzo para nuestros documentos, y los escribimos con tinta.» Lugal se disculpó diciendo: 
«En este país somos tradicionalistas y respetamos muchas fórmulas y costumbres 
acadias». Se lo dijo para salir del paso, pues Lugal sabía que los israelitas y otros 
individuos de su ralea, no tenían el sentido de la perennidad. 
Las cosas que se escriben sobre materiales tan endebles, apenas si duran lo que la  
vacilante memoria del hombre, mientras que los documentos escritos en piedra o arcilla 
cocida desafían el transcurso de los siglos. Lo que no sabía el escriba israelita es que los 
babilonios y los asirios también conocían los otros materiales para la escritura. 
Entra el correo del rey en el segundo patio. Se apea del caballo y despliega el banderín 
de Asiria. La guardia babilonia humilla las lanzas. Nadie pregunta ni osa cortarle el paso. 
El oficial le conduce hasta la mayordomía. Addasin ya tiene en la mano la insignia de la 
patesi, un pequeño bastón de mando. El correo inclina la cabeza y alza el banderín de 
Asiria. Espera, respetuoso, la licencia del mayordomo. Éste le dice que hable. 
El correo, con voz solemne: 
-Bienquisto Addasin, segundo nombre de palacio, voluntad de la excelsa señora. Nuestro 
señor, el justo Shamshiadad, Quinto en la virtud de su nombre, padece dañina dolencia. 
Que ella le vino de herida de uña de león. Que a pesar de haber sido atendido con la 
presteza debida, la herida, emponzoñada, se muestra pertinaz. Que se han hecho las 
rogativas, exorcismos y sacrificios de rigor, sin que los dioses se muestren risueños; que 
sacerdotes, magos y médicos han agotado virtudes y ciencia. Por todo lo cual, el excelso 
Dinakalla, sustituto del rey, por mi voz exhorta encarecidamente a la excelsa Semíramis, 
esposa de nuestro señor el rey, se presente en el palacio de Kalah en el término de 
cuatro jornadas. 
El correo calla. Addasin escruta en los ojos del heraldo, tratando de averiguar lo que éste 
pueda saber y oculte. 
-¿Es todo? 
-Poco más... Que no se pregone la noticia.  
-Comprendo... Quiere decirse... 
El correo hace un movimiento afirmativo con la cabeza:  
-Sí. La sombra de Nergal cubre el palacio de Kalah.  
-Sígueme. 
Y en el patio, Addasin ordena al oficial: 
-Procura alojamiento y sustento al correo del rey. Que cuiden también del caballo. 
Addasin vuelve a la mayordomía. Recoge la tablilla que ha escrito el escriba. En seguida 
le ordena que avise a Sabum que ha llegado correo de Kalah. Espera paseándose por la 
vasta, lóbrega sala. Al cabo de un buen rato, entra Sabum. Le alarga un rollito de lienzo. 
-¿Nada más? 
 -Nada más, Addasin. . 
Este sube a las habitaciones de la patesi. Sin duda Semíramis está impaciente por saber 
la noticia, pero lo disimula jugando con las palomas. Las doncellas charlan quedamente 
en un rincón. 
-Sí... -dice Semíramis mirando hacia el exterior.  
-Grave noticia, señora... 
 El mayordomo lee la tablilla con el mensaje dado por el correo. 
-La pasta de plata y oro que ponen en las alas de estas palomas, es demasiado pesada... 
-dice Semíramis. y tras una pausa-: ¿Hay informe confidencial? 
 -Sí, señora. 



 Le extiende el rollito de lienzo. Semíramis lo coge y empieza a desenrollarlo. Sus 
dedos se entorpecen con un temblor casi imperceptible. Addasin nota que según va 
leyendo el mensaje, la patesi se demuda. En seguida sus labios muestran un rictus de 
pena. Los ojos se le empañan. Vuelve a mirar a la zigurat. Así permanece un largo rato 
haciendo esfuerzos por no llorar. Sin mirar al mayordomo ni a las doncellas, que se han 
retirado a la mesa de las ofrendas, dice : 
-Mi esposo, el bien amado, justo, prudente, esforzado Shamshiadad, ha muerto. 
La boca se le contrae en una crispadura. Oculta el rostro entre las manos, baja la cabeza 
y lanza un sollozo. Las doncellas se demudan y se consultan entre sí con la mirada. 
Luego observan a Addasin. El silencio se hace denso y negro. En esto, entra la pantera. 
Silenciosa, elástica. Las palomas alzan el vuelo y se posan en la ventana. Allí 
evolucionan inquietas. La pantera, como una sombra de mal augurio, bosteza, exhalando 
el tedio de la tarde. Luego, sin precipitarse, rastreando con pasos sedosos  
se acerca a la ventana y apoya las patas delanteras en el pretil. Las palomas vuelan 
hacia la zigurat. 
Addasin abre los brazos consternado y dice: 
-Tu dolor, señora, es mi dolor. Mi corazón se acongoja por tanta desgracia. 
 Llora, se estruja las manos. Pero Semíramis no le atiende. Semíramis, presa del 
recuerdo, está en Kalah. 
Había muerto Salmanasar. Y su hijo ascendió al trono. El rey de Babilonia, Marduk-
balasut-iqbi, tío de Semíramis, la envió junto con otras dos niñas de la misma edad entre 
los diversos presentes que hizo a Shamshiadad. Pasó cerca de un año antes de que se 
presentara la ocasión de conocer al rey. Un día, encontrándose con sus compañeras en 
el jardín de palacio, acertó a pasar Shamshiadad con su montero mayor. «¿Y estas 
niñas?» Zakirasin informó: «Son parte de los regalos que te hizo el rey de Babilonia el día 
de la coronación... Las mandó para que sirvan de azafatas a la que vaya a ser tu 
esposa». Shamshiadad sonrió: «Son hermosas las tres. Y ésta, espigada como una 
palmera». Luego les preguntó cómo Se llamaban, y cuando ella le dio su nombre, el rey 
torció el gesto extrañado: «¿Semíramis? ¿Cómo se les ocurrió a tus padres ponerte 
semejante nombre? La legendaria Semíramis no tiene buena reputación...» Ella explicó: 
«Pero fue reina, señor. Dicen que desde que nací atraje como la Semíramis de la 
antigüedad a las palomas...». Y como el rey sonriera incrédulo, ella se apresuró a 
proponer: «¿Quieres verlo, mi señor?» Entonces se separó unos pasos del grupo y alzó 
los brazos como en las oraciones a Marduk. En seguida de la azotea de palacio volaron 
dos palomas, las dos blancas, que se posaron en sus manos. Comenzó a acariciarlas y 
las palomas jugaron con ella subiéndosele a los hombros, a la cabeza. El rey, al 
contemplar la escena, comentó turbado: «Sin duda, el poderoso y magnánimo Asur ha 
posado sobre ella su mirada benevolente». Semíramis supo más tarde que Shamshiadad, 
de regreso a palacio, había consultado los horóscopos del día, singularmente faustos, y 
que el dado por los astrólogos de la zigurat, atestiguaba: «Hallazgo venturoso». 
Las tres doncellas se han acercado a la patesi. Una tras otra expresan su pésame con las 
palabras convencionales de la etiqueta prescrita: 
 -Tu dolor, señora mía, es mi dolor. Mi corazón se acongoja por tanta desgracia. 
 Pero Ghina, la última en darle el pésame, rompe en incontenibles sollozos. 
Semíramis la amonesta con dulzura: 
 -Soy yo la que debo recibir consuelos y no darlos. Serénate, Ghina. 
Desde aquel día el rey frecuentó con cierta asiduidad a las niñas, pero con la que más 
gustaba hablar era con ella. Semíramis le veía como un sol cuando partía a la guerra o de 
cacería. Y pedía a Marduk y a Ishtar que le protegiesen. Shamshiadad tuvo que salir para 
el lago Urumia a someter a los levantiscos iranios. Semíramis pasó semanas, largos 



meses acongojada. Hasta que un día, ya al atardecer, oyó trompetas y timbales. Todos 
los habitantes de palacio se asomaron a las ventanas, a las terrazas. El rey, más 
hermoso que nunca, regresaba victorioso. Pero ella no pudo hablar con él. Pasaron 
algunos días, largos e interminables antes de saber la noticia. Entró en su alcoba la 
preceptora y dijo: «Bendice el nombre de Asur, porque tu señor el rey ha puesto su 
mirada en ti. Ha fijado ya la fecha de los esponsales». 
Cuando celebró los esponsales con el rey, tenía doce años. 
La ceremonia en palacio fue muy íntima pero solemne, en el templo mayor de la ciudad 
de Asur. Fue exhibida a la mirada del dios, y los sacerdotes, tras consultar los oráculos, 
aseguraron que la niña era grata a sus ojos. Después de las largas ceremonias, vuelta a 
Kalah, en donde esperó enclaustrada hasta el año siguiente en que se celebró la boda. 
Cuando tenía catorce años nació Adadnirari. Shamshiadad, cubriéndola de besos, le dijo: 
«Bendita seas, Semíramis, que has dado al trono de Asiria un heredero». Sí, el rey 
estaba orgulloso de ella; pero como todavía era una púber, Shamshiadad buscaba 
frecuentemente a las mujeres del harén. Y se aficionó tanto a ellas, que allí, en el harén, 
conoció a... 
Semíramis quiere huir de esta fase del recuerdo: 
-Otra noticia más, Addasin: Belanurta, que había sido destituido por Dinakalla, rey 
sustituto, se ha rebelado. Ha hecho que el consejo le nombre regente del trono y que 
Asarmelke alce las armas por él. 
Las fiestas de boda sí fueron espléndidas, y llegaron emisarios y embajadores de todos 
los reinos vasallos. Durante siete días Kalah vivió en continuo festín. Se dispensó el pago 
de tributos en todos los vencimientos comprendidos en las siguientes nueve lunas. Al 
cuarto mes, Semíramis pudo anunciarle: «Mis entrañas se han estremecido, Shamshi -
que así, abreviadamente, comenzó a llamarle en la intimidad-, y siento fructificar en mí la 
espiga de Shala». Tuvo que explicar detalladamente el proceso, intensidad y modo del 
estremecimiento a sacerdotes, a magos, a médicos. Durante varios días su vientre fue 
objeto de la atención, curiosidad y estudio de hombres doctos y graves. Se hicieron 
cábalas, consultas y al fin dictaminaron: los médicos, que sería varón; los magos, que los 
auspicios le eran propicios y venturosos; y los sacerdotes, que Asur ya había posado su 
mirada benevolente en él. Esto último tuvo confirmación cuando días más tarde, con el 
vientre desnudo, fue exhibida en el templo de Asur, en la propia ciudad del dios. 
 -¡Belanurta regente! -exclama, entre indignado y despectivo, Addasin. 
Semíramis se levanta y despide a las doncellas: 
-Por favor, llevaos a ese animal... Que lo lleven al parque. No quiero volver a verlo en 
palacio -dice refiriéndose a la pantera, que retoza cerca de la ventana. 
Después que naciera Adadnirari, Shamshiadad le dijo: «Como eres mujer de claro 
entendimiento y aficionada a las cosas del espíritu, he pedido a tu tío que mande a Kalah 
a Beltarsiluma para que sea tu preceptor. Es una persona sabia de la que aprenderás 
muchas cosas...» Pero entonces Beltarsiluma andaba haciendo estudios por el 
extranjero. Tardó tres años en presentarse en Kalah... Sí, era hombre sabio. Y escéptico, 
incrédulo. Por fortuna ella tenía una fe hondamente enraizada, y si no denunció el 
ateísmo de Beltarsiluma fue porque el escriba era tan sabio como simpático, tan 
irreverente como leído. 
-Hay algo más, Addasin: Belanurta espera que yo vaya a Kalah para que acompañe a mi 
esposo a la tumba.. . -y tras de breve pausa, agrega-: Créeme que accedería gustosa a 
este honor si no tuviera un hijo al que debo conducir y educar hasta que suba al trono. 
 -No es posible, señora. La corte de Kalah se opondrá a tan insensata decisión. 
-La corte de Kalah acatará los mandatos de Belanurta... y yo no puedo esperar a que 
Belanurta continúe desencadenando los acontecimientos. 



 -¿Qué piensas hacer, señora? 
 -Ahora, tomarte juramento... el mayordomo se arrodilla-. Dime, Addasin, ¿me eres 
fiel? 
 -Hasta la muerte, señora. 
 -Levanta y escucha: Irás a Borsippa y le dirás al gobernador Beltarsiluma lo que 
ocurre; que aliste sus fuerzas y venga sin dilación a Babilonia; quiero que al amanecer 
entre en la ciudad. Enviarás correos a Gelmas, de Umma, y a Salmadonor, de Nippur, 
ordenándoles que partan con sus guarniciones a Ninurta, en donde se reunirán con 
Beltarsiluma y conmigo. Deberán llegar al término de siete jornadas. 
-Señora, lo que vas a hacer supone un desafío a Asiria.  
-Cumple mis órdenes, Addasin. 
El mayordomo inclina la cabeza. Después: 
-Señora, cualesquiera que sean los resultados, quiero que sepas que tu humilde servidor 
Addasin cumplirá tus órdenes con la fidelidad que te ha jurado. 
-No pierdas un instante. Y antes de partir para Borsippa da las instrucciones pertinentes 
para que enciendan en la zigurat las ocho luminarias de duelo. Quiero que toda Babilonia 
sepa que el rey de Asiria ha muerto, y se regocijen los corazones. Que nadie le llore más 
que yo. Y di también que la patesi ha anulado todas las audiencias, aún las de pésame. 
Quiero estar sola, sola... 
Addasin se retira. Semíramis rompe a llorar sin contención, sin recato. Y mientras libera 
así su aflicción, todavía los recuerdos...  
¡Qué cariñoso y delicado era Shamshi! Cuando nació Adadnirari, ella no creyó que la 
ternura de un hombre pudiera llegar a tales extremos... Fueron tres años de una felicidad 
que parecía inextinguible. Pero de pronto, un día, el anónimo. Vino del cielo, enrollado en 
la pata de una de las palomas. La paloma del templo de Ishtar no hacía más que 
subírsele al halda y arrullar, arrullar. Hasta que ella se dio cuenta del trocito de papiro. 
Sólo decía: «Sus ojos no se miran más que en los de Shara». Tardó tiempo, muchos días 
en confirmado. Y perdió el gusto para todo. Licenció a Beltarsiluma. Shamshiadad le 
nombró escriba mayor de la escuela de Nabu. Fue entonces cuando ella frecuentó el 
oratorio de Ishtar, exhortando a la diosa que le diera una juventud lo suficientemente 
larga para que, pasado el tiempo, la «otra» envejeciera y ella pudiera rescatar a 
Shamshi... Pero Shamshi y el enigma de su desamor quedaban sellados con la muerte. 
Un enigma que no llegaría a desentrañar ni bajando a la tumba con su esposo. 
  
 
EN  CASA  DE  ZIMMA 
  
  
UNA HORA DESPUÉS de que Addasin saliera con seis lanceros a Borsippa, en cuanto 
se ocultó el sol y se encendieron las ocho antorchas anunciando el fallecimiento del rey, 
dos voceros, uno en el muro de los pregones y otro en la plataforma de los heraldos de 
palacio, daban conocimiento a la población de las prescripciones de duelo: «Que por este 
infausto suceso, la patesi, con el poder de su majestad, os recuerda la ley de los duelos; 
que en los siete días venideros no se fermente ningún jugo de cereal o fruto; que no se 
otorguen créditos ni se salden deudas; que a la bestia que haya salido del corral o de la 
linde, se la deje suelta; que nadie hile ni corte tela virgen; que nadie pida esposa ni 
celebre esponsales, y que la parturienta sea declarada en cuarentena y la criatura recién 
nacida pase al cuidado de las nodrizas del templo de Gatumdug». 
-¿Y quién es esa diosa? -pregunta Mino. 



 -La diosa de la leche -responde Gabu. Y en seguida de una pausa-: Te aconsejo 
vuelvas al mesón, porque en día de duelo tan señalado no es conveniente encontrarse 
con los guardias. 
-Pero dime, ¿qué sucederá ahora? 
 -Desde luego no esperes que la patesi te reciba mañana. Ni en Asiria ni en 
Babilonia se sabe lo que puede ocurrir a la muerte de un rey. Las cosas no creo que 
sigan igual. Lo seguro es que cambien. Mi señora subirá al trono de Asma. Si así fuera, 
yo seré gobernador... y tú... ¿cuál dices que es tu oficio?  
-Arquitecto.. . 
 -Muy estimado en estas tierras. La patesi te encargará la construcción de su 
palacio... Pero no pierdas tiempo y vuelve al mesón. 
Mino se echa la bolsa al hombro y se despide del investigador urbano. Después de 
comparecer ante la patesi, bajaron al patio de los Oidores, en donde un escriba tomó nota 
de la sentencia dictada contra cada uno de los alborotadores. Seguidamente el 
investigador les llevó al cuartelillo. Los azotes. El látigo era de cuero, pero el condenado 
verdugo pegaba con tal habilidad que le dejó las carnes escocidas. Gabu le ofreció un 
unto para mitigar los dolores, que le cargó en cuenta. Y después le invitó a un cuenco de 
cerveza en la taberna más cercana, que también le apuntó. Ya oscurecía cuando oyeron 
la trompeta anunciando el pregón. 
Mino camina desalentado. Supone que el duelo de la corte durará lo bastante para que 
no pueda ver oportunamente a Semíramis, de quien depende que pueda pagar en el 
plazo señalado las medidas de cebada. Cuando piensa en las norias le da un escalofrío. 
Las ha visto en los huertos cercanos al río. Sus mástiles forman impresionantes hileras. Y 
los reos uncidos a ellas, achicharrándose bajo el sol. Gabu, para estimularle el pago, le 
dijo que no hay ser humano que resista a la condena de la noria, pues el dotado 
físicamente para sobrevivir, enloquece. «No es que nosotros seamos más despiadados 
que en otros países. Nosotros aplicamos las leyes. Y las leyes babilonias, desde 
Hammurabi, gozan fama en el mundo de ser leyes sabias, justas.» Mino le replicó que 
condenas tan rigurosas por faltas leves, en ninguna parte se imponían a hombres libres, 
sino a esclavos. Y Gabu le dijo: «No, a los hombres libres en tu tierra se les condena al 
Minotauro». Mino se encogió de hombros. Desgraciadamente los hombres de otras razas 
sólo conocían de Creta el Minotauro. La misma Tursyna, tartessia instruida, tenía muchas 
historias en la cabeza, sin que faltase la del Minotauro... El recuerdo de Tursyna le 
produce una fría, casi húmeda melancolía mezclada a la nostalgia de Tartessos. 
Recuerda sus ojos acuosos en el momento de la despedida. 
-Extranjero.. . 
Se vuelve. Al cobijo de una palmera, la prostituta.  
-¿Qué haces aquí? 
-Esperarte.  
-Me ha dicho Gabu que no era aconsejable andar a estas horas por la calle en un día de 
duelo. 
Zimma se encoge de hombros: 
-No hagas caso. -Y como una réplica a otras palabras de Gabu, agrega con punzante 
ironía-: En Babilonia tenemos leyes tan sabias que mientras se prohíbe parir en días de 
luto, nadie te impide fornicar. Y yo tengo derecho para hacerlo siempre que quiera... 
¿Tienes hambre? 
-No sé. 
-Pero andas sin dinero... Eres tonto. Ven a vivir conmigo. Me gustas. Eres el primer 
hombre rubio que conozco... Porque el color de tu cabello es natural, ¿verdad? Hace un 



año yo me teñía con polvo de Fenicia, pero además de que apelmazaba mucho el pelo, 
me costaba muy caro. ¿Qué, no te decides? 
-Temo caer en manos de los guardias. 
-No, si estás conmigo. Las prostitutas tenemos licencia para transitar a toda hora y 
circunstancia por la ciudad, y claro, también nuestro acompañante. Sin embargo, por la 
prohibición, hoy estaré ociosa, porque nadie se expone a volver a su casa solo. Tú 
decides, extranjero. Mis ganancias no son despreciables... Por lo menos hasta que la 
patesi te dé salario. Cuídate de ella. Es avara. Y no suelta un grano de cebada aunque la 
pongan en la  
noria. 
 -La verdad es que tú también me gustas, pero no sé si sólo para una vez. 
Lo que no entienden con palabras, lo completan con gestos. Mino decide irse con Zimma. 
Comerá, gozará de ella y hasta es posible que la mujer le conceda un préstamo que le 
permita enjugar la deuda con la justicia. El recuerdo de las norias le perturba. 
 -Vamos, sí. Tengo hambre. Desde que llegué a Babilonia, apenas si he comido. 
¿Me entiendes? 
-Tu arameo es un poco distinto al mío. Pero hay dos cosas que se entienden en cualquier 
idioma: la necesidad de comer y la de fornicar. 
 -Las babilonias tenéis fama de saber hacer mejor lo segundo. 
 -Te equivocas. Lo que nosotras hacemos bien es cocinar. Para putas, las egipcias. 
 -Yo conozco Egipto... 
 -Sí, ya me enteré en el juicio... Por lo que se ve eres pico grande. 
 -¿Qué quieres decir? 
 -Pico... Aquí decimos que una persona tiene pico grande cuando entra en palacio. 
 -Oye... ¿y tú en qué condiciones estás? 
 -¿Dudas de mi salud? Jamás me quito de encima el amuleto de Gula, que es la 
diosa de la salud, y llevo embarrados y envueltos en cuero los de Ninhursag, diosa de la 
fertilidad, y el de Labartu, que es el demonio de la peste. 
Zimma vive cerca de la muralla norte, en la barriada de la orilla derecha del Eufrates. La 
casa, de una sola planta y de adobes, tiene vista al Canal de los Réprobos, llamado así 
porque sus aguas las administran los Siervos de Anu, antiquísima secta que mantiene la 
devoción a este dios en contra de la soberanía ejercida por Marduk.  
La casa se compone de patio -que Zimma ha convertido en jardín, con una palmera al 
centro-, dos habitaciones y un corral. Una de las piezas hace de sala y otra de dormitorio. 
El fogón, en el jardín. Es grande y tiene la forma de un horno. Está adosado al muro 
delantero de la vivienda. A la entrada de ésta arde un candil de aceite mineral con el que 
Zimma enciende la lámpara. El jardín está separado de la calle, que discurre al borde del 
canal, por una empalizada de cañas. 
 -Puedes sentarte mientras preparo la cena. ¿Te gustan las langostas? 
 -Sólo las de mar. 
 -Tengo pasta de pescado. Mañana compraré pescado fresco, ¿o prefieres carne? 
 -Dame lo que quieras, pero pronto. 
 La casa huele a corral, a moho y a cañas; el olor a cañas es un tufillo que Mino 
descubrió y conoció en Egipto. Se sienta en una esterilla cubierta por un tapiz 
almohadillado; debió de ser fino, pero está viejo, raído en las orillas y sucio. Zimma, 
mientras atiza la lumbre, habla sin descanso, entremezclando promesas y proyectos. 
Dice algo sobre una compra de muebles en el barrio de Merkes, que son los mejores. 
Entra en el dormitorio y pasa al corral. Mino se levanta. Zimma vuelve al patio y Mino se 
sienta de nuevo. La joven le grita desde el fogón: 
-¿Quieres vino o jugo de cebada? 



-¿Acaso tienes vino? 
-No será tan bueno como el que habrás tomado por esos mundos, pero es vino. 
-Pues venga en seguida. 
Zimma, para que entretenga el hambre, le sirve un plato con trozos de queso y pan. 
-Te advierto que el vino es del mejor que puedas tomar en Babilonia. Me lo manda 
Dadamuz... Claro que tú no sabes quién es Dadamuz. El mercader más importante de la 
ciudad. Tiene esposa y tres concubinas, pero ¡qué quieres! Los hombres sois así... 
Dadamuz busca mis caricias. Me lleva en su coche al campo, y allí... ya 
comprendes. 
Mino deja de masticar. Con cierta sorna pregunta: 
-Y este queso ¿quién te lo manda? 
-Lo compro en el mercado. No te irrites... Tienes que acostumbrarte -dice Zimma dejando 
el recipiente del vino en la bandeja. 
Para Mino resulta una extraña vasija: una jarra provista de pitorro y con un  
colador móvil, que se pega al orificio interior cuando la jarra se inclina para escanciar.  
De este modo, el vino se cuela y las heces quedan detenidas. 
 -No sabéis hacer vino -dice Mino-. En otras partes se sirve ya limpio del bagazo de 
la uva. 
 Zimma se encoge de hombros. Después: 
-Nosotros hacemos una infusión con las heces y la agregamos al jugo de dátil sin 
fermentar. Resulta una bebida refrescante.  
La mujer trae la pasta de pescado y se sienta frente a Mino. 
El cretense le pregunta: 
-¿Qué puedes decirme de la patesi? 
-¿Sobre qué? 
 -Sobre su vida, su conducta, su gobierno. 
 -Nació en la casa que llaman del estanque, a la otra orilla del río, cerca de la 
puerta de Ishtar. Es de una familia muy antigua. Salmanasar puso en el trono de 
Babilonia a un tío suyo, y el padre de Semíramis la llevó a palacio desde muy niña con la 
intención de que a su hermano el rey se le encandilaran los ojos. Pero al que se le 
encandilaron fue al asirio Shamshiadad. Dicen que cuando nació tuvo un horóscopo muy 
halagüeño... -Se interrumpe-. ¿Acaso no te gusta la pasta de pescado? 
 -De pescado sólo tiene lo salado... 
-Te equivocas. Es puro pescado mezclado con harina de mijo y un poco de jugo de 
granada. 
 -¡Vaya amasijo! 
-Es delicioso... ¿Cómo son las comidas en tu tierra?  
-Sigue con la patesi... 
 -Te pregunto, extranjero, que cómo son las comidas en tu tierra... En Babilonia no 
debes dejar de contestar con agrado cualquier pregunta que te hagan. . . 
 -No entiendo de cocina. Y no me digas más extranjero. Sabes que me llamo Mino. 
-Si te digo extranjero es por cortesía. No me creo con derecho a llamarte por tu nombre, 
ya que eres persona principal.  
 -Sí, ¡principalísima! Alimentado por una prostituta. 
 -¿Qué mal hay en ello? No soy una cuaLquiera. No trabajo para un amo. Y una vez 
al año soy recibida en el templo de Ishtar. Si no fueras extranjero, no estarías ahora aquí. 
Has de saber que en mi casa no entra ningún babilonio ni asirio. 
-Gracias por la deferencia; pero sigue con Semíramis.... 



-Es una ingrata. ¡Sí, una ingrata! No intercedió a favor de su tío, al que pudo salvar la 
vida. Y cuando su padre enfermó de lepra, se negó a visitarle. Si no llega a ser por los 
siervos de Anu, se hubiera muerto sin la menor asistencia... 
-Pudo haberle enviado criados de palacio... 
 -Sí, para que se contagiaran. ¡No sabes cómo es! Tiene horror a todas las 
enfermedades... Dicen que un médico egipcio le renueva el cutis todos los años... 
-¡Qué absurdo! 
-¿Absurdo, dices? Ya te irás enterando. Es ingrata y miserable. Que es avara lo sé muy 
bien, pues mi amigo Dadamuz le compra en oro todos los tributos que recibe en especies. 
Desde hace dos años que gobierna a Babilonia, ha duplicado los impuestos... Si te 
contrata, ten cuidado con lo que firmas. Procura que los vestidos sean bordados, porque 
si no te darán un mal sayo; especifica comida para dos personas, si no quieres que te 
esquilmen por un pedazo de pan. No se te ocurra aceptar pago en metálico, pues nunca 
verás un siclo de plomo. Que te paguen en jornadas de esclavo, pues así te será fácil 
alquilarlos y recibir su salario. Y no se te vaya a ocurrir guardar los ahorros en la tesorería 
de palacio, pues al término de los trabajos te darán un bebedizo o se desprenderá una 
piedra o te atropellará un carro... Fuera de esto, Babilonia es una ciudad alegre. Y si eres  
prudente, te harás rico. Entonces ya no vendrás a esta casa... 
-Vendrás tú a la mía... 
-¡A tu casa...! -exclama con incredulidad Zimma-. Sí... dentro de poco vivirás en el barrio 
de Merkes o en el mismo palacio. Ahí una mujer como yo no entra más que al patio de los 
Oidores y llevada por los guardias. ¿Sabes cuánto se lleva la patesi de mis  
ganancias? Entre la licencia profesional, las multas por pasar en horas prohibidas el 
puente, la sexta para la procesión de Ishtar, la tercia para la de Marduk y el rescate de la 
huérfana desvalida, pasa de los dos siclos de oro al año. ¿Tienes idea de lo que es un 
siclo de oro? Pues el valor de dos camellos. En seis años que llevo en el oficio, si la 
patesi no fuera una extorsionadora, podría tener tres caravanas por esos rumbos de 
Marduk... 
 Zimma se levanta y se acerca a la alacena, para :volver con otro plato. 
 -El dulce te gustará. Es de harina de trigo, leche, huevo y miel. 
 -Este vino se sube a la cabeza -dice Mino. 
 -Como todos; pero el babilonio tiene la virtud de hacer a los hombres más 
cariñosos. 
 -¿No tienes amante? 
 -No. Despedí al que tenía hace mucho tiempo... Me engañaba. 
-¿Y familia? 
-Sí; pero lejos. En Umma... ¿Por qué cierras los ojos? - 
-Porque el vino me da sueño... 
-Ponte de pie y entra en mi dormitorio... 
  
MINO DESPIERTA con mal sabor de boca y dolor de cabeza. Apenas si amanece. Le 
despierta el estrépito de trompetas. Está bajo la palmera del jardín y a su lado Zimma, 
que duerme y sonríe. Cuando los agudos clarines son más vibrantes, Zimma, sin 
despertarse, hace un movimiento contráctil con los labios. Mino siente sed y se levanta. 
Tras de la empalizada que guarda el jardín, con la cabeza entre dos cañas, un muchacho. 
Tiene la mirada clavada en él. 
-¿Qué miras? 
 No entiende, pero no se aparta de la empalizada. Luego dice algo nombrando a 
Zimma y gesticula. Mino cree comprender que lo que dice el chico es que despierte a 



Zimma para que se levante y la pueda ver desnuda. No le extraña. Un pueblo que da 
tanta  
importancia a la fecundación tiene que estar subyugado y embrutecido por todo lo que la 
estimule. ¡Pocos preparativos y prolegómenos hizo Zimma antes de iniciar el coito! Y 
luego para salir con aquello de que el dormitorio no era para dormir, sino para guardar la 
cama. Cuando él estaba más entusiasmado, Zimma le hizo coger la colchoneta de paja y 
llevarla al jardín, bajo la palmera. «Aquí respiraremos mejor.» Eso después de estar una 
hora aspirando el tufo del fogón y el hedor del corral que entraba en el comedor. 
La banda militar debe de estar pasando por la calle de' Adad, rumbo al puente. Cada vez 
se escucha más intenso el trompeterío y los timbales. Por la calle corre la chiquillería. El 
muchacho de la empalizada sigue impávido, sin abandonar su punto de vista. Zimma 
parpadea y abre los ojos. 
 -¡Ah, qué alegría, Mino, encontrarte a mi lado! ¿Y esas trompetas? 
 El chico le informa. Entonces Zimma se da cuenta de su presencia. Se incorpora 
con los pechos al aire : 
 -Mino, cógele el cántaro de la leche. 
Mino no contesta y entra en la casa a beber. Zimma se levanta, se tapa el vientre con el 
ceñidor y se acerca a la empalizada. Abre la portilla y coge el cántaro de leche. Habla con 
el muchacho. Todavía adelanta la cabeza hacia fuera para ver qué pasa en la calle. Los  
transeúntes que se precipitan a contemplar el paso de los soldados, no paran mientes en 
ella. Sólo un siervo de Anu, que hace el primer recorrido por el canal de los Réprobos, la 
saluda: 
-¡Anu contigo, Zimma! 
 Mino, que regresa de beber, se queda perplejo. El ceñidor no oculta el trasero de 
Zimma. Presa de súbita indignación, grita : 
-¡Puerca, quítate de ahí! 
-¡Son los soldados! -justifica Zimma.  
Y de pronto, dándose cuenta del insulto, enrojece y se le empañan los ojos. El muchacho 
corre con los otros chicos. 
 Zimma vuelve al interior del patio con las manos en el rostro; llora. 
 -¿Por qué me insultas? ¿Qué cosa sucia hice para que me llames puerca? 
 Mino se queda confuso. Zimma llora con verdadera pena. Se acerca a ella y le 
pone la mano en el hombro: 
-Perdóname... De pronto sentí celos. 
Zimma abre los ojos, atónita: 
-¡Celos! ¿Celos por qué? 
-No me parece propio que andes desnuda... 
-Estoy en mi casa... 
-Pero te ve todo el mundo... 
-¿Acaso soy una deforme o lisiada? ¿No me dijiste anoche que tenía hermoso cuerpo? 
-Sí, Zimma. Pero yo soy un bárbaro cretense, un incivil, un pudibundo, ¿me entiendes? ¡Y 
no me gusta que ni tú ni ninguna mujer se exhiba desnuda! 
-Pero ¡si estoy en mi casa! 
-¡Ya lo sé! Pero todo el mundo te está viendo. 
-Ningún babilonio educado mira al interior de la casa ajena. 
 -¡Por la porra de Heracles, Zimma! Ese muchacho no te quitó ojo. 
 -¡No seas tonto! Shugal me ha visto desnuda infinidad de veces. 
 -¿Y ese viejo que te saludó? 



 -Es un siervo de Anu. No tiene ojos más que para su canal... ¡Mira que eres 
curioso! Mi oficio me obliga a estar desnuda delante de los hombres y tú quieres que 
ande vestida en mi casa... 
Mino se encoge de hombros. Considera inútil toda discusión. Quizá las babilonias sólo se 
muestren pudorosas en la fecundación ritual de la palmera. «¡Qué diferencia con las 
tartessias...! ¡Y con las egipcias...! Bueno, con las egipcias... Esas son cuerdas de la 
misma arpa.» 
 -Me duele la cabeza -dice a Zimma, entrando en la cocina. 
-Pásate por la frente el amuleto de Gula y di tres veces «Gulamil gulamal, por la gracia de 
Marduk arroja el mal» -le sugiere la joven, dándole un idolillo. 
-¿Es todo? 
-Todo. ¿Qué más quieres? 
-En mi tierra, sin estar tan adelantados como en la tuya, ya no molestamos a los dioses 
para estas cosas. ¿Comprendes? Hacemos una infusión con yerbas salutíferas y 
¡adentro! O si no, nos frotamos la cabeza con vino fuerte. Y si el dolor persiste, nos 
damos de cabezazos contra el muro, pero nada de gulamil y gulamal..., que es una 
tontería. 
-Es que en tu tierra no tendréis diosa de la salud. 
-La tenemos, pero no le hacemos caso. 
-¿Por qué? 
-Porque ella tampoco nos toma en cuenta. ¡Al diablo con los dioses! 
Poco menos que horrorizada, Zimma recula: 
-¿Es que tú no crees en los dioses? 
-¿Es que no te vas a vestir? 
Mino está furioso, pero Zimma reconoce que malhumorado y todo es encantador. ¡Qué 
apuesto y qué bien dotado para el amor! Se escurre hacia el dormitorio y se pone la 
túnica corta. Vuelve a la cocina.  
Mino husmea en la alacena. Con tono persuasivo y tierno, Zimma le dice: 
-No es justo que contestes a una pregunta con otra pregunta. En Babilonia debes 
responder... 
-¡Sí, sí! ¡Ya me lo dijiste anoche! ¿Quieres la respuesta? He vivido en muchos países; 
conozco el mundo de un extremo a otro del mar Mayor. He convivido con gentes de 
muchas razas. Todas creen en sus dioses y los veneran. Los dioses tartessios nada 
tienen que ver con los cretenses, ni los egipcios con los babilonios... ¿Y sabes el 
resultado? El hombre nace, sufre, goza, vuelve a sufrir y revienta. Todos los hombres que 
pueblan la faz de la tierra son iguales. ¿Y los dioses? Sólo son idénticos en la mentira 
que los sostiene. 
Zimma, con los ojos abiertos, suspira: 
-¡Pobrecito mío! Te encomendaré a Marduk, y el acíbar de tu corazón se volverá miel. 
Mino niega con la cabeza: 
-¡Recomiéndame a la patesi! Zimma, por ahora, es mi diosa. Y si no me recibe pronto, me 
verás uncido a la noria...  
-No, amor mío, mientras yo viva... 
El lechero, que ha vuelto, grita desde la portilla. Zimma sale al patio y cambia unas 
palabras con él. En seguida regresa al lado de Mino. 
 -¿Qué sucede? ¿Tan buena es la noticia? -le pregunta al verla tan risueña.  
 -Ha llegado la guarnición de Borsippa. 
 -¿Y a ti qué te importa? 
 -¡Cómo! 
 -¡Ni que el jefe fuera tu padre!  



-No me iría tan bien -dice Zimma entrando en el dormitorio-. Puedes encender el fogón y 
calentar la leche.   
-¿Acaso te vas? 
-¿Te olvidas cuál es mi oficio? 
-¡Ah, ya caigo! -y con sorna-: La abnegada Zimma va a ofrecer sus nalgas a toda la 
guarnición... 
-Ofreceré lo que se tercie, amor mío. -y volviendo a la cocina con una arquilla, la deja en 
manos de Mino-: Ve lo que hay dentro. 
 Zimma regresa al dormitorio. Mino abre la caja: arillos, discos, bolitas, placas de 
oro y plata. 
 -Hoy volveré a casa con veinte siclos de plata por lo menos. 
 -Ya. 
 -Pero no los ganaré con los soldados, sino con los oficiales. 
-¿Con cuántos tendrás que acostarte? 
-Como son espléndidos, sólo con diez o doce... 
-Y mientras tanto, ¿yo qué? 
-Con unas piezas de plata irás al patio de los oidores a pagar la deuda que tienes con la 
justicia... 
 -Gabu, el investigador, dijo que durante los días de duelo no se pagaban deudas. 
Así lo pregonaron. 
-Eso no cuenta con nosotros, que somos reos de escándalo y blasfemia en la puerta de 
Ishtar... Paga tu deuda y la mía, y si sobra algo se lo dejas de limosna a la patesi con mis 
expresivos recuerdos... Luego, paséate. No vayas por el barrio de las Licencias,  
si no quieres ponerte celoso. Me podrías encontrar. Te recomiendo que visites el jardín 
de fieras. ¿O ya lo has visto? Si tienes apetito, almuerza en el Mesón del Tuerto. Allí te 
darán langosta de mar. Antes de que se ponga el sol, estaré de vuelta en casa. Te traeré 
un regalo. Pero piensa en mí todo el día... ¿Verdad que lo harás? 
 -Sí; y como buen cornudo, mientras tú das las nalgas, haré rogativas a Ishtar para 
que te siga protegiendo. 
 -Si lo hicieses serías un encanto. 
Zimma sale del dormitorio muy emperifollada. Se ha pintado de oro el pezón del pecho 
que como reclamo lleva descubierto. El collar de tres vueltas hecho de cuentas de 
cerámica vidriada, el lazo verde que le ciñe la cintura, el vestido de chillones bordados, 
las sandalias, todo la hace más ridícula que provocativa. Mino va a soltar la risa, pero al 
ver la expresión de la joven, que parece esperar su aprobación, se siente enternecido : 
 -Estás muy bonita, Zimma... ¡Lástima que tengas semejante oficio! 
 Zimma se encoge de hombros y en seguida, con los ojos húmedos, ofrece los 
labios a Mino: 
 -Vendré antes de que se ponga el sol 
 
 
EL DRAMA DE SEMÍRAMIS 
  
SIETE DÍAS EN BABILONIA no son bastantes para aprender su lengua, pero Mino 
empieza a entender algunas frases sueltas. En la recaudaduría del patio de los Oidores, 
con palabras y gestos, logró hacerse entender y pagó el equivalente a las medidas de 
cebada a que fueron condenados Zimma y él.  
En el recinto, además de los infaltables leones alados, muchos oficiales del ejército, 
mucho más que jueces, pues en días de luto no impartían justicia. Mientras los escribas 
asientan el pago, Mino piensa en la patesi, recordándola tal como la vio la tarde anterior 



con el velo, con el turbante que ceñía la cabeza dejando al descubierto, cerca de la nuca, 
un moño doble. Vestía túnica de color oliva. Al cuello, un extraño collar de oro, en varitas 
radiadas, del que pendía un pectoral redondo con el disco solar. 
        En medio del patio una enorme piedra circular, negra, llena de caracteres. Se trata 
de las leyes comunes dictadas por Hammurabi, el rey legislador, según le informara el 
guardia de Merkes. Las leyes habían sido promulgadas hacía mil años, y los babilonios 
continuaban normando la vida ciudadana y particular, sus negocios públicos y familiares 
de acuerdo con ellas. 
Alrededor del pétreo cilindro, las sillas de los oidores o jueces. Y aunque hoy, por los 
duelos, están suspendidas las audiencias, no faltan magistrados ni litigantes. Mino se fija 
en un anciano de luenga barba postiza. El cordoncillo con que se la ajusta no debe estar 
bien atado, pues el añadido capilar aparece corrido hacia un lado, dejando ver bajo la 
lustrosa y negra barba artificial, el pelo ralo y canoso natural. Enarca las cejas hirsutas y 
sus ojillos, pequeños y acuosos, brillan como dos escantas. 
Sin duda se trata de un magistrado, pues el sayo lleva dos franjas bordadas con infinidad 
de signos alegóricos. Cuando un ciudadano se acerca buscando en la piedra de las leyes 
algún artículo que le interesa, el anciano ladea el cuerpo pero sin abandonar el asiento. 
Los escribas, bien conocidos por su cordón y la bolsa de cuero en que llevan los 
utensilios de escribir, abundan en el patio. Se acercan a las puertas de las dependencias, 
hablan, preguntan, o salen. Se confunden con los militares, que atraviesan el primer patio 
para entrar en el de guardia. 
Un oficial se acerca a Mino: 
-¿Te interesa la piedra? -le pregunta en arameo. 
Mino asiente con la cabeza: 
-Me han dicho que en ella están registradas vuestras leyes. 
 -Sí, la mayoría. Las de guerra están en el templo de Ishtar. ¿Ya lo has visitado? 
-Sí. 
-Están labradas en la piedra frontal del ara. ¿Las viste?  
-Sí, pero no sabía que eran las leyes de guerra. 
-Hay otras, las de los caravaneros. Estas están en la plaza de Hammurabi... 
-Las conozco. 
-Eres extranjero, ¿verdad? 
-Sí; de Creta. 
-¿Se te ofrece algo? 
-Acudo a una audiencia que me ha concedido la patesi.  
-¿Para hoy? 
-Sí. 
-Lo veo difícil -dice el oficial reanudando su camino. 
Y en seguida, se vuelve para desearle-: ¡Suerte! 
  
Cuando deja arreglado el pago, se dirige a la mayordomía.  
-¿Qué quieres? 
-Ver a la excelsa patesi. 
-Están suspendidas las audiencias -le informa el paje,en arameo.  
 -Ayer me dijo que me presentase hoy. Cumplo con su orden. 
-¿Cuál es tu nombre? 
-Mino de Tacro. 
Después de mirar en la tablilla, el mozo dice: 
-Sí. Aquí está tu nombre. Voy a consultar. 



El paje sube al primer piso. En la escalera, mayor actividad que la acostumbrada. 
Funcionarios y militares suben y bajan. Desde el amanecer la misma excitación. El paje 
llega a la antecámara y se dirige a uno de los auxiliares del mayordomo:  
-Dile al bienquisto Addasin, que un extranjero llamado Mino de Tacro acude a la 
audiencia concedida por la señora. 
El auxiliar se acerca a la puerta y espera. Al fondo, Addasin y la patesi, acompañados del 
gobernador de Borsippa, Beltarsiluma. El mayordomo se da cuenta de la presencia del 
auxiliar y da unos pasos hacia él : 
-¿ Qué ocurre? 
-Mino de Tacro acude a la audiencia de la señora. 
-Las audiencias de la patesi están suspendidas. No quiero volver a repetirlo. 
 El auxiliar inclina la cabeza y abandona la puerta. Addasin vuelve al lado de 
Beltarsiluma. 
Éste es hombre de regular estatura, de complexión robusta. Viste con pulcritud y 
propiedad el uniforme militar: peto de cuero, bien ceñido con el cíngulo, sayo corto 
ricamente bordado. El bastón de mando en la mano y la espada curva al cinto. Parece un 
gran general. Sin embargo, Beltarsiluma pertenece a la casta de los escribas, como lo 
anuncia el cordón dorado que lleva al cuello y su misma expresión: frente despejada, 
mirada inteligente, inquisitiva; labios insinuantes, con un asomo de sonrisa que nunca 
cuaja. Rostro y fisonomía se complementan con el aderezo de sedosos, ensortijados 
canutillos de borrego, caucásico, a modo de larga y escultórica barba. No en vano es 
gobernador de Borsippa, ciudad de estudiantes y estudiosos, de cuya escuela salen los 
escribas del país. Mas Beltarsiluma es algo más que un escriba. Ostenta el título de 
regente mayor de la Escuela de Nabu; título que no ha ganado por vía de adulación 
cortesana. Antes de ser preceptor de Semíramis en la corte de Kalah, anduvo por todos 
los caminos de la sabiduría. En la biblioteca real de Susa las yemas de sus dedos 
encallecieron de tanto manejar tablillas. Y fue investigador paciente y esforzado, tan 
aclarador de hermenéuticas que el consejo le premió con el pectoral de oro. Luego pasó 
a Tiro, y en esta ciudad, en la Cámara de los Doce Sabios, tras oírle un discurso que 
habría de hacerse famoso sobre usos y costumbres anteriores al Diluvio, el rey Pigmalión 
le otorgó la estrella de Hiram, que desde hacía setenta años no se concedía a ningún 
extranjero. Y en Egipto no alcanzó parecidos reconocimientos porque los sabios del país, 
de cultura demasiado congelada y oficial, sintieron celos y le denunciaron como espía del 
belicoso Salmanasar. 
Al subir Semíramis a la silla de Babilonia, le nombró, con aquiescencia de su esposo el 
rey, gobernador de Borsippa, pues el gran sacerdote de Nabu, que anteriormente 
regentaba la ciudad, se había manifestado leal al rey depuesto. 
 Cuando Addasin regresa al salón, Beltarsiluma está hablando: 
-No te lo aconsejo, señora. Romper los sellos de Asur que clausuran la sala del trono, 
sólo halagaría a la plebe. Sin embargo, el acto supondría un reto a Kalah y una blasfemia 
a Asur. Y no olvides que de derecho, tú eres la reina regente de Asiria. Creo que todos 
tus actos deben estar ceñidos a salvaguardar el trono de Asiria, y evitar cualquier motivo 
que pueda ser interpretado como hostil a la dinastía. 
El gobernador calla. Semíramis mira, como es costumbre, a la ventana. Después de 
breve reflexión, se vuelve a Addasin interrogándole con la mirada. 
-El bienquisto Beltarsiluma ha hablado con prudencia, señora -asiente el mayordomo. 
-¡Prudencia, prudencia! No debemos olvidar que a cada hora que pasa Belanurta se 
afirma en la regencia... Habrá enviado emisarios a los gobernadores de todo el país 
informándoles. No sé quién de los dos es más vil, si Belanurta o Asarmelke. 
-Lo de Asarmelke es increíble -comenta Beltarsiluma. 



-El informe que llegó con el correo de esta madrugada es bien explícito -dice Addasin. 
-Mientras el correo me conmina a que me presente en Kalah con las cartas de mi esposo, 
Belanurta depone del trono a Dinakalla, le hace encerrar en la mazmorra y ¡Asarmelke 
alza las armas por el usurpador! -se indigna Semíramis. 
-Calma, señora.-el gobernador, mientras se acaricia con sumo cuidado la barba, expone-: 
Insisto que según la ley del trono, ningún consejo, persona o entidad puede arrogarse el 
derecho de proclamarte reina. Tú, por privilegio de Asur, eres reina de hecho y derecho. 
Por lo tanto, en calidad de tal, dicta decreto execrando a los traidores.  
Depón a Asarmelke del mando y nombra jefe del ejército a Urali. Por lo menos, 
lograremos dividir las fuerzas de Asarmelke. Es probable que cuando lleguemos a Kalah 
nos encontremos con una situación más ventajosa.. . -y tras de una pausa-: ¿A cuánto 
asciende el tesoro de Babilonia? 
 Semíramis cambia de expresión. Mira fijamente al gobernador: 
 -¿Qué quieres decir? 
 -Pregunto, señora, a cuánto asciende el tesoro de Babilonia; no el administrativo, 
que supongo tenga las arcas exhaustas, sino el tuyo particular... 
La pregunta sería audaz, indiscreta y hasta torpe si no la formulara un hombre de la 
fidelidad de Beltarsiluma. Semíramis simula una sonrisa para contestar: 
 -Se acerca a los cuatrocientos mil siclos de oro. 
 El gobernador vuelve a acariciarse la barba con escrupuloso esmero. Teme que se 
}e descomponga alguno de los sedosos, rizados canutillos.  
También sonriente, se interesa: 
 -¿Cuánto oro pueden atesorar los principales mercaderes del barrio de Merkes? 
 Semíramis mira a Addasin para que conteste. 
 -Jamás pudimos tener un informe aproximado de la cifra real. 
-Mas... ¿cuánto calculas? -insiste el gobernador.  
-Quizá dos millones... 
Beltarsiluma deja la barba y con la candidez de una sacerdotisa alza la vista al techo, 
para suspirar: 
-¡Dos millones...! Mientras nuestra excelsa señora sólo tiene cuatrocientos mil siclos, los 
mercaderes de Babilonia suman ¡dos millones! ¡Qué tiempos! Jamás hubiera imaginado 
que llegaríamos a semejante inmoralidad... ¿Y en los templos, bienquisto Addasin? 
 -En los templos, cuando mucho, de tres a cuatro millones... 
 -¡Oh Marduk venerado! 
 -Sin contar, claro está, las alhajas de los dioses... -amplía Addasin. 
 -Por supuesto... esas son intocables -anticipa el gobernador. 
Y seguro de haber despertado expectante curiosidad en la patesi y su mayordomo, da 
unos pasos hacia la ventana en actitud reflexiva. Después se vuelve y mirando al piso 
dice como si siguiera el hilo del pensamiento: 
-En el parque de Inurta tengo un ejército de ocho mil hombres. Gelmas cuenta con seis 
mil, Salmadonor con diez mil. En total, veinticuatro mil hombres contra cuarenta mil que 
manda Asarmelke. Supongamos que la poderosa y venerada Ishtar nos sea propicia... La 
diferencia es tan grande, que se cansará su brazo en la ayuda. Si te guías de mi parecer, 
señora, conviene desechar la guerra. 
-Ningún rey de Asiria se ha sentado en el trono sin demostrar antes sus  
merecimientos en el campo de batalla -dice Semíramis. 
-Cierto. Y no seré yo quien pretenda que soslayes ese timbre de gloria. Pero las batallas 
con oro... Claro que esas batallas se preparan antes con una acción diplomática... 
-¿Qué insinúas, Beltarsiluma? 
El gobernador mira frente a frente a la patesi. En seguida baja la vista y dice: 



-Señora, ¿quieres tomarme juramento? 
Semíramis mira a Addasin. Éste accede con leve movimiento de cabeza. La patesi 
pregunta: 
-Beltarsiluma, ¿me eres fiel? 
-Hasta la muerte, señora -dice el gobernador adelantando la pierna derecha y llevándose 
la mano al pecho mientras inclina la cabeza. 
-Entonces, habla. 
-Tomaremos el oro de los mercaderes y del templo. Agregarás el tuyo. Lo haré cargar y 
saldré para Kalah. No me preguntes más, señora. Tú, al frente de mis soldados, me 
seguirás a dos jornadas. Te aseguro que entrarás victoriosa y triunfalmente en Kalah. 
 -Costosa resultará la empresa -comenta acremente Semíramis. 
-La tiara de Asiria no tiene precio, señora. Y descuida... Ya encontraremos manera de 
recuperar el oro y devolverlo a sus legítimos dueños... claro, que sin mucha prisa. 
 Semíramis calla. La pausa se hace larga. Ahora es Beltarsiluma quien espera 
expectante. 
 -Y bien, ¿qué decides, señora? 
 Semíramis no puede dudar del gobernador de Borsippa, pero que la interroguen 
sin darle licencia para ello, le molesta. Se siente disminuida ante él. 
 -Creo, bienquisto Beltarsiluma, que olvidas que estás hablando a la reina regente 
de Asiria. 
- Señora: me has tomado juramento. Sé medir mis palabras. Y con las palabras 
medidas, tu fiel criado Beltarsiluma dice: puede suceder que mañana no seas siquiera 
patesi de Babilonia. 
-¡Beltarsiluma! 
El gobernador inclina la cabeza y abre los brazos en ademán de humildad: 
-El poderoso y magnánimo Marduk sabe cómo late mi corazón. Quiero para ti la tiara de 
Asiria y Babilonia, y para mí la gobernaduría de Kalah. Al bienquisto Addasin podemos 
darle la gobernaduría de Borsippa, que abandonaré con dolor de mi corazón. A Gelmas la 
de la ciudad de Asur, a fin de que vigile al gran sacerdote. A Salmadonor... ¿por qué no 
Babilonia? 
 -Me estás dando el trono de Asiria, pero repartes a tu gusto el reino. 
-No, señora. Nada más sugiero su distribución.. . -y volviendo a mirar fijamente a 
Semíramis, repite-: Y bien, ¿cuál es tu decisión, señora? 
 La joven se levanta de la silla. 
 -Escucha: toma el oro de mi tesoro, pero no se tocará el de los mercaderes y 
templos. Puedes disponer de él como mejor convenga a tu causa, que es la mía. Ésa es 
mi voluntad. 
Beltarsiluma frunce el ceño contrariado. Pero no le queda más que inclinar la cabeza, 
sumiso. ¿Qué va a hacer con cuatrocientos mil siclos? ¡Oh, si la patesi no fuera tan 
tacaña! Porque en definitiva, ¿de quién son los grandes negocios? ¿De quién los tesoros 
de los templos? De la patesi, sólo de ella. Ponerse rumbo a Kalah con cuatrocientos mil 
siclos de oro, es igual que salir de cacería con una espléndida coraza y sin arco. Esas 
fieras voraces de Belanurta y Asarmelke podrán quedarse deslumbrados de pronto, pero 
en seguida, en posesión del oro, le lanzarán los primeros zarpazos. ¡En buen aprieto le 
ha puesto la señora! Todo esto lo piensa Beltarsiluma mientras se inclina reverente. Mas 
cuando vuelve a erguirse su vista tropieza con la mirada de Semíramis. Estando de pie, 
su reflexión es otra: «Tan segura está de su inmortalidad que todo el oro le parece poco. 
E indudablemente esta mujer parece haber encontrado la yerba de Gilgamesh». 
-Si no se te ofrece otra cosa... -insinúa. 



La patesi no le contesta. Sigue mirándole con tal persistencia que el gobernador 
comienza a sentirse azorado. Al cabo de un buen rato, la joven dice: 
 -¿A cuánto ascienden tus ahorros, Beltarsiluma? 
-¿Mis ahorros? ¡Por el venerado Marduk! ¿Crees, señora mía, que un gobernador 
medianamente honesto puede tener ahorros? 
-¿A cuánto asciende? 
Beltarsiluma, tras breve vacilación, dice con tono seguro:  
-No llegarán a diez mil siclos de oro. 
-¿Nada más? 
-¡Marduk testigo! Y eso haciendo cuentas alegres. Borsippa es ciudad de sabios, no de 
mercaderes. 
 -Eres de una integridad ruinosa, Beltarsiluma. Bueno, no dudo de que también 
pondrás tus ahorros en la empresa. 
 -Sin duda, señora. 
 -Entonces, puedes retirarte. No queda ya ningún punto pendiente. 
 -No cometerás la imprudencia de salir para Kalah dejando un nido de víboras. 
 -¿Te refieres a los varones del Consejo? 
 -A ellos, señora. Sé que cuatro son incondicionales de Belanurta. Urge hacer la 
limpieza... Antes de partir haré que mis soldados alcen las armas por la reina de Asiria. 
Te oirás vitorear en tu propia Babilonia. Y como tal te pondrás al frente del ejército. 
-Comprendo... -y al mayordomo-: Supongo que tú, Addasin, también has comprendido. 
Convoca a consejo para esta misma tarde. Y puedes retirarte... 
Y el gobernador: 
-Sin piedad. ¿Entendido? 
Addasin mira a Semíramis. Beltarsiluma insiste: 
-Sin piedad, señora. ¿Todavía no has logrado dominar el horror que te produce la 
sangre? Esta tarde procura empezar a acostumbrarte, pues si entras victoriosa en Kalah 
será dejando atrás muchos cadáveres, y no todos de mentirijillas... -y al mayordomo, que 
se retira-: Partiré a media tarde. Te lo advierto, Addasin, por el tesoro que debes dejar 
bien empaquetado en los carros. 
        Cuando se quedan solos, el gobernador sonríe: 
 -¿Puedo hablarte como preceptor, como lo hacía en Kalah en los días que eras mi 
pupila? 
 -No. Nunca olvidaré que me pegaste una bofetada. 
 -La merecías. No acababas de aprender la cronología ni la nomenclatura de las 
dinastías acadias y sumerias. 
 -Me pegaste con rabia... Fue entonces cuando tuve la sospecha... 
 -No te violentes en decirlo, señora. 
-Fue una tontería que te interesaras por mí... 
-Te veía tan sola... 
-Pero no lo estaba -y al ver que el gobernador sonríe,insiste con energía-: No lo estaba, 
no. ¡Tenía a Shamshi! A pesar de lo que creíais, él jamás me abandonó. No estaba sola, 
pero todos, óyeme bien, todos, me aislasteis para que sintiera la soledad... 
-Yo no... 
-Tú, Beltarsiluma... 
-Yo no, señora. Después de la bofetada le pediste a Shamshiadad que me enviara a 
Borsippa... 
 -Habías pegado a la esposa del rey, pero comprendí que no era a ella ni a tu 
discípula a quien pegabas, sino a la mujer que creías... ¡no sé qué te imaginabas de mí! 



Ni tú ni los demás, porque después que visteis que no cedía a vuestros asedios, el 
despecho os llevó a la calumnia infamante. 
-¿Cuál calumnia? 
-No pretendas pasar por inocente... 
 -¡Ah, ya! Ya sé a lo que te refieres. No soy cómplice en esa infamia. Esos rumores 
llegaron a mí cuando estaba en Borsippa. Si yo hubiese permanecido en Kalah, la 
especie no hubiera prosperado. 
-¿Qué habrías hecho para evitarlo? Ponerme en evidencia: descubrir tu pasión ante los 
ojos de los demás; hacerme un perjuicio más que un favor. Por eso le dije a Shamshi que 
te mandara a Borsippa. Tú no eras amigo de él y por eso accedió gustoso a 
complacerme. Pero cuando le hablé de remover a Asarmelke, a Zakirasin, a todos 
aquellos que me rondaban, no encontró motivo para atender mi ruego. ¿Qué iba a hacer 
sino replegarme? 
-Siempre mostraste inclinación a la prudencia. Deplorable  
condición para una reina, y mucho más para una reina de Asiria. Esa actitud te hizo entrar 
en la soledad. Ahora se hará más grande en la viudez. Eres demasiado joven para resistir 
mucho tiempo ese régimen de austeridad. 
-Desde hace dos años que Shamshi me dejó en Babilonia, empecé a acostumbrarme a la 
soledad, a no tener comercio con varón... Quizá, Beltarsiluma, no soy mujer adecuada 
para el matrimonio. Shamshi murió sin que yo sepa por qué me apartó de su lado. 
Comprendo que cuando me casé yo era demasiado niña, pero ¿y después? ¿Qué vio en 
esa concubina que yo no tuviese? ¿Qué gracia, qué virtud, qué poder tiene para que 
Shamshi me haya relegado? Todas sus cartas... Hace veinte días recibí la última. En 
ninguna omite sus protestas de amor... En una de ellas se muestra tan tierno que me la 
sé de memoria: dulce regazo de mi cabeza enfebrecida, aliento perfumado de Ishtar, 
grácil palmera del Eufrates... Si eso me decía a mí, a quien había alejado de su lado, 
¿qué le diría a la otra? ¡Di,amigo mío!, ¿qué le diría a la otra? 
 Semíramis está pronta a llorar. Tras de una pausa, el gobernador: 
 -Sigues muy enamorada de él. 
 La patesi alza la cabeza y mira perpleja a Beltarsiluma, como si éste acabara de 
decir algo insólito. 
-¿Enamorada? ¿Qué quieres decir, Beltarsiluma? ¡Enamorada! Una mujer se enamora de 
un hombre... Eso es lo común. No, no es eso... Es otra cosa, algo que sin dejar de 
participar del amor, está sobre él... Yo quería a Shamshi... ¡No! No le quería, ¡le adoraba! 
¡Sí, le adoraba! Para mí, escucha la blasfemia, ¡era más que un dios! Cuando depositaba 
la resina en el pebetero de Ishtar, decía: «Para ti, Shamshi». y cuando me hincaba y 
alzaba las manos ante el altar de Marduk, murmuraba: «Por ti, Shamshi». y lo sabía, sí; 
sabía que Shamshi estaba en brazos de la otra... Pero ¡oh, Beltarsiluma, compréndeme! 
No podía aceptar que la otra fuera superior a mí. Mas este enigma del repudio -porque 
Shamshi, tú lo sabes como yo, me mantuvo en inexplicable repudio-, este enigma me 
encendía aún más la sangre. 
-El desvío abre en el corazón que lo sufre la terrible herida de los celos... 
-No, celos no. Rabia conmigo misma, con mi fracaso, con mi impotencia... ¡Marduk 
venerado! Los hombres me miran codiciosos, las mujeres con envidia... los poetas 
ensalzan mis virtudes y gracias y hasta él mismo, Shamshi, mi dios, me llamaba dulce 
regazo de su cabeza enfebrecida... Si tengo todo lo que apetece un hombre, ¿por qué él, 
precisamente él, el dios, a quien adoraba, se manifestó tan frío y esquivo? En los dos 
años que llevo en Babilonia, no vino a verme ni una sola vez. ¿Por qué? A veces forcé su 
voluntad, extremé mis caprichos y exigencias... Busqué y le brindé la ocasión para que 
me contestara con dureza, con despego, con desabridez... ¡Jamás lo hizo! Atendió todas 



mis peticiones, aun las más impertinentes. Me obsequió cosas no pensadas, colmó todos 
mis deseos... pero ni una pizca de su corazón. ¿Qué misterio se llevó a la tumba? ¿Qué 
respeto sagrado o qué repugnancia infame sintió por mí? ¿Qué oyeron sus oídos o qué 
tocaron sus manos? ¿Qué sueño, qué augurio, qué maléfica influencia divorció su 
corazón del mío? 
-Señora, debes acallar los gritos que provocan tu particular sentimiento. Ahora, antes que 
mujer, eres reina, y debes endurecer tu corazón. 
-¡Oh, Beltarsiluma, qué riguroso eres conmigo! Me pides dureza de corazón, impiedad... 
Me pides terribles condiciones cuando lo único que podría hacer, lo único que estoy 
deseando hacer es huir, huir al desierto y llorar hasta que se me sequen los ojos, hasta 
que los pulsos se paralicen, hasta que el corazón acalle sus latidos... ¡Oh cielo, morada 
de los dioses! Ni un solo momento te estremeciste ante esta mujer. ¿Dónde está Lurmis, 
mi dios personal, que tan ayuna me deja de consuelo y vigilancia? 
Beltarsiluma, conmovido, intenta consolada: 
-Señora..., no te mortifiques más. No desesperes. La vida es larga y traerá en la gracia de 
tu hijo, el bien amado Adadnirari, las alegrías y compensaciones que mereces... 
 -Bien dices: la vida es larga. Hasta ayer la creía corta, cortísima, y todo mi fatuo 
entretenimiento era hallar el secreto de eternizarla. Muerto Shamshi, las horas se dilatan 
como siglos y el corazón se siente terriblemente envejecido. 
 -Sin embargo, el trono de Asiria... 
-Sí, lo quiero mío, Beltarsiluma, sólo mío. Aunque sea por unas horas, por unos días, el 
breve tiempo necesario para rescatar a Shamshi, para descubrir el enigma que se lleva a 
la tumba. Sólo para eso. Después reinaré no por satisfacción, sino por deber; reinaré para 
que mi pequeño Adadnirari sea Shamshi resurrecto... ¡Y lo apresaré! A nadie, a nadie, ni 
a la más virtuosa doncella, ni a la más seductora pecadora, ni a la más poderosa princesa 
dejaré que me lo arrebate. 
Beltarsiluma piensa que el mejor modo de cortar la crisis sentimental de Semíramis, es 
dejarla sola, frente a la realidad, a los graves problemas surgidos. Respetuosamente le 
dice: 
 -Me honras y me afliges con tus cuitas, señora, pero la situación me impone el 
deber... 
 La patesi mueve la cabeza: 
 -Sí, amigo, puedes retirarte. No temas. No te defraudaré. Sabré ser fuerte. Me 
conduciré... sin piedad. 
 
 
ENCUENTRO CON UN AEDO 
  
MINO, DESPUÉS DE salir del patio de los oidores, no va al jardín zoológico, como le ha 
sugerido Zimma, sino al barrio de los lapidarios. Los canteros y labradores de piedra le 
interesan por las vinculaciones que tienen con su profesión. En Egipto, donde hay buenos 
artesanos de la piedra, hablaban con encomio de los lapidarios de Babilonia. Esta 
estimación se debía, sin duda, 
a que en Egipto la arquitectura y como consecuencia la escultura, tan íntimamente ligada 
a ella, pasaba por una mala época, que los maestros de allá motejaban de decadente. La 
oposición contra Shashank se manifestaba poniendo de relieve las obras y acciones de 
los antiguos faraones, cuyo recuerdo se ensalzaba con una nostalgia bastante 
convencional. El hecho de que bajo Salmanasar III el arte asirio hubiera encontrado una 
expresión propia y vigorosa, hondamente enraizada en la sensibilidad nacional, daba 



ocasión a los escultores egipcios para censurar, por comparación, el régimen al que 
servían, 
poniendo de manifiesto cómo el arte respira con pulmones propios y se engrandece a la 
sombra de un rey que alienta por sí mismo y ensancha las fronteras de su reino.  
Contrariamente a lo que sucedía con los lapidarios egipcios, que en la  
actualidad vivían en régimen de libertad y asalariados, Mino se enteró de que  
en Babilonia formaban todavía una casta, comprometida al templo de la tríada Anu, Enlil, 
Ea y que se gobernaban con un estatuto antiquísimo, puesto que era anterior a la reforma 
religiosa que entronizó a Marduk como soberano de todos los dioses. 
El barrio de los lapidarios fue en su origen una gran explanada perteneciente al templo de 
dichos dioses. El templo aún conserva sus cuatro muros y su techumbre de cañizo, pero 
los talleres, galeras y casas de los mismos maestros y operarios fueron cubriendo el área 
del patio. Vigilan su entrada dos guardianes provistos de látigo. Y por si fuera poco, una 
placa con una maldición para aquel que ose trasponer la puerta sin el debido permiso. 
Mino no se entendió con los guardias. Y uno de éstos hizo venir a un hombre que 
hablaba arameo. El cretense, después de justificar su profesión, los trabajos que había 
hecho, así como otras peculiaridades de su oficio, explica que tiene interés de conocer el 
barrio y ver a los artesanos trabajar la piedra.  
El otro vuelve al interior a consultar el caso con el regente de la comunidad, y el mismo 
maestro en persona se presenta a hacerle nueva inquisición. Satisfecho de las razones 
aducidas por Mino, le deja la puerta franca. 
En el barrio se disfruta de un grato frescor. Una serie de toldos,  
prendidos de uno a otro edificio, tapa las calles. Los edificios son de un solo piso: vastas 
naves con medios muros de adobe, el resto, hasta la techumbre, lo componen columnas 
de ladrillo. 
A Mino le hacen gracia las barbas babilonias y asirias. Como muchos de los hombres no 
tienen suficiente vello para aderezarlas al uso impuesto por la moda, se valen de 
añadidos. Las barbas más caras se manufacturan con pelo de borrego del Cáucaso, las 
medianas con pelo de camello; pero la mayoría, las que usan los funcionarios y 
mercaderes de clase media así como los artesanos, son de lana de  
borrego común. El maestro que le acompaña usa barba áspera y apelmazada, y se 
creería canosa si no se viera que el polvo de piedra de muchos días se ha metido en la 
pelambre. 
-Los talleres -le explica el maestro- eran regidos y trabajados por  
babilonios. Pero a partir de la conquista de Salmanasar se cambió de personal y técnica. 
Vinieron maestros y artesanos asirios a hacerse cargo de ellos. Hay talleres babilonios a 
extramuros, al poniente de la ciudad. Si tienes ocasión da una vuelta y comprobarás 
cómo la escultura babilonia ha decaído mucho. 
-El taller ¿aún pertenece al templo de la tríada? 
-No, no. Antiguamente, sí. Desde hace mucho era propiedad del rey de Babilonia. Ahora 
es pertenencia y privilegio del rey de Asiria. 
-¿Y trabajan para él? 
-Poco. Los relieves y esculturas de Kalah se hacen en Asur. Aquí nos encargamos de los 
trabajos que nos ordenan de palacio y algún particular. 
Por las calles entoldadas pasan esclavos con carretillas, sacos de arcilla, herramientas. 
Van de un lado a otro en el cometido de su labor, pero sin detenerse, sin osar levantar la 
vista o cambiar una sola palabra. De las naves llega el ruido multiplicado de los cinceles 
picando y cortando piedra. El maestro hace pasar a Mino a una de las naves. Es sombría, 
húmeda, fresca. El polvo de la piedra forma una nube opalina que da a los operarios un 
aspecto fantasmal. Los bloques y planchas de piedra, colocados transversalmente, 



dividen las naves en distintas dependencias. No sólo los obreros, sino el mismo maestro 
parecen de naturaleza arcillosa. Pálidos, con el cabello y las barbas blanquecinos se 
mueven como espectros. 
-Tengo entendido que en Babilonia no hay piedra... 
 -No. La traemos de las montañas del norte. Es una piedra blanda, dócil al cincel, 
adecuada para los relieves. Aquí trabajamos poco la escultura. 
El maestro informa a Mino que sólo los maestros son hombres libres, pero sujetos al 
estatuto del taller, que se rige por normas juradas muy antiguas. Mino reflexiona que todo 
en Babilonia es antiguo, de una antigüedad de milenios. La tradición sostenía un 
complejo orden de normas arcaicas que gravitaban sobre la mentalidad y sensibilidad de 
la gente, imprimiéndole un carácter tediosamente grave. En Egipto, donde la antigüedad 
era también importante protagonista, se observaba una perspectiva de tiempo, lo que 
permitía que el hombre, estableciendo términos, se sintiera vivir en presente. Pero en 
Babilonia, por el contrario, el tiempo parecía detenido, y el hombre actual vivía dentro del 
pasado. Era el pasado, continuamente vigente, el que daba la impresión de 
intemporalidad. La única noción de curso de los días la daban las personas, sus nombres, 
sus acciones, su aparecer y desaparecer en la vida. Mas las instituciones y con ellas las 
leyes y las costumbres permanecían tan inamovibles, inquebrantables y vigorosamente 
influyentes como en la edad remota en que fueron creadas.  
Por eso a Mino se le antoja pensar que los babilonios son individuos hechos por el mismo 
patrón. Él, como cretense, sabe que Creta ha tenido un glorioso pasado, cosa que le 
hace sentirse en el presente. También Fenicia, activa e inquieta, emigrante y aventurera, 
creaba un porvenir dentro de un movimiento vital. Y la misma Tartessos, imbuida por 
aquel espíritu de suave, gradual superación, se erguía todos los amaneceres para 
descubrir su propia vida actual.  
El signo de esta servidumbre al pasado eran las norias. Un país como Babilonia, tan 
pendiente de la eficacia del riego, no había sido capaz de copiar las norias sirias mucho 
más prácticas, compuestas por grandes ruedas cubiertas de cangilones y que en una 
sola vuelta distribuían cien veces más agua que una noria babilonia. Esta se compone de 
una pértiga articulada al ápice de un mástil. En uno de los extremos de la pértiga va 
sujeto un cubo. El esclavo inclina la pértiga, cuyo cubo se vacía en un depósito de 
distribución. El trabajo se efectúa desde el orto al ocaso, bajo los candentes rayos del sol, 
entre una nube de moscas y mosquitos. Mino no comprende un sistema tan oneroso, 
pues el esclavo no es barato en Babilonia. Dedicado a trabajo más productivo sería 
mucho más provechoso. 
En el barrio de los lapidarios vio fórmulas de trabajo más atrasadas que en Egipto. 
Todavía trasladaban los bloques de piedra con rodillos, cuando en el mundo -en los 
países que él conocía- esta operación se hacía con ingeniosos artilugios: grúas, palancas 
combinadas, deslizadores de ruedas. No es que los babilonios desconociesen la grúa; 
pero como no había sido aplicada a los talleres de lapidarios en el tiempo de su 
fundación, seguían fieles a los tradicionales, antiguos rodillos.  
Y sin embargo, existe algo que en Babilonia, por reflejo de Asiria, 
evoluciona: toda la mecánica aplicada a la guerra. Los carros de asalto babilonios y 
asirios no tienen igual en el resto del mundo, por la eficacia de sus espolones, por la 
ligereza de su caja, por la resistencia y al mismo tiempo suavidad de roce de las ruedas. 
En los arietes para demoler murallas y en las catapultas, el ingenio inventiva de los 
nativos era patente, indiscutible. 
Volviendo con su pensamiento a casa de Zimma, le parece increíble que todavía en 
Babilonia se elabore el vino con la rudimentaria simplicidad que lo hiciera el primer 
cosechero. 



Resultaba curioso y desconcertante a la vez observar que los babilonios. apresados en 
tal cúmulo de prejuicios tradicionales, que no sólo atañía a su pensamiento sino también 
a su vida práctica, pudieran moverse y actuar con cierta soltura. Era indudable que su 
comportamiento respondía a una concepción de la vida muy evolucionada; pero el hecho 
de haber heredado y adquirido muy antiguamente una evidente perfección, les inhibía de 
buscar nuevas fórmulas, ateniéndose a respetar y a vivir en un mundo caduco y limitado. 
En el departamento de diseño ve la génesis de los relieves. Mino no se sorprende del 
procedimiento, pues por las obras babilonias y asirias que conoce, puede formarse una 
idea de cómo el artista llega a realizar arte de una perfección que roza el amaneramiento. 
-Así que el dibujo se pasa a la piedra -dice Mino.  
-Pero antes el dibujo ha sido objeto de una laboriosa ejecución. La belleza de nuestro arte 
adquiere su máxima expresión en los relieves cinegéticos. Algún dibujante ha tenido la 
ocasión de asistir a las cacerías, pero los apuntes tomados del natural vivo no llegan a la 
fidelidad deseada. En las cacerías el dibujante no cuenta con tiempo, espacio ni punto de 
vista adecuados. Es en los jardines de fieras donde estudia los movimientos del animal y 
toma apuntes. 
De pronto se produce cierto revuelo en el taller. Al maestro le avisan que el bienquisto 
Beltarsiluma ha llegado al barrio. 
El maestro se disculpa, deja a Mino y sale al encuentro del gobernador de Borsippa. Al 
maestro se le va el resuello sólo de pensar que el personaje pueda encargarle un relieve 
para la Escuela de Nabu, cosa que prestigiaría mucho al taller. 
-¡Oh, bienquisto y sabio Beltarsiluma, mi señor! 
 Por aprensión de ver las barbas del maestro tan empolvadas, el gobernador lleva 
la mano a las suyas, acariciando los rizados, sedosos canutillos de vellón caucásico. 
-Supongo -dice con cierta arrogancia- que la convivencia con tanta piedra te petrifica, 
maestro... 
-Quizá, señor... 
-¡Cómo quizá! ¿Acaso tus barbas no son de piedra?  
-¡Cuán lisonjero eres, señor! 
-¿Yo lisonjero? Todo el mundo sabe que a Beltarsiluma le adornan sus barbas, cierto, 
pero ningún vicio cortesano... Alza la cabeza, maestro, que nadie, desde el comprensivo 
Marduk al más mísero de los mortales, merece tanta humillación de su prójimo. Toma 
punzón y tablilla que quiero dictarte una estela conmemorativa... 
 -En seguida, señor... 
 Un oficial le da los utensilios para escribir, y el maestro le dice: 
 -Listo, señor... 
 -Esculpirás el texto en piedra ligera y blanda, no vaya a ser que los hechos que 
registre no sean muy dignos de la historia... Atención, escribe: «En el primer año de mi 
reinado, tuvo lugar la batalla de Ninurta contra los usurpadores del trono de mi hijo. Fui 
tan esforzada en la lucha que mi espada, 
ayudada por la magnánima Ishtar, cayó tantas veces sobre las cabezas del enemigo que 
teñí la vasta llanura de sangre, y ésta a torrentes se precipitó en las aguas del río. Dejé 
en el campo de batalla veinte mil bajas enemigas. Yo, Semíramis, reina regente de Asiria, 
nuera del glorioso Salmanasar, esposa del justo Shamshiadad, madre del bien amado 
Adadnirari. Esta estela la erige  
Beltarsiluma, gobernador de Kalah». Es todo. 
-¿Todo, señor? 
-¡Todo! ¿Qué más quieres? 
-¿Y adónde debemos enviarla? 



-¡A Ninurta, puesto que en el valle más próximo se celebrará la batalla! Mañana o pasado 
a más tardar deben salir con ella... ¿Entendido? 
-Entendido, señor. 
-Supongo que aquí trabajáis todavía juramentados.  
-Sí, señor. 
-Pues manos a la obra y silencio. Comprenderás que si vine en persona es porque nadie 
debe saber el secreto.  
-Comprendido. 
Beltarsiluma abandona el barrio de los lapidarios convencido de que a la historia, que 
siempre se hace la remolona, hay que señalarle los cauces de su desarrollo. Por otra 
parte, testificar en piedra un hecho a ocurrir, coadyuva a que el hecho se realice en el 
sentido testificado. Y para enmendar la página o abandonar la piedra, siempre habrá 
tiempo. El país está inundado de estelas conmemorativas que dan fe de hechos de los 
que, aun en el caso de ser ciertos, nadie guardaba memoria. No pocos reyes habían 
ascendido al trono sin saber leer y escribir, y si en el mundo no hubiese escribas que 
testificaran sus hazañas y fechorías, no quedaría recuerdo de ellos. Por otra parte las 
estelas cumplían a veces una función justiciera. ¿No había sido el calamitoso rey 
Eribadad quien al caer del caballo se desnucó contra una estela, precisamente levantada 
por él mismo en conmemoración de una victoria inexistente? 
El maestro vuelve al taller donde ha dejado a Mino. Éste le ve tan disminuido y azorado 
que comprende que las cosas no han ido bien. Y opta por dar las gracias y despedirse. 
Ya en la calle, y un tanto deprimido por el aspecto del barrio y la tristeza de los operarios, 
se encamina a la plaza de Nabucodonosor I, adornada en el centro por una escultura que 
desde el primer momento que la vio le impresionó agradablemente. Se trata de un 
gigantesco león de basalto, que tiene bajo sus garras a un hombre. En la plaza, esquina a 
una calleja en que abundan las talabarterías, hay una taberna. El dueño es un tipo 
apestoso, que siempre lleva la barba de cáñamo ennegrecida con betún o un tinte infame, 
pero la tabernera... 
Mino ya ha cambiado miradas con la tabernera, y aunque el marido está muy atento al 
cobro, la mujer, por eso de que un rubio nunca molesta a la vista, le sirve ración doble de 
jugo fermentado. 
A la puerta de la taberna está un hombre de extraño aspecto. Mino reconoce en seguida 
su naturaleza y oficio. Se cubre con un manto que, aunque deteriorado, no oculta su 
filiación helénica: es un auténtico himation. Pero es la lira, una ruda lira de nueve cuerdas 
con cornas de boj y tensores de bronce, la que denuncia su oficio de aedo.  
No, no es un vulgar rapsoda; es un noble aedo. ¿Y qué hace ahí, pegado a la esquina, 
este hombre de aspecto robusto, cincuentón de abundante y natural barba cana? ¿Cómo 
ha llegado hasta Babilonia? ¿Qué afán, qué canción o qué peste le aventó desde tan 
lejos? 
Ante un cuenco de vino -al aedo le repugnan los brebajes babilónicos- y bajo la mirada 
amable de la tabernera, el aedo explica: 
-Me encontraba en Sardes, ciudad principal y de hermoso ordenamiento, cuando llegó 
una caravana de mercaderes con sus inmundicias de Oriente... Por debilidad de curioso 
me hice amigo del jefe. Siempre me ha gustado saber por qué las gentes laten y por qué 
mueren. Un día, mientras libábamos, el condenado mercader, al que le deseo todos los 
males del Hades, va y me dice: «Pero ¿qué haces en esta ciudad de viles traficantes? 
¿Nunca has pensado en Babilonia? Babilonia -siguió el muy hablador- es el paraíso de 
los aedos». No dijo aedos, sino escribas... ¿Has oído, cretense, una palabra más innoble 
para designar tan noble oficio? Y siguió: «La gobierna una mujer llamada Semíramis, 



digna de la estirpe de las amazonas, que protege con munificencia a los poetas de tu 
clase».  
¿Tú sabes la historia de Circe? 
-Vagamente... -contesta Mino. 
 -Los cretenses siempre os distinguisteis por vuestra rusticidad e incultura. Circe fue 
una singular hechicera en cuyas redes pernoctó estrelladas noches el astuto Ulises... 
Pues bien, el hijo de perra del caravanero encandiló estos pobres ojos míos con el refulgir 
del oro que habría de aposentarse en mi faltriquera. Para no hacerte el poema más largo, 
resumiré: me cogió los ahorros y me trajo hasta aquí, hasta la puerta de la ciudad. Esto 
hará cuatro meses, más cinco que hicimos en el viaje, nueve que no sé lo que es una 
torta de pan bien cocida ni un vaso de vino bien curado. ¿Sabes lo que me dijo el 
mercachifle al dejarme aquí?: «Tuyo es el mundo, aedo. ¡Ahora a cantar como tú lo haces 
y a llenar la bolsa de oro!»  
Sí, sí... He recorrido todas las esquinas y todas las plazas de la ciudad. Canté mi poema 
hasta en el mismo patio de jueces... Ni las moscas se paran a escucharme. Algún 
piadoso me da una sexta de plomo, pero nadie se detiene a oírme. Sé que alguien le dijo 
a la patesi que yo tocaba como el mismo Apolo. ¿Y sabes lo que dijo esa cretina? Que 
me había escuchado desde la ventana, y que era muy brusco pulsando las cuerdas. Que 
ella tiene una lirista meda... ¡Ya me imagino cómo será esa rasca tripas! 
-Claro, si desconocen tu lengua... 
 -¡Qué lengua y qué pezuña de centauro! Sólo con mi voz, con mi gesto y mi 
música debieran extasiarse... :este es un pueblo putrefacto... ¿No te has fijado en los 
efebos? ¡Pero si hasta llevan postizos en el pecho y en el trasero! ¿Cuándo has visto que 
un efebo de la Hélade se ponga postizos para imitar a las mujeres? Dicen que Babilonia 
es una especie de Parnaso, donde se encuentran todos los grandes poetas del mundo... 
¡No hay más que medianías! Apenas si Phyman, el sirio... Y ése, por influencia de la 
analfabeta Semíramis, vive como un basileo en el ágora de los sacerdotes... Sí, en la 
plaza del templo de Esagila... ¿Babilonia? ¡Mierda, mierda, mierda! Una caca encima de 
otra y de otra como esa absurda pirámide de la zigurat. ¡Que el padre Zeus me asista, 
cretense, porque si no salgo pronto de aquí, acabarán por comerme las moscas! ¿Has 
visto en algún lugar tantas moscas como en Babilonia? 
-Sí, en Egipto. 
 -Con razón, que yo sepa, no hay ningún poeta egipcio. Se ve que en cuanto lanza 
el primer vagido se lo devoran las moscas. Y ahora dime qué haces aquí. 
Mino le relata sus andanzas, y cuando concluye, el aedo, con ojos soñadores y voz 
nostálgica, comenta: 
-¡Tartessos! Tú has viajado más que Ulises. Por lo que me explicas esa ciudad tiene 
nuestro mismo sol.. y no esta incandescencia. Espero que los dioses se apiaden de mí y 
me saquen de semejante horno. No quiero morir sin volver a ver nuestro Egeo. Sí, la vida 
es dura, muy dura por nuestras tierras, pero aquí la nostalgia te muerde tanto o más que 
el hambre... 
-¿Tú hablas ya el babilonio? 
-A los seis días de llegar me entendía con la gente. Y en el viaje aprendí tres arameos, 
incluyendo el del sur, y algo de árabe. 
-Y la religión de aquí, ¿qué te parece? 
-Una religión donde los dioses se dedican a arar carece de imaginación. Por eso su 
poesía es roma y sin aliento. ¿Conoces el poema Ludzuz bez memequi? Es lo mejor que 
tienen. Se trata de un poema cantado de rodillas, indignamente. Es una religión de 
esclavos. En ella no hay querella entre los hombres y los dioses. 



Mino invita al aedo a almorzar en el mesón del Tuerto, en donde los dos comieron con 
buen apetito. Después salieron a pasear y llegaron al parque de Inurta, campamento del 
ejército de Beltarsiluma. El poeta dijo: 
-Estos soldados no hacen más que danzar. Los verdaderos guerreros son los asirios, 
crueles y bien disciplinados. Son austeros y esforzados, inmisericordes con el caído. 
Tales condiciones les ha hecho árbitros de toda esta región, pero no lograrán durar 
mucho. ¿Sabes por qué? Están ofuscados con las creencias. Sus dioses son los mismos 
que los de Babilonia, aunque con otros nombres. ¿Qué puedes esperar de una religión 
que no tiene ni musas ni un dios Apolo? El mismo Gilgamesh, con que se llenan la boca, 
no es más que un aprendiz de Heracles. 
Después el aedo le explica que había escrito un gran poema, inspirado en las historias 
dispersas de Aquiles; y que estaba reuniendo datos, poesías sueltas y documentación 
para otro poema que cantaría las aventuras de Ulises. y aclaró: 
-Es probable que no lo concluya, pero lo dejaré muy adelantado. De cualquier modo, otro 
vendrá qUe dé remate al poema. 
Mino jamás había tenido noticia del aedo, a pesar de que ya de niño  
gustaba escuchar a liristas y rapsodas. Todavía podía recordar muchas estrofas  
de una aquileida. 
-¿Has oído hablar de un tal Cármides? -pregunta Mino.  
-¿Cármides el Jónico? Lo traté en mis años mozos. ¿Acaso tú lo has conocido? 
 -Sí, en Tacro... . 
-Debía de estar muy viejo.  
-Pero aún tenía voz... 
 -Voz y nervio para tañer la lira... Su aquileida tenía inspiración, pero carecía de 
aliento de epopeya... Además, Cármides versificaba con cierta monotonía. Era poeta de 
hexámetro poco flexible aunque de indudable talento. 
-Todavía recuerdo algunas de las estrofas... -dice Mino. 
 -Seguramente las reconocerás por ciertos rasgos en mi poema. Fuera de cuatro o 
cinco cantos que me parecieron que eran pueriles, los demás los refundí en mi llíada. A la 
muerte de Patroclo, Cármides canta una especie de mal humor de Aquiles... ¡Ya 
escucharás mi poema! En ese pasaje logró dar acento terrífico al dolor de Aquiles... Ya 
verás, ya verás... 
Así, recitando poesías y diciendo pestes de Babilonia, llegaron al anochecer a casa de 
Zimma. El aedo no se separaba de Mino. En dos o tres ocasiones el cretense trató de 
despedirse, pero el poeta, charla que te charla, no se dio por enterado. Bien es cierto que 
el arquitecto se sentía a gusto con el lirista. 
A Zimma no le sienta bien la llegada del extraño: 
-Te esperaba a ti solo... 
-Sí, pero me encontré con este paisano... -se disculpa Mino. 
-Nada de paisano -aclara el aedo--: hijos del mismo sol, que no de la misma tierra. Mas si 
te molesta mi presencia, dime en qué pieza puedo alojarme y os dejo tranquilos. 
-¿Y esa lira? -pregunta Zimma. 
-Se trata de un aedo, de un poeta, de un escriba...  
-¡Ah, escriba extranjero! ¿Y qué hace en Babilonia? 
-Lo que yo. Esperar audiencia de la patesi... 
-Pues estáis listos los dos. ¿No te enteraste de lo que pasa? ¡Guerra! Semíramis saldrá 
esta noche o en la mañana rumbo a Kalah. 
 -Pues iremos tras de ella. 
 -Ni que lo digas. Yo he venido a preparar mi bolsa de viaje. 
 -¿Y qué vas a hacer tú en la guerra? -inquiere Mino. 



 -Lo que he hecho todo el día de hoy: fornicar. ¿Crees que voy a perder esta 
oportunidad? 
 -Es que en Babilonia -interviene el aedo- ¿sólo fornicáis cuando hay guerra? 
 -Mira, escriba, en Babilonia no hay quien pague lo que los oficiales del ejército. Y 
no voy a desaprovechar la ocasión. 
 -Desde luego. 
 -Bueno. Has entrado en mi casa, te inmiscuyes en mis asuntos y todavía no me 
has dicho tu nombre... 
 -¡Ah, el nombre! -y a Mino, en griego-: En Babilonia nadie ni nada existe si antes 
no tiene nombre... 
 -¿Qué dice tu amigo? -inquiere Zimma. 
 -Que bebería de buen grado un vaso de vino, aunque sea del país -responde Mino.
 -Los dos estáis borrachos... 
-De poesía, hetaira, de poesía... -afirma el aedo.  
-¿Qué dice? -insiste Zimma. 
-Que eres dulce como el dátil y cimbreante como una palmera -miente Mino. 
-Sí, Y luego pedirá que me acueste con él. 
-Harías una buena obra... Te advierto que mi amigo entiende todos los idiomas. 
 -¿Y por qué no habla como Marduk manda? 
Y el aedo: 
 -¿Acaso en Babilonia manda Marduk? 
-Pues si entiendes el babilonio, dime tu nombre. 
-Me llamo Homero. ¿Qué te dice mi nombre? Nada, absolutamente nada -y pulsando la 
lira-, pero ésta dirá lo que mi nombre no dice: ¡Oh Zimma, grácil palmera del rumoroso 
Éufrates! 
 El aedo desiste de continuar la improvisación, se detiene y dice a Mino en griego: 
-En esta lengua tan rinofónica se afeminan los hexámetros.  
-¿ Qué está diciendo? -interroga Zimma. 
-Que le has impresionado tanto, que te hará un poema en babilonio. 
 -Pero ¿es en serio que se va a quedar aquí? ïpregunta a Mino. 
 -¿Por qué no, hetaira? -replica el poeta-. Por una noche dormiré al abrigo de esa 
palmera.  
 -Ahí duermo yo. 
 -Mejor todavía. Mino ha hecho tantos excesos contigo la noche pasada, que 
preferirá dormir solo. 
 -Y después de soportar a quince oficiales sobre mi vientre ¿crees que tenga ganas 
de aguantarte a ti? 
 -¿A todos juntos o uno a uno? 
 -¡Que Nergal te confunda! -condena Zimma, entrando en el dormitorio. 
-Me ha mandado al Hades, cretense. Creo que tendré que irme. -Y gritando-:  
¿Verdad, hetaira, que quieres que me vaya?  
-Yo soy la que me voy. Y tú, Mino, decídete... Si la cosa sale bien, pasarán meses antes 
de que Semíramis vuelva a Babilonia. 
-¿Y si va mal? 
-Ya no la verás nunca. 
-Entonces, me alisto. Y también mi amigo. 
-¿No tiene equipaje tu amigo? 
-No tengo más que mi lira y mi estómago -contesta Homero.  
-Para ser poeta te expresas bien prosaicamente. 
-Me adapto al prosaísmo nativo. 



-¿Qué tienes tú contra Babilonia? 
-Todo lo que Babilonia no tiene conmigo. 
- Pues mira, de sol a sol, Babilonia abre sus ocho puertas para que pueda largarse 
el que no esté contento... ¿De dónde eres? 
-De la Hélade, hetaira, de la Hélade... 
-¿Y eso qué es? 
-Comparada con esta espléndida tierra mesopotámica, un hacinamiento de villorrios. 
-¡Vaya oficio! Escriba y venir a Babilonia. Pero ¿ignoras, heleno,  
que en Borsippa los escribas se dan como los dátiles en la palmera? 
 -Tú lo has dicho, hetaira, como dátiles: dulzones hasta el empalago. ¡Ah, 
esclarecida cretina, si conocieras mi lengua! 
 -Me sobra conocer las cochinadas babilonias para sentir curiosidad por conocer las 
extranjeras. 
-¡Cuán grande es tu malicia, hetaira! 
-¡Hetaira, hetaira! ¡Seguramente es un insulto! 
-No. En lengua helena, hetaira es sinónimo de Zimma -dice Mino. 
-¿Y qué es sinónimo? 
Y Homero a Mino, en griego: 
-Díselo tú, porque si no... 
-Sinónimo quiere decir nombre semejante, palabra similar. 
-¡Hum! Un idioma que tiene tal doblez... Aquí las cosas sólo tienen un nombre. La cebada 
es la cebada y el pan es el pan. 
 -¡No me digas! Siete nombres babilonios conozco yo para mencionar el culo... -
dice Homero. 
 -¿Cuál de ellos? -replica Zimma. 
-¡Caíste, palomita de Ishtar! -exclama alborozado el aedo. 
 -¡Chitón! No permito blasfemias. Supongo que vosotros no tendréis una diosa 
como Ishtar... 
-No, desde luego. Nuestros dioses no son duales ni múltiples como los tuyos. Nuestra 
Ishtar, si amorosa, se llama Afrodita; si guerrera, Atenea; si sabia, Palas; si cazadora, 
Ártemis... 
Zimma prefiere ceder: 
 -Bien, si estáis resueltos a venir conmigo, preparaos. Tenemos que tomar un carro 
en la caravana de los mercaderes. 
-¡La guerra! Bien sabe el turbulento e infatigable Ares, que es negocio que me place. 
¡Alistémonos, Mino! Y a ti, Zimma pródiga, que Afrodita te colme de gracias 
 
 
  
SIN PIEDAD 
  
  
AL PALACIO REAL de Babilonia se entra por la puerta de Beltis, frontera al templo de 
Ninmah, diosa de los muertos. Dos leones de basalto del género shedu -espíritu dual, 
propicio a los visitantes buenos y hostil a los malos- custodian la entrada del patio de los 
Oidores. Amplio e irregular, está rodeado de las dependencias de los jueces y escribas, 
archivos y bibliotecas. Da a un segundo patio, dicho de guardia, cuadrado y menos 
ancho, con acceso a la mayordomía y a la escalera grande qUe comunica a las salas y 
cámaras superiores. Pasada la saleta o cámara de los oficiales se entra en un tercer 
patio, más anchuroso que los precedentes, ricamente ornamentado con un friso en 



relieve en que se alternan leones alados, dragones -la serpiente roja de Marduk- y toros 
con rostro de esfinge; también las diez estelas con los retratos de los reyes anteriores al 
Diluvio. Este patio, llamado de honor, comunica con la sala del trono, y es en él donde 
Semíramis celebra sus consejos. 
Al mediar la tarde entran en el patio los seis varones de Babilonia. Los camareros colocan 
los almohadones en el sitio correspondiente. Se sientan ante una mesa larga y baja. En la 
cabecera, una silla, dicha de Hammurabi, de madera con aplicaciones de marfil, que 
Semíramis había hecho llevar de su casa a palacio, silla que había pertenecido a su 
abuelo. El viejo decía que en tal silla se había sentado Hammurabi, mil trescientos años 
antes, a impartir justicia, pero, según Semíramis, también podía habérsela adjudicado a 
Gilgamesh. La joven no creía en la superchería inventada por su abuelo. 
La mesa está servida con mayor profusión de vasos que lo acostumbrado. Por su parte, 
los camareros visten traje de gala. No sostienen buenas relaciones los consejeros y sus 
asistentes. Los primeros habían conservado su fidelidad a Asiria cuando la subversión del 
tío de Semíramis, y los segundos se distinguieron por su adhesión a la revuelta. La patesi 
influyó cerca de su marido para que les conmutara la pena, y los rebeldes fueron a parar 
a las mazmorras. Mas en cuanto Shamshiadad regresó a Kalah y Semíramis comenzó a 
gobernar, los rebeldes fueron indultados, y cuatro de ellos entraron de camareros de los 
consejeros. 
El más anciano de éstos, Genushin, que tiene el gobierno del Éufrates y sus canales, no 
deja de extrañarse al ver a dos nuevos camareros. 
-¡Así que también vosotros! -y como no tiene pelos en la lengua, agrega-: Completáis el 
cuadro de desafectos a Asiria. Cualquier día nos quitaréis los almohadones y nosotros, 
fieles al bien amado Shamshiadad, tendremos que serviros. 
 Ninguno de los camareros se da por aludido. Permanecen tiesos, impávidos, a la 
espalda de los dignatarios. 
«El viejo es imbécil», piensa Euletis. «Está viendo que la reunión no es más que una 
trampa y todavía dialoga con ellos.» 
 -¿Cuál es el objeto del consejo? -pregunta Pandula, justicia de la ciudad. 
 -¿Es que ignoras la noticia? -replica Genushin. 
 -¡Cómo voy a ignorada! Nuestro señor ha ido al país sin retorno. Pero lo que me 
extraña es que la patesi haya dictado las proscripciones y no los duelos. ¿Es que vamos 
a tratar negocios de gobierno? ¡Estamos buenos para negocios! 
Genushin vuelve la cabeza para preguntar a su camarero :  
-¿Adónde se han ido los otros? 
-¿A quiénes te refieres, señor? 
-¡A los otros, estúpido! A los que vosotros habéis venido a sustituir... 
-Lo ignoro, señor... 
-Yo no lo ignoro -dice Euletis arrastrando las palabras con mordacidad- ¡A la mazmorra! 
Tampoco debíais ignorarlo vosotros, amigos. Ahí tenéis a Beltarsiluma. Alza las armas no 
a favor de la señora, que esto sería conmovedor, sino contra Belanurta, que es lo 
insensato... La patesi nos ha convocado para exigimos juramento de fidelidad. Yo no 
tendré inconveniente en reiterárselo en su calidad de patesi, pero me negaré a 
otorgárselo como reina de Asiria... 
-¡Reina de Asiria...! -finge asombrarse Dudugula. 
-¡Qué disparate! -exclama Genushin. 
Euletis sonríe despectivo y comenta: 
-Os habéis encallecido de tal modo con la hipocresía, que tenéis mellado el orgullo. Si no 
despertáis a tiempo, aquí se oirá vuestro último suspiro. ¿Qué pensáis amigos, que 
Semíramis va a preguntamos por nuestro dios personal? Todos hemos recibido cartas de 



Kalah. Sabemos lo que pasa allá; sabemos también lo que Belanurta espera de nosotros. 
¿Cómo es posible que entréis en el juego de este consejo fingiendo estúpida candidez? 
¿Qué significa para vosotros la llegada de Beltarsiluma y su ejército? Esta mañana 
estuvo en el barrio de los lapidarios. ¿Sabéis para qué? Ha encargado una estela 
conmemorativa de la primera victoria de Semíramis en Ninurta. ¡En Ninurta, señores! 
-Será una broma de Beltarsiluma -dice Dudugula. 
-No es posible... -balbuce Pandula. 
-Si Beltarsiluma ha encargado esa estela quiere decir que han dictado nuestra pena de 
muerte -razona Euletis. Y en seguida, viendo la pusilanimidad de sus compañeros, 
agrega-: El venerado Marduk sabe bien que a este punto de mi existencia, igual me da la 
vida que la muerte, pero ésta no la aceptaré cruzado de brazos si se me ofrece con 
violencia. 
De todos, Lun es el que se muestra más sereno. La confianza imprime en sus labios un 
gestecillo petulante. Euletis supone que el joven, enamorado de la patesi, espera que 
ésta le juzgará con benevolencia, olvidando que Belanurta presionó más para imponerle a 
él que a cualquier otro consejero. 
-Tú, Lun, pareces tranquilo -le dice. 
Lun alza los hombros y sonríe: 
-Creo que no debemos ser suspicaces. Primero, escuchemos a la señora... 
Euletis enarca las cejas en un gesto escéptico. Lun piensa que Euletis tiene razón; pero 
él, Lun, es el menos indicado para anticipar una actitud hostil a Semíramis. 
 -Si lo crees así, no doy una sexta de plomo por tu vida, Lun. 
 -¡Qué pesimista! -exclama malhumorado Genushin. 
 -Creo que tiene razón- -murmura con voz enronquecida Pandula. 
 -Sin duda, tiene razón -asiente Dudugula. 
 Dudugula, consejero de almacenes, mercados y aduanas, desconfía. Es hombre 
maduro, de abundante y rizada barba natural. Su posición dentro del gobierno es sólida 
desde que se le ocurrió limitar el número de prostitutas. Las cinco mil rameras 
clandestinas que pululan por la ciudad pagan por infracciones a la ley veinte veces más 
de lo que tributaban como profesionales autorizadas. Tan acertada medida ha 
incrementado los recursos del tesoro. El ejercicio de la prostitución es comercio 
productivo, dada la cantidad de hombres forasteros que entran en Babilonia, bien en viaje 
de recreo o de negocios, bien de paso a la ciudad de Kalah.  
Mas a pesar de estos méritos, Dudugula desconfía. La muerte del rey de Asiria significa 
la desaparición de un protector del consejo, pues Semíramis, desde que tomó el gobierno 
de Babilonia, probó repetidamente estar en total desacuerdo con la política de su esposo. 
Por lo tanto, ellos, que cerca de la patesi son ejecutores de la política inspirada por 
Belanurta, han quedado convertidos en enemigos de Semíramis. Y el único apoyo con 
que podían contar, el de Belanurta, se halla a cuatro jornadas de Babilonia. Además, 
desde que Semíramis se sienta en la silla de Hammurabi, no ha perdido ocasión de 
mostrar sus simpatías por una Babilonia libre del yugo de Asiria. Y ellos ¿no son 
precisamente los sumisos sostenedores de ese yugo? Como Dudugula quiere darse 
ánimos a sí mismo, insinúa a Genushin: 
 -Seguramente nuestra señora la patesi quiere que acordemos los actos funerarios 
que deban hacerse en honor de su bien amado esposo. 
Genushin tuerce el gesto. En seguida bosteza. Luego abre los ojos y se sobresalta. La 
cosa no es para menos. Afuera se escuchan trompetas, flautas y timbales que lanzan los 
aires del himno real. 
 Addasin, vestido de gran ceremonia, no de luto, entra en el salón y anuncia 
protocolario: 



 -¡La patesi, señores! 
 Los consejeros se ponen de pie e inclinan la cabeza. Addasin saluda: 
 -¡Oh excelsa Semíramis! 
 Y los consejeros y camareros, sin levantar la cabeza, repiten: 
-¡Oh excelsa Semíramis! 
-¡Sol de Babilonia! 
-¡¡Sol de Babilonia!! -reiteran los otros. 
-¡Promesa y esperanza de nuestras libertades! 
El desconcierto. Esa invocación no figura en la etiqueta debida a la patesi. Pero aunque 
se quedan mudos, los consejeros no alzan la cabeza. 
 -¿Habéis oído, señores? -Addasin repite con tono más imperioso-: ¡Promesa y 
esperanza de nuestras libertades! 
Sólo algunos repiten la invocación. Genushin, por anciano y experimentado en navegar 
contra la corriente del Éufrates, refunfuña: 
-¿A qué viene lo de la promesa y la esperanza? No nos metas en líos, Addasin. Eso de 
las libertades no gustará en Kalah y Babilonia rinde lealtad a Asiria. 
 -¡Humilla la cabeza, bienquisto Genushin! -ordena el mayordomo. 
 El anciano la inclina intimidado y perplejo. Acaba de ver entrar en el salón a la 
patesi vestida de reina. Sólo le falta la tiara. Lleva el sayo real de la dinastía de los 
Marduk. Y empuña el cetro vespertino de Ishtar, adjudicándose el vicariato de la diosa sin 
haber sido ungida reina. ¿Qué insensatez pretende la moza? Como si él no la hubiese 
visto corretear por la casa del estanque, cuando visitaba a sus padres. No pocas veces la 
tuvo en sus rodillas. Mas Genushin abandona sus pensamientos al oír a Semíramis : 
-Sentaos, señores. 
 De algunos consejeros se escapan suspiros de alivio, pero al mirar a la patesi de 
reojo les vuelve a inquietar la sorpresa de verla ataviada con el vestido y la insignia 
reales. Y sentada en la silla de Hammurabi, que ahora se les antoja que tiene una 
sospechosa apariencia de trono. 
Addasin se sitúa detrás de Semíramis. Esta observa a sus consejeros. No siente simpatía 
por ninguno de ellos. Su entrada al consejo le fue sugerida por el rey con razonamientos 
tan serenos y al mismo tiempo persuasivos que no pudo oponerse. Mas ella sabía que 
tras de los deseos de su esposo estaban las imposiciones de Belanurta. Todavía hacía 
pocos meses, el subvicario Nadinaje le había aconsejado que obrase con cautela en los 
consejos y que procurara neutralizar la acción de éstos estrechando sus relaciones con el 
clero de Babilonia. 
Tiene a su derecha a Genushin, viejo cascarrabias al que conoce desde niña; a 
Dudugula, el de la reforma fiscal de la prostitución; a Lun, guardasellos y valedor de 
viudas y huérfanos. A la izquierda a Euletis, guardamurallas; a Bonosor, encargado de 
obras públicas; y a Pandula, juez mayor de la ciudad. Con tales colaboradores apenas si 
ha podido hacer algo notable en el gobierno de Babilonia. Siempre se han opuesto a sus 
proyectos, sometiéndolos a largos, dilatados estudios, a morosos dictámenes para en 
definitiva conceder una mínima parte de lo que ella desea o proyecta. 
Semíramis no recuerda si ha sido Ghina o Nindara la que le dijo que el consejero Lun, el 
buen mozo, pierde la cabeza en cuanto se halla ante su presencia; que se le apaga la voz 
y se le va el color del rostro. El rumor que corre por palacio es que Lun está enamorado 
de la patesi. Pero un confidente de Semíramis en Kalah le ha hecho saber que Belanurta 
le ha dado la misión a Lun de hacerla caer en adulterio para denunciarla de infamia. Si 
ello es cierto, y Semíramis cree que sí lo es, Lun se ha enredado antes de tiempo en la 
trampa que intentaba tenderle. «Si está enamorado de mí -piensa Semíramis- podré 
contar con su adhesión en el momento de la prueba. También con Genushin, que cederá 



por inercia, y es posible que Dudugula siga a Genushin, aunque no es seguro. Los demás 
se opondrán.» 
-Habéis olvidado, señores, que estamos de luto y que debéis ocultar las armas. Como 
medio más expedito os sugiero las entreguéis a vuestros camareros. 
Los consejeros se miran entre sí y vacilan, pero la sonrisa de Semíramis es tan 
persuasiva y su expresión tan amistosa... El primero en dar su espada corta es Lun, que 
después de hacerlo se inclina, más galante que reverente. Pandula la entrega sin poder 
disimular su recelo. Euletis permanece impávido. 
-He dicho, bienquisto Euletis, que... 
-Lo he oído, señora. Es una sugestión que no me parece atendible... 
-Entonces, ¿esperas que te lo ordene? 
-En ese caso me queda el recurso de negarme a cumplir tu orden. 
-¿Desacato? 
-En absoluto. Cuando te juré obediencia ni tú ni yo pensamos en este pormenor de la 
espada. 
 -Acabemos, Euletis. Como mujer te pido des tu espada al camarero. 
 -Como mujer... ¿Acaso, señora, estás sentada ahí como mujer? Jamás cometí la 
irreverencia de verte como mujer, sino como patesi, como esposa de nuestro señor el rey. 
 -Pues como patesi de Babilonia te ordeno que entregues tu espada. 
Euletis mira a los consejeros sin encontrar en ninguno de ellos un gesto de reciprocidad. 
Sólo Pandula, acobardado, aconseja: 
 -Entrégala, entrégala... 
 Euletis se desciñe la espada; el camarero adelanta la mano para cogerla. 
 -¡Quieto! Jamás se ha empañado con la traición para que se manche con tu mano. 
 Semíramis hace una seña a Addasin para que vayan a tomar la espada, pero el 
consejero niega: 
-Ni a ti tampoco, bienquisto Addasin. Y perdóname el desaire. Esta espada me la ceñí 
siendo muy joven diciendo los tres juramentos ante el ara de Ishtar: por Marduk, por el 
rey, por Babilonia... -y ofreciendo la empuñadura a Semíramis, agrega-: A ti, señora, y 
con ella te entrego... 
-¿Qué cosa? 
-Se me acabaron las palabras. Esto comienza a ser tedioso... 
 Semíramis da la espada al camarero de Euletis. Genushin, como el principal del 
consejo, dice: 
-Os pido licencia para hablar, señora. 
-Habla. 
-Antes que nada, en nombre de mis compañeros y en el mío propio, tus leales servidores 
se acongojan con la muerte del bien amado Shamshiadad, Quinto en la virtud de su 
nombre. 
-Gracias a todos, señores. Es cierto que vuestros corazones y el mío están transidos de 
dolor. Shamshiadad fue un rey prudente, justo y magnánimo. Brazo diestro de Asur que 
llevó la guerra con singular fortuna a los pueblos que osaron rebelarse contra el poder de 
Asiria.  
Yo, como patesi, lloro al rey, y como mujer lloro al esposo cabal y al padre cumplido. 
Buen hijo, Shamshiadad obedeció los designios de su padre aun después de que éste 
muriera. Recibió de herencia un imperio y al morir deja el mismo imperio a su hijo, sin 
haber perdido ni concedido una sola pulgada de territorio. Esto es tan verdad como la luz 
del sol. Pero la rigidez de un gobernante, de Belanurta, ha originado que muchos de los 
pueblos que nos deben sumisión, se sientan inquietos y disgustados con el yugo de 
Asiria. Debo declararlo, y este sentir no es sólo mío, sino también de muchos ilustres 



varones del reino: Belanurta no es el hombre adecuado para llevar los destinos de Asiria, 
y hoy, muerto el rey, y sin el natural freno que le imponía la majestad, sería un hombre 
funesto. Sus actos le denuncian como traidor. ¡Oíd, varones de Babilonia! Belanurta se ha 
proclamado regente del trono de Asiria y me conmina a que vaya a Kalah para 
enterrarme con el rey! 
Semíramis mira uno a uno a los seis consejeros. No se inmutan, cosa que le da la 
seguridad de algo que sospechaba: que ya están enterados de los acontecimientos de 
Kalah y aprueban la impostura de Belanurta. En seguida plantea: 
-Decid ahora vosotros, bienquistos varones, si los mandatos de Belanurta son justos, y si 
por serlo deben ser obedecidos. 
-Si son justos deben ser obedecidos, desde luego -opina Dudugula, sobándose la barba-; 
pero antes que nada debemos saber por qué son justos... 
-No me parece razonable -dice Genushin- que la esposa del rey, nuestra bien amada 
patesi, teniendo un hijo que educar y conducir hasta la edad de ascender al trono, sea 
enterrada. Para eso está el expediente de la esposa sustituta... 
-Es que yo, en calidad de madre del príncipe heredero, no soy simplemente la esposa del 
rey. La dignidad que me corresponde es la de reina regente. Por lo tanto, lo primero a 
discutir es la ilegitimidad de la elección de Belanurta como regente del trono. 
La cuestión se presta a muchas argucias y sutilezas, por las que los babilonios sienten 
desmedida afición. Tras de examinar los distintos aspectos que ofrece el problema de la 
regencia, comienzan a exhibirse citas eruditas de casos semejantes, aunque remotos. 
Como la controversia no aclara nada, Semíramis, presionada por las sugestiones de 
Genushin, pone el asunto a votación. Cuatro consejeros votan a favor de Belanurta; 
Genushin y Dudugula, por la patesi. 
Semíramis, ligeramente pálida, dice: 
-Habéis expresado vuestro particular parecer. Lamento que estando de acuerdo con 
vosotros, me sienta obligada a oponerme a vuestro consejo. Y lo hago por la misma 
razón que me desestimáis: por el trono de Asiría, que es el trono de mi hijo... Muerto mi 
esposo, mi corazón ha quedado sin estímulos para vivir. Vosotros, que lo conocisteis 
como gobernante, ignoráis los merecimientos que tenía como esposo... Podéis, si 
queréis, sonreír con incredulidad e incluso con burla... Sí, Shamshi, mi bueno y dulce 
Shamshi, me engañaba con otra mujer. No con varias mujeres, que esto no lastimaría mi 
corazón, sino con una. Y el nombre de ésa todos vosotros lo conocéis... Pues a pesar de 
vuestra incredulidad, de vuestra burla, repito que Shamshi fue bueno y dulce, y que de las 
mieles que rebosaba su corazón está anegado el mío... ¡Qué no diera yo por acompañar 
en el sueño eterno a aquel que acrecentó mi espíritu en la ambición de un eterno amor! 
Los dioses me han enviado esta dura prueba: la de resistir en vida lo que sería mi gozoso 
deber de esposa. Hay un hijo, heredero del trono, que me exige cumpla con mis 
obligaciones y deberes de madre. Y por esto, en atención al que hoy, muerto su padre, 
tiene todos los derechos y privilegios, me tenéis aquí investida, que no coronada, de las 
prerrogativas de reina. No bajaré al sepulcro 
acompañando a mi esposo. Tampoco acato la usurpación de Belanurta que acabáis de 
confirmar con vuestros votos... Nuestra querella viene de lejos. Fui esposa leal, fiel y 
sumisa al rey; pero nunca dejé de ser babilonia. Y vosotros dejasteis de ser babilonios 
para caer en la servidumbre de la nación asiria que 
nos sojuzga. Vuestra adhesión a quien ha puesto yugo a Babilonia llega ahora a la 
aberración de humillaros, reverentes y serviles, al impostor Belanurta. 
Genushin se levanta y dice: 
-Estás hablando, señora, como reina. Y nosotros estamos aquí como consejeros de la 
patesi. Conoces bien el estatuto dado por tu esposo, el llorado Shamshiadad, a Babilonia. 



Por lo tanto, permíteme que te diga respetuosa pero enérgicamente, que si Belanurta 
viola las tradiciones sucesorias proclamándose regente de Asiria, tú violas el estatuto de 
tu esposo invistiéndote de las prerrogativas de reina. Yo di, ¡oh excelsa patesi!, mi voto 
por ti; por ello creo no ser sospechoso a tu persona ni en mis ideas ni en mis 
sentimientos, y puesto que la querella, tal como la has planteado, no es entre tú y 
nosotros, sino entre tú y Belanurta, dirimidla vosotros dos. Mi sentir, patesi y varones de 
Babilonia, es que nosotros los consejeros nada tenemos que hacer aquí. Nuestra 
existencia administrativa está ligada al estatuto, y roto éste no nos queda otra cosa que 
hacer que pedirte licencia para retiramos. 
 -No todavía, señores -dice Semíramis al mismo tiempo que hace una seña a 
Addasin.  
Éste sale de la sala. 
Genushin no teme por él, sino por sus compañeros. Todos han comprendido que 
Semíramis les hace partícipes, cómplices de la deslealtad de Belanurta. 
-¿A qué debemos esperar? -inquiere el viejo. 
-Quizás os guste presenciar la apertura de la sala del trono.  
-¿Serías capaz de romper los sellos de Asur? ïreplica Genushin. 
 Mas en ese momento, todos escuchan una voz estentórea que viene de la vía 
Procesional : 
-¡Semíramis reina de Asiria! 
Y millares de voces proclaman a una: 
-¡¡¡Semíramis!!! 
-¡¡Semíramis reina de Asiria!! 
-¡¡¡Semíramis!!! 
-¡¡Semíramis reina de Asiria!! 
-¡¡¡Semíramis!!! 
Griterío, alborozo; pero adentro, en el salón del consejo, un silencio ominoso. 
-Como reina de Asiria -dice la patesi- podría romper los sellos de Asur sin pecar de 
blasfema. Pero no es necesario... -y con sarcasmo, agrega-: Siento que no participéis del 
entusiasmo del ejército. Mas, para despediros, os propongo un brindis por Babilonia. 
Vuelve a entrar Addasin, que se coloca detrás de Semíramis. Ésta hace una seña y los 
camareros escancian en las copas de los consejeros. Las palabras de Beltarsiluma 
resuenan en sus oídos: «Sin piedad». Coge su vaso e insta a Pandula a beber: 
-Tú primero. 
Pandula coge la copa y mira a sus compañeros. Pero lo que ve es que los auxiliares han 
levantado las espadas, las mismas que ellos les han entregado. La mano de Pandula 
tiembla, y su mirada se desparrama buscando un gesto o un ademán solidario. En las 
facciones de sus compañeros ve la misma angustia, peor o mejor disimulada. Habían 
estado ciegos. Cuando al despuntar la aurora Babilonia despertó a la fanfarria de las 
trompetas de Beltarsiluma, debieron comprender que Semíramis y sus adictos se 
levantaban contra Kalah. Y ellos, allí, representaban a Kalah, y más concretamente que a 
Kalah, a Belanurta, al adversario inconciliable de la patesi. 
Pandula advierte que Semíramis se ha puesto pálida. No está muy segura de sus 
fuerzas. Sí, de sus fuerzas está segura. Cada consejero tiene sobre la cabeza su propia 
espada amenazante. De lo que no está segura es de su triunfo. Pero a Pandula el triunfo 
o la derrota de Semíramis no le interesa, sino su 
vida, su propia vida contra la que Semíramis ha dictado una sentencia sin apelación. 
¡Brindar por Babilonia! Y en la copa, mezclada al vino, la pócima mortal. 
Mas a pesar de su palidez, de la aparente cortedad con que la patesi ha propuesto el 
brindis, Pandula la oye decir implacable: 



-Tengo motivos para exigiros que me devolváis el sello, liberado, pero en atención a 
vuestra última obediencia, os concedo el derecho a subastarlo. 
Ya se ha declarado. Pandula, anonadado por la sentencia, no acierta a ordenar un solo 
pensamiento. Quisiera que a los labios le viniesen las más arrogantes palabras 
condenatorias, la reprobación más infamante, la imputación más sangrienta. Todos los 
días se inventaban calumnias, historias sobre la patesi; pero a él no se le ocurre ningún 
anatema, ninguna ofensa, ni siquiera una frase feliz que venga a disimular su pánico. 
«Sin piedad», le ha dicho Beltarsiluma. Semíramis piensa que tendrá que hacer un largo 
aprendizaje hasta poder aplicar la pena de muerte con la indiferencia propia de una reina 
de Asiria. Simulando seguridad en el tono, dice: 
-¿Qué esperas, Pandula? Te he ofrecido un brindis por Babilonia. 
Pandula mira a Lun. Lun sonríe. ¿En qué pensará Lun? Seguramente en que Semíramis 
no le ofrecerá el brindis. Son bien conocidos los rumores que corren por palacio. Lun está 
enamorado de Semíramis, y ésta lo sabe; hasta se dice que le agrada que Lun la distinga 
con un sentimiento amoroso. ¿Y Genushin, que ahora tiene la cabeza baja? También se 
salvará de la sentencia. Se ha hartado de decir que tuvo a Semíramis en sus rodillas, 
cuando era niña, y que más de una vez le mojó con sus incontinencias. Ahora la sonrisa 
de Lun se le antoja mortificadora, agresiva... Pero Lun, sin dejar de sonreír, coge su copa 
y parece querer anticipársele. ¿O acaso Lun está seguro de que su copa no contiene 
veneno? Pero el joven consejero le extiende la copa en actitud de brindar: 
-No te preocupes, Pandula. El veneno ha de ser activísimo y sus efectos rápidos...  
-Da un sorbo y sonríe con mayor seguridad-: Un poco amargo, por lo demás... -Se queda 
mirando fijamente a Semíramis-: Si tú no fueras la patesi habría votado por ti... Pero te 
amo demasiado... y hubiera sido poco elegante ofrecerte mi adhesión desertando de la 
causa de mis compañeros... ¿Por qué palideces, Semíramis? Con la muerte me das la 
oportunidad de declararte mi amor... Y morir por tu causa, sábelo, me produce una rara 
satisfacción... De haber seguido viviendo... -se dobla y enmudece. Hace un esfuerzo por 
reincorporarse, pero apenas puede ya llevarse de nuevo la copa a los labios. Al mismo 
tiempo sus piernas se flexionan y se vence poco a poco. Con la copa todavía en los 
labios, balbuce-: Mi amor por ti... fue una terrible y hermosa... muy hermosa... 
Está en el suelo, pero con el codo apoyado en la mesa apura el contenido. Se derrumba 
sin dejar de mirar a Semíramis. 
Nadie se mueve, nadie habla. Todas las miradas están fijas en los ojos, en el gesto, en la 
cabeza de Lun. De pronto, Semíramis, con la crispadura de un grito: 
 -¡¡Cerradle los ojos!! 
Sobre los consejeros, las espadas. Addasin tapa la cabeza de Lun con un lienzo de 
manos. Bonosor adelanta la copa y dice a la patesi: 
 -No mendigo la vida, ¡oh excelsa Semíramis!, pero te ruego me concedas una 
gracia. 
 -Otorgada... 
 -No hay mujer que viva en la benevolencia de Ishtar, que tenga la ternura de mi 
esposa... Me ha dado de un solo parto dos hijos. Bueno... Debo ser breve. Estos días he 
andado concibiendo un poema en su honor, que aún no concluyo; pero sé que si se lo 
dejase escrito, le serviría de mucho consuelo... 
-Dadle tablilla y cálamo. 
Y mientras Addasin le provee los adminículos y Bonosor se pone a escribir, la patesi se 
dirige a Euletis: 
-Y tú ¿qué esperas? 
-¿Yo? -replica como si no fuera con él la cosa. En seguida se encoge de hombros y dice-: 
Lo que he oído y visto aquí me ha llenado de un grande e irreprimible aburrimiento. 



Muchas veces, señora, me he entretenido en pensar cuál sería mi gesto, cuáles mis 
palabras en el momento de la muerte. Te confieso que repasaba el repertorio que nos 
han dejado nuestros mayores, patesis, reyes, príncipes, gobernadores y poetas, y 
ninguno me satisfacía. Y heme aquí, ¡oh peregrino designio de los dioses!, sin gesto y sin 
palabra en el momento de la muerte, con un aburrimiento tal que la muerte de ese 
desdichado Lun, el amor conyugal de Bonosor, la cobardía de Pandula, que todavía no 
encuentra ánimo para beber la pócima, los sudores de Genushin, la incertidumbre de 
Dudugula, tu misma presencia, ¡oh patesi de Babilonia!, reina de Asiria o como quieras 
llamarte, me incitan a abrir la boca en un mayúsculo bostezo... Nunca esperé grandes 
cosas de la muerte y sí muchas y gozosas de la vida, pero ahora, ¡cuán grande es mi 
decepción!, pues la vida que nos parece llena de luz y color, de movimiento y fuerza, se 
me antoja una terrible y monótona putrefacción de pasiones, odios, rencores, vicios... y 
extravíos de poeta. Tú, Semíramis, que amas la vida tanto como temes a la muerte, 
piensa en este instante en que también caerás y que si no sientes el bostezo que a mí me 
aprieta, serás una infeliz criatura más... Quiera Marduk que este tedio se me disipe en el 
reino de Nergal. 
 Y con indisimulable apatía Euletis se lleva la copa a los labios. Da un sorbo y a 
continuación abre la boca en un bostezo de lento proceso, con respirar escalonado. Y de 
pronto cae fulminado, con la boca abierta, de la que sale un hilo de veneno. 
«Sin piedad.» Semíramis respira hondo. No siente el bostezo de que ha hablado Euletis, 
sino una opresión en el pecho. Su frente se humedece de sudor. Procura dominarse y 
dirigiéndose a Genushin y Dudugula, les dice: 
-Respecto a vosotros, adictos y leales a la patesi, os reservo el honor más alto que 
podríais apetecer: os llevaré a Kalah para enterraros en compañía de mi esposo. Seréis 
sus escuderos en el país de Nergal. 
 Al viejo Genushin se le humedecen los ojos. Dudugula palidece. Ambos tiemblan. 
Sin embargo, no son morosos en el agradecimiento. El primero reconoce: 
-Aunque a mis años y con la torpeza de mis miembros de poca utilidad le seré a tu regio 
marido, sabe ¡oh excelsa Semíramis! que mi corazón late alborozado de tan inmerecido 
honor. 
-Por mi parte -expresa Dudugula-, debo decirte que la distinción tan singular que me 
concedes, me emociona a tal grado que no acierto a decirte cuán grande es mi gratitud. 
Semíramis mira a Pandula: 
-¿Tan gratas son tus ataduras a la vida? 
Y Addasin: 
-¿Qué esperas, cobarde? 
Pandula desparrama la vista y balbuce : 
-Sólo pido que me concedas la gracia de que me dé muerte por mi propia mano... 
 -La copa está en tu mano, Pandula -le recuerda Semíramis. 
 -No con veneno, sino con mi propia espada... 
 Y Addasin: 
 -¡Ah! Conque con tu propia espada... ¿y qué harías con ella? 
 Pandula hace el ademán de arrojar la copa a Semíramis, pero el asistente le 
desvía el brazo y le da un golpe de espada en el cuello. El consejero se dobla y sólo le 
queda aliento para maldecir: 
-¡Maldita, sesenta veces maldita! 
 Semíramis no escucha ni ve más. El borbotón de sangre le paraliza los pulsos. Las 
palabras de Beltarsiluma se le desvanecen al mismo tiempo que los sentidos: «S i n... p i 
e...d a d». 
  



  
  
LOS FALSOS MERCADERES 
  
  
  
  
    BELTARSILUMA SALIÓ de Babilonia con una tropa de sesenta hombres, entre 
oficiales, soldados y correos. A fin de no despertar sospechas dividió el convoy en tres 
grupos simulados de mercaderes. 
Al gobernador le acompañaban su escriba Garasilim y el capitán Akkados. No  
faltaban algunas mujeres, esposas o concubinas de los viajeros. Ellas podían  
constituir una rémora, pero, al mismo tiempo, caracterizaban mejor las fingidas  
actividades comerciales de las tres caravanas. 
El primer punto importante que tocaron fue Asur, capital religiosa de Asiria. Levantaron 
sus tiendas separadamente y a extramuros de la ciudad. Unos cuantos hombres con 
bestias y mercaderías entraron en el recinto amurallado. Su misión era recorrer distintos 
barrios y recabar informes sobre la situación. Al mediodía se reunirían a comer en el 
mercado. 
Beltarsiluma en compañía del escriba se reservó el barrio sacerdotal. No tuvo que hacer 
gala de astucia ni habilidad para enterarse de lo que pasaba. Distintos rumores circulaban 
entre la gente: Lugusar, el sumo sacerdote de Asur, al tener conocimiento de que 
Nadinaje había sido apresado por órdenes de Belanurta, lanzó anatema contra el 
usurpador y su régimen, e hizo que tal condenación fuera pregonada. 
Cuando se reunieron en el mercado, comentaron los informes obtenidos: Tamiassar, jefe 
de la guarnición de Asur, se mantenía a la expectativa; los asurianos temían una guerra 
civil; los precios en el mercado de comestibles habían subido. 
A media tarde, Beltarsiluma decide visitar a Tamiassar. 
 El cuartel está a espaldas de la zigurat mayor, en la margen izquierda del río. El 
gobernador se presenta con su disfraz de mercader. El soldado a quien pide que le 
anuncie, vuelve para decirle: 
 -El bienquisto Tamiassar dice que no tiene necesidad de hacer ninguna compra; 
que no le molestes. 
-Dile que mi mercancía viene de Borsippa y que trae el sello de la patesi de Babilonia... -
insiste al mismo tiempo que deja en la mano del soldado una chapa de cobre. 
 El soldado ya no regresa. Desde una puerta interior le hace señas para que acuda. 
Tamiassar es un veterano de cincuenta y tantos años. Es algo así como una reliquia del 
ejército asirio, en el cual es difícil vivir lo suficiente para lograr la veteranía. 
 -¿No te acuerdas de mí, bienquisto Tamiassar? 
 -No -contesta secamente el general-. Y tengo curiosidad por saber qué quieres 
decir con eso del sello de la patesi.  
-¿Has estado alguna vez destinado en Kalah? 
-Sí. Hace años... 
 -Pues bien. Cambia estas barbas de cañamazo que llevo por unas de lana de 
cordero caucásico, imagínate mi cabeza sin este turbante, ponme al cuello el cordón de 
los escribas de Nabu y dime en seguida si yo no soy el preceptor de la excelsa 
Semíramis. 
El militar, que ha escuchado impávido las palabras de Beltarsiluma, se pone de pie y grita 
desaforado: 



-¡¿Más complicaciones?! -Sin duda la situación le pone los nervios de punta-. Eres 
Beltarsiluma; te reconozco. Muy bien. ¿Por qué no fuiste directamente a Kalah en vez de 
venir aquí? 
-Sencillamente porque en Kalah no estás tú. Y no vengo de Babilonia, sino de Simurrum, 
donde Asardun me ha atendido con toda clase de cortesías; no por mí, desde luego, sino 
por la reina -miente el gobernador. 
-¿Qué reina? 
-Gelmas, Salmadonor y yo hemos proclamado a Semíramis reina regente de Asiria. Y 
esperamos que tú alces también armas por ella. La gobernaduría de una ciudad no te iría 
mal. Por lo menos, así consideró su caso Asardun. 
-¿Quieres decir que Asardun... ? 
Beltarsiluma asiente con la mano: 
-Tú sabes que en la Escuela de Nabu nos enseñan a ser elocuentes. Los argumentos 
que empleé con Asardun fueron elocuentísimos: diez mil siclos de oro. Pero, claro está, 
Asardun, movido del más noble sentimiento patriótico, quiere evitar a Asiria una guerra 
civil. Belanurta ha perdido la partida, Tamiassar. Asur no ha posado en él su mirada 
benevolente, y sin coger las riendas de Ishtar, ¿quién puede pretender sentarse en el 
trono de Asiria? 
 -Nadie, desde luego. Pero Belanurta no pretende coronarse rey... 
 -Por ahora, no. Pero si tú y otros jefes os mostráis pasivos, antes de dos años... 
 Tamiassar pasea caviloso por la habitación. Después se vuelve al gobernador: 
-¿ Cuáles son vuestros planes? 
-Sargón, de Urbildum, está de nuestra parte. Si tú alzas armas por Semíramis, 
sumaremos treinta y seis mil hombres perfectamente armados. Asarmelke no resistirá el 
asedio... 
-¿No tienes informes de Kalah? -pregunta el general. 
-No muy abundantes. 
-Yo los tengo, Beltarsiluma. 
-¿Importantes? 
-Muy importantes... 
-¿Cuánto pesan? 
-No sé. Pero me parece que valen cinco mil siclos de oro... 
-Si me satisfacen... 
-Asarmelke está prácticamente detenido en su casa. El que manda el ejército es 
Haddonasar, jefe de la guardia real. 
 -¿Y Urali? 
 -Tendrá que subir al lago Urmia, porque los parsuas, al enterarse de que el rey 
estaba enfermo, no esperaron a que muriese para sublevarse... 
 -Entonces ¿qué esperas? 
 -Mi situación es delicada. Tú ya conoces el estatuto de la guarnición de Asur: 
protección al sumo sacerdote, pero obediencia a la guarnición de Kalah. Es probable que 
hoy reciba orden de proteger al venerable Lugusar. Ya me entiendes: no dejarle salir del 
recinto sacerdotal. Para ello me bastan cien hombres. El resto de la guarnición podría 
trasladarla a Kalah si lo pidiera Belanurta. 
 -¿Acaso la actitud de Semíramis no está dentro de la legitimidad de la sucesión? 
 -No lo discuto. 
-Mira, Tamiassar: si detienes a Lugusar enciendes la guerra civil. Si te sumas a nuestra 
causa, la reina te recompensará cumplidamente, y el poderoso y magnánimo Asur te será 
propicio. Son quince mil siclos de oro. 
-¿Debo abandonar Asur? 



-No. Esperarás a que el ejército de la reina llegue aquí.  
-De acuerdo. 
Beltarsiluma saca el sello de la reina: 
-Debes prestarme juramento. 
-¿Juramento? No lo creo necesario. Llevo treinta y ocho años sirviendo a la dinastía. 
Combatí bajo Salmanasar, bajo su hijo Shamshiadad ¿Por qué dudar que combata bajo 
Semíramis? Haré algo más satisfactorio para ti. Mientras vas por el oro, yo alistaré la 
tropa ante la zigurat mayor y alzaré las armas  
por Semíramis. 
-Si lo prefieres así... 
 Poco antes del anochecer, los nueve mil hombres de Tamiassar dieron los vítores 
por Semíramis. Luego, Beltarsiluma envió correo a la reina dándole noticia de lo ocurrido, 
y aconsejándole que se dirigiera hacia Asur a reunirse con las tropas de Tamiassar. 
De la ciudad santa, el gobernador se dirigió a Simurrum, donde le fue fácil convencer al 
jefe de la guarnición sin necesidad de sobornarle. Asardun no se sentía muy seguro con 
Belanurta y mucho menos con Haddonasar. Alzó las armas y dio los vítores y se dispuso 
a partir para Asur. De Simurrum, la caravana siguió hacia Kalah. Beltarsiluma prefirió no 
hacer ninguna gestión cerca de Gulmia, que sabía era fiel a Belanurta, por ser hechura 
suya. 
Distribuyó las jornadas de viaje convenientemente, a fin de llegar ante los muros de Kalah 
al mediodía.  
Después de acampar llamó a su tienda a Akkados y a Garasilim. 
-Escoged -les dijo- treinta hombres de absoluta confianza y ánimo esforzado. Esta noche 
rescataremos a Asarmelke. Ya os explicaré en tiempo oportuno el plan. Después de 
comer entraremos en la ciudad para estudiar los detalles en el propio lugar de los hechos. 
En efecto, en la tarde distintos grupos de mercaderes de varia apariencia  
económica, entraron en Kalah; unos exhibiendo sus licencias mercatorias, y otros  
sobornando a los vigilantes de la puerta. 
Beltarsiluma va directamente a la residencia de Asarmelke. Generalmente solían 
guardarla dos lanceros. Ahora la custodian seis hombres, cuatro uniformados y dos con 
sayo civil. Éstos no llevan en el cinto la insignia de investigadores urbanos. El gobernador 
se sitúa frente a la puerta de acceso al patio, bajo una palmera y extiende en el suelo el 
lienzo donde exhibe las baratijas. En la casa no se observa ninguna actividad. Mientras 
lanza el pregón de la mercancía, no pierde detalle. Los guardias de cortesía, a cada lado 
de la puerta, tiesos y serios, tienen las lanzas cruzadas, cerrando el paso. Los otros dos 
recorren el patio en dirección contraria. Los civiles o secretos, charlan a la sombra del 
portalón. Al cabo de un rato, uno de ellos se dirige a Beltarsiluma: 
-¡Largo de aquí! Vete con tu mercado a otra parte.  
-Tengo mi licencia de mercader... -arguye el gobernador.  
-¡He dicho que largo! 
 Beltarsiluma se agacha a recoger el tenderete. Grita el preg·n: ñáCollares, pulseras 
y pectorales para las mujeres bonitas!» y al ver que el policía se impacienta: 
 -En seguida, en seguida...  
Lo está deseando. Es mejor que lo echen que hacerse el sospechoso al irse al poco 
tiempo de haber plantado el tenderete. Se aleja refunfuñando. Para despistar a cualquier 
vigilante que pueda seguirle entra en la encrucijada del mercado. Va de un lado a otro, y 
después de un recorrido por los vericuetos de mesas, pilas de mercancías, mostradores, 
sale del mercado rumbo al barrio de los Buenos Varones. Repite ante la casa de Nadinaje 
la misma farsa hecha ante la residencia de Asarmelke. La casa del subvicario de Asur 
está custodiada por dos guardias, además del paje del templo. El gobernador puede ver a 



Nadinaje y a Damila jugar con su hijo en el patio. Se acerca a la puerta y lanza el pregón. 
Uno de los guardias le ordena que siga sU camino. 
Ha quedado en verse con su escriba en la plaza de los Trofeos; todavía es temprano. 
Entra en una taberna. Después de dar un sorbo al cuenco de cerveza que ha pedido, 
dice: 
-Esos cochinos mittani se han sublevado... -El tabernero, atareado en preparar unos 
platos de comida, no le hace caso-. Un mercader que acaba de llegar del norte, me dijo 
que avanzan hacia Kalah cometiendo toda clase de depredaciones... 
 El tabernero le mira un momento sin despegar los labios, y continúa en su 
quehacer. 
 -Son muchos... Lo menos quince mil... ¡Ya es tiempo que les demos una buena 
paliza! 
-¿Quién les va a pegar la paliza? 
-Nosotros... 
-¿Y tú quién eres? 
-¿Yo? Un mercader. ¿No quieres comprarme una pulsera para tu mujer? 
-No tengo mujer -corta secamente el tabernero. Beltarsiluma desaprueba con un ademán. 
-Mal, muy mal, amigo. Yo tampoco tengo mujer. Pero reconozco que un hombre sin mujer 
es exactamente igual que una mujer sin hombre. Entonces, ¿qué, no hay negocio? 
-No hay negocio. Bebe tu cerveza, paga y vete. 
-¿A qué hora cierras? 
-Después de servir las cenas. 
El gobernador bebe sin prisa la cerveza. Trata de reanudar la conversación, pero sin 
logrado. Entra un parroquiano.  
-¿Qué es lo que pasa en Kalah? -le interroga.  
-¿Acaso eres forastero? -le replica el parroquiano.  
-Soy de Kalah, pero me dedico al comercio y paro poco aquí. 
-¡Ah...! Lo mejor es que no hables. Aquí, en Kalah, no pasa nada, ¿comprendes? Si 
quieres noticias ve en la mañana al patio de los Oidores. Te enterarás en seguida de 
cómo escuece el látigo de los urbanos. ¿Qué vendes? 
-Pulseras, collares, pectorales... 
-Ya... 
-Mira... -dice el gobernador mostrándole algunas piezas. 
 -¿Cuánto vale ese pectoral?  
 -Media sexta de plata...  
-No es caro; pero no tengo media sexta de plata. 
-¿Cuánto tienes? 
-Cinco granos que no hacen una sexta de cobre... 
-¡Malos tiempos! 
 -¿Los conociste mejores, mercader?  
-¡Bah! Creo que con tanto soldado como hay en Kalah... 
 -Sí. Eran pocos y vino la guarnición de Ninurta... . 
 -¿La de Ninurta...? Ésos suelen ser pródigos...  
-Seis mil entraron esta mañana. Lo sé porque trabajo en los almacenes reales... No hay 
cebada en el mercado, pero en palacio... 
 -Eres afortunado. Con el bienquisto Belanurta... prosperaréis todos. 
 -Por lo menos en promesas. 
 -Seguramente la guarnición de Ninurta saldrá a cortar el paso de los mittani... 
-¿Es que se han alzado los mittani? 
-Eso dicen los caravaneros que vienen del norte. 



-¿Y por qué llegan los caravaneros antes que los mittani? 
 -Porque los mittani se paran en los pueblos que tocan... Vienen cometiendo 
tropelías sin cuento. 
 -Sólo faltaba eso... -dice el parroquiano. 
 Beltarsiluma termina la cerveza, paga y sale. En la plaza de los Trofeos se 
encuentra con Garasilim. 
 -¿Qué sabes? 
 -La embajada israelita está hospedada en el harén de palacio. Todavía Belanurta 
no le ha dado audiencia. Parece ser que Belanurta quiere jugar la carta de un bastardo... 
 -¡Cómo! 
 -Sí, sí. Mussina, la concubina del rey, tuvo un hijo hace dieciséis meses... 
-¿Quién te proporcionó los informes? 
-Kassimo, el escriba de Nabucosin. 
-¿Y el cadáver del rey? 
-Se exhibe en un túmulo levantado en el patio de honor de palacio. Pero nadie puede 
entrar a honrarle. Kassimo me dijo que pasado mañana, venga o no venga la patesi, lo 
enterrarán. 
-¿Y las honras religiosas? 
-Las dirigirá el subvicario Nadinaje. 
-Bueno. Escucha bien. El golpe lo daremos simultáneamente en casa de Asarmelke, del 
subvicario y en la puerta mayor. La señal será la primera antorcha que se encienda en la 
zigurat.  
Dieciocho hombres para Asarmelke, seis para Nadinaje, doce para la puerta. No hay que 
olvidar a los operarios del puente. Antes de que lo alcen, habrá que eliminarlos. Debemos 
dar el golpe con el mayor disimulo y cautela, de modo que todos podamos abandonar la 
ciudad por nuestro propio pie y sin precipitaciones. 
 -¿No se resistirá Asarmelke?  
-Si se resiste, tratadlo sin piedad. El cadáver nos será útil. En cuanto des las órdenes y 
todo quede perfectamente dispuesto, tú saldrás de la ciudad, de modo que al otro lado 
del río estén los caballos. Tú y Akkados partís con los secuestrados al encuentro de la 
reina. 
-¿Y tú, señor? 
-Me quedo en Kalah. Intentaré ver a Urali. 
-Es muy arriesgado, señor. 
-Lo sé; pero debo intentado.  
-¿No será mejor que te acompañe...? 
-No, no. Haz lo que te ordeno. En último caso, que en Guma me esperen dos custodios 
con cabalgaduras hasta medianoche. 
Beltarsiluma despide al escriba y se va a buscar hospedaje al barrio de mancebía. Lo 
encuentra en un mesón frente al jardín de Ishtar. 
-No quiero litera en dormitorio común... 
El mesonero lanza una carcajada. 
-¡Vaya con el gran señor! ¿Sabes lo que cuesta un cuarto para ti solo? 
-Una sexta de cobre... 
-Sí, opulento mercader... ¡Una sexta de cobre! ¡En Kalah una sexta de cobre! ¿Qué te 
parece medio siclo de plata?  
-¿Sin chinches? -rearguye el gobernador. 
-¡Bueno...! Tres o cuatro más de las que tú traigas, sarnoso. 
-Y el colchón de paja... 
-¿Acaso pretendes un colchón de lana? 



-Quizá... 
-Como quieras. Cuarto solo con mosquitero, colchón de lana y agua para el aseo, un sido 
de plata. 
-Un sido de plata... supongo que con moza. 
-¡Con moza...! El opulento mercader quiere un cuarto solo, con colchón de lana, 
mosquitero, agua de aseo... y moza. Sin tacha, ¿verdad? 
-¡Hombre...! Si es virgen, mejor. 
-¿Y si la doncella fuera mi hija? 
-En ese caso, una sexta de oro... 
-¡Condenado mercader! ¿Quieres que por una sexta de oro mi hija te dé las nalgas? ¡Que 
Nergal te confunda, maldito! Suelta el siclo de plata que voy a preparar tu cuarto. 
Beltarsiluma, aposentado en el cuarto, se tumba un rato. Después escribe una nota: 
«Tengo cien mil siclos de oro que necesito que me guardes. En la noche, después de la 
cena, iré a verte al cuartel de los arqueros». Enrolla la nota y la sella. Sale a la calle 
rumbo a casa de Urali. Sin prisa, como un desocupado; recordando sus tiempos de 
preceptor de la esposa del rey. Cuando llega a la casa del militar le dicen que éste se 
encuentra en palacio. Deja la nota explicándole al ordenanza le diga al general que se la 
envían de la Escuela de Nabu. Urali entenderá en seguida. 
Según se acerca la hora del golpe no puede resistir la tentación de ver cómo rescatan a 
Asarmelke. Pero no va a su casa, sino a la calle adyacente por la que habrán de pasar de 
huida, sus hombres y el general. Los transeúntes que se encuentra son pocos y caminan 
apresurados. No es prudente, en estado de alarma, hallarse fuera de casa. Menudean las 
detenciones, los interrogatorios; menudean los palos. Si Asarmelke se deja rescatar será 
un hombre útil; sobre todo si se hace necesario sitiar a la ciudad. Para el asedio y asalto, 
el general es un gran táctico. No así en el campo de batalla, que se muestra siempre 
inseguro, incierto, moroso. 
La noche se echa encima. Beltarsiluma camina escondiéndose en las palmeras, sin dejar 
de mirar a la plataforma superior de la zigurat. De un momento a otro, la antorcha. De 
pronto, se siente inquieto y desanda el camino. Sus hombres deben de estar ya 
apostados en los alrededores de la casa. Al fin, la luminaria. Se esconde aún más tras 
una palmera, con el oído atento. Silencio. Ni un solo rumor. Se lleva la mano a la muñeca 
y cuenta las pulsaciones. Si todo sale bien... ¿Ha oído un gemido? Lo tranquilizador es 
que no escucha ninguna voz de alarma, de auxilio.  
De buena gana se acercaría a la esquina, pero allí no tiene el amparo de ninguna 
palmera. Ha perdido la cuenta de las pulsaciones, mas han debido pasar ya dos series de 
sesenta... En seguida un grupo de hombres dobla la esquina... No hablan. Caminan a 
buen paso. Poco a poco el grupo se disuelve. Lo ve diseminarse calle adelante. 
Con paso ligero abandona el lugar. Coge la dirección del río, en cuya margen izquierda 
está el cuartel de los arqueros. Conoce de tiempo atrás a Urali. Si no está dispuesto a 
pasarse a la causa de la reina, sabe que no lo denunciará. Lejos, a su espalda, oye un 
rumor de gritos. Seguramente los criados de Asarmelke. Ya cerca del cuartel topa con 
una cuadrilla de lanceros. El oficial le interpela. Explica que tiene cita con Urali. Le dejan 
continuar. 
    Cuando llega al cuartel ha pasado el tiempo suficiente para que sus hombres  
hayan traspuesto la muralla. Seguramente los rescatados, con Garasilim y  
Akkados, huyen a caballo. El resto de la caravana les seguirá para reunirse en  
Guma. 
-El bienquisto Urali me espera. 
-El bienquisto Urali no está en el cuartel. No vendrá hasta el amanecer. 
-Vendrá pronto. Me ha citado aquí. 



 El soldado le deja pasar a la explanada. Espera un buen rato hasta que llega un 
coche del que se apea un oficial. El oficial, seguido de su escudero, atraviesa el patio. 
-¿Qué esperas? -le pregunta el escudero. 
-Al bienquisto Urali. 
-No viene al cuartel. 
El oficial no se ha detenido. Continúa su camino hacia las dependencias. Poco después 
Beltarsiluma oye un toque de atención. Sale de la explanada. 
-Me voy -dice al soldado. 
-Sí; es mejor. 
 El gobernador conoce todos los dispositivos de vigilancia y seguridad establecidos 
en los estados de alarma. Procura eludirlos con rodeos a fin de llegar sin sorpresas al 
barrio de mancebía. Sólo una taberna abierta. Y en el interior soldados y prostitutas que 
vociferan. El barrio está muerto. Ni caravaneros ni mercaderes, que suelen darle su 
bullicio nocturno. Ni música, ni canción, ni coplas. 
Beltarsiluma cree hallarse en una ciudad muerta, donde él no es más que una sombra del 
país de Nergal. Al atravesar el jardín de Ishtar dos mujeres se le acercan. 
-Sólo tengo cama para una -les dice. 
Ellas insisten. Trabajan en compañía. Beltarsiluma lo piensa mejor y las acepta: 
-Iremos a Guma; me espera un amigo... Pero antes ¿dónde podemos tomar un trago? 
Muy cerca de allí está «El huerto». Entran a tomar jugo de agave. El establecimiento está 
casi vacío. Un oficial con el distintivo de la guarnición de Ninurta ante una jarra de 
cerveza, solitario, cejijunto. Otros dos individuos con aspecto de artesanos. En medio de 
la sala, una bailarina se contorsiona. Tuso, el proxeneta, sentado en un almohadón 
pegado al muro del fondo, vigila el negocio. Chupa una raíz y toma sorbos de una 
infusión. A su lado, con las piernas cruzadas sobre el mismo pavimento, una púber 
somnolienta y aburrida. Cerca de la mesa de los camareros, una tañedora de salterio, 
que jalea a la bailarina. 
 El gobernador, a una pregunta de la menos joven de las mujeres, dice: 
-Soy mercader. Estaré tres días en Kalah y si no hay dificultades, seguiré a Babilonia. No 
me preguntéis más, que yo no pienso investigar vuestra vida. 
 -Dichoso tú que vas a Babilonia. 
 La luz es mortecina. Una nube de moscas rondan ávidas y pertinaces a la 
bailarina, que se ondula, agacha y se yergue siguiendo el ritmo de la música. Uno de los 
dos parroquianos, mientras su amigo habla, canturrea la música. La ramera más joven 
dice entre dientes que si el estado de alarma continúa muchos días, se morirán de 
hambre. No se encuentran víveres en el mercado, y los hombres no están para 
dispendios.  
A Beltarsiluma le parece que Kalah no ha cambiado mucho desde cuando él vivía en 
palacio. Siempre fue una ciudad aburrida. Sobre todo comparada con la alegre Borsippa, 
llena de estudiantes, con Babilonia, animada de viajeros que arriban incesantes. 
La bailarina termina el baile y se limpia el sudor con el lienzo. Su cuerpo desnudo está 
tostado por el sol. Apenas lleva un ceñidor. Introduce el lienzo bajo el ceñidor y se seca la 
entrepierna. El oficial la mira fijamente. De pronto, irrumpe en la sala una pareja de 
urbanos. Miran inquisitivamente a los concurrentes. En seguida se adelantan a Tuso y le 
preguntan algo. 
El proxeneta niega con la mano. Uno de los urbanos se queda observando a los dos 
parroquianos, luego a Beltarsiluma. Salen. 
Tuso deja de chupar la raíz y dice en son de burla: 
-¿No habéis visto a unos bandoleros? ¡Peste de urbanos! 
El gobernador, con parecido tono de burla: 



-¿Puede decirme, vecino, qué señas tienen? 
 -Portan yatagán bien afilado, pues han segado las cabezas de unos infelices 
soldados... ¿No serán de los tuyos? -concluye por dirigirse al oficial. 
 Éste se lleva la jarra a la boca, bebe unos sorbos, se limpia los labios con la mano, 
y exclama: 
 -¡Que los rajen a todos! 
 La bailarina se sienta en el suelo y con una piedra se frota la planta de los pies.  
 -¿No habrá dificultades para salir de Kalah? 
 -Nosotras no las tenemos -dice la menos joven-, ni tú yendo con nosotras; pero 
esta noche, si ha habido crimen... 
 -Tuso tiene franquicia. Por una medida de plata... ïdice la más joven. 
Tuso les arregla la salida proporcionándoles un sello. Beltarsiluma lo sabe. Como sabía 
que sólo con una prostituta podía salir de la ciudad. 
En la puerta se enteran de la noticia. Han matado a tres vigilantes y a dos operarios del 
puente. Los bandidos han huido llevándose en rehenes a Asarmelke y a Nadinaje. 
 Cuando el coche se detiene en Guma, el gobernador se apea y dice a las dos 
mujeres: 
-Esperadme aquí. Voy a buscar a mi amigo. No tardaré nada; mas para que os quedéis 
tranquilas, aquí está vuestra paga y la del cochero. 
Beltarsiluma entra en el villorrio por un extremo y sale por el otro. Coge la calzada de 
Asur. Ahí están los custodios. Piensa que Urali interpretará el mensaje, y que Belanurta 
se enterará de que el rescate de los dos dignatarios ha sido cosa suya. 
Ha hecho todo lo que podía hacerse. Si Semíramis le hubiese dado el oro que 
necesitaba... 
 
 
EL SITIO DE KALAH 
  
-¡ESTOY HARTA DE Oírle! Se llena la boca con Troya. ¡Troya, .Troya, Troya! ¿Y sabes 
lo que me dijo el capitán Akkados? Que Troya no había sido más que un villorrio, una 
simple ciudadela, y que los griegos, que tenían una gran armada, tardaron diez años, 
¡diez años!, en tomarla. Y ese viejo todo el día chinchando, que si Agamenón, que si 
Aquiles, que si Patroclo, que si Ulises... y no Asarmelke, Gelmas, Salmanodor, 
Beltarsiluma, que son unos pichoncitos... 
 -Es que esta inactividad, esta incertidumbre le malhumora... 
 -Pero ¿qué se cree qUe es Kalah y qué los asidos? ¿Acaso los babilonios se 
pasan el día tañendo la lira? En tres lunas de .asedio ha habido ya más de mil bajas en 
nuestro campo. 
    Zimma está indignada. No soporta al aedo, principalmente por el menosprecio con 
que Homero juzga al país y sus gentes. En la mañana, al ponerse el himatión que 
Zimnma le lavó en la noche, sólo se le ocurrió agradecer: «Para haberlo remendado una 
babilonia, no está mal». Y como ella le mirase con fuego en los ojos, el viejo sonrió y con 
tono de irritante suficiencia, dijo: «No te alborotes, hetaira, que no soy yo, de natural hu-
milde, sino las nueve musas que me bullen en la cabeza las que me tiran de la lengua». 
-Es hombre que vale mucho, y nosotros no podemos conducimos mal con él... 
-Pero si lo que más me duele es que te insulte a ti...  
-¡Bah! Son manías de viejo... 
-¿De viejo? Sí, sí... Ya ves cómo come. Todo es poco... y bebe como una tierra árida, y 
de mujeres... ¿Sabes qué me dijo Adaga? Que si no se desahoga dos veces no queda 
conforme... Y encima le gustan los efebos. El otro día le vi de rodillas midiendo con sus 



manos las pantorrillas de un lancero. El muchachote nada más sonreía. «¡Vaya 
músculos, soldado!», le dijo, y luego, en cuanto se puso de pie, le dio dos palmadas 
sobonas en el trasero. 
-¿Y qué tiene de particular eso? 
-Para ti, nada. Se te cae la baba escuchándole. Y no sé lo que hablará en su lengua, que 
a ti te embelesa, pero en babilonio no dice más que groserías y mentiras... Ha contado 
cien veces su viaje a Babilonia. Siempre distinto... 
-No distinto, sino complementario. Según la vena. Si Clío es la que se aposenta en su 
mollera habla del viaje en su aspecto histórico. Si Caliope, en su aspecto poético; si 
Euterpe, recuerda a los rapsodas que ha encontrado en el camino; si Urania, describe los 
cielos, los astros... 
-Y cuando habla de Creta -le corta Zimma-, ¿qué dice? Parece que le estoy oyendo: 
«¡Cretense: qué desgracia la vuestra haber caído bajo los dorios!» ¿Y qué mal le ha 
hecho nuestro sol? 
Mino se inclina para coger la vasija de vino: 
-Dentro de poco le verás en la corte de Semíramis.  
-¡Menudo chasco me llevaría! Ése no pasa del patio de los Oidores. Los escribas que 
rodean a la reina son refinados, exquisitos... 
-Ése es un portento... 
-¡Lo será para ti! Esa traducción que ha hecho al babilonio de uno de sus cantos... ése en 
que muere Aquiles, a nadie convence. 
-Pues aunque no lo creas, Homero tiene arremansado en su corazón un niño. Parece 
hombre bronco y grosero, pero cuando sus ojos descubren algo que le emociona, se 
torna tierno e infantil... «Cretense: cuida a Zimma. Esa criatura tiene el alma blanca y 
graciosa como la láctea espuma; el carácter duro como el indomeñable granito, y el 
corazón, acogedor y cálido como la sumisa oveja.» 
-¡Calla! Ahí viene... 
 Zimma y Mino están comiendo delante de la tienda de campaña, sentados en una 
alfombra. En el campo, entre las tiendas, flota una nube de humo de los fuegos en que se 
cocinan lo$ alimentos. 
-¡Qué apetito traigo! He estado en la retaguardia viendo cómo asaban cien bueyes... ¡Qué 
olor! No hay aroma tan delicioso como el de la carne de la res que se dora sobre la 
inquieta llama... La grasa escurre como dorada miel, y los músculos del animal se 
expanden por unas partes y se constriñen por otras, y lo que es blanco se vuelve rojo, y 
la sangre mezclada a la grasa forma unos grumos granulados donde chisporrotea el jugo 
haciendo burbujas de luz... A media mañana, esforzados amigos, llegué hasta el campo 
donde se dirime esta colosal querella... ¡Oh, padre Zeus! Vi cómo tras el ariete unos 
soldados llevaban en andas a la diosa Ishtar, adobada con los atributos guerreros que le 
son propios, el carcaj con alados dardos, la lanza en la diestra... Llovieron flechas sobre 
la diosa que los aguerrido s asirios lanzaban con la rapidez con qUe Eolo mueve las 
nubes. Y en lo alto del torreón que mira a poniente, el dios Asur en imagen de oro y 
marfil, con dos centelleantes piedras verdes en los ojos. En cuanto el ariete entró en 
acción, comenzó a resquebrajarse la muralla. Mas ¡oh malicia de los indómitos asirios! Yo 
creo que a esos hombres el mismo Ares les es propicio... 
-¿Qué sucedió? -pregunta impaciente Zimma. 
-¡Ah! ¿Conque es Zimma, la graciosa y templada Zimma la que le dirige la palabra a este 
aedo? 
-Di de una vez qué pasó... 
 -No antes de que reconfortes mi estómago, amiga hetaira; que ese jugoso aroma 
de la hecatombe... ¡Cien bueyes, cien! Yo lo vi con mis ojos... Mira, Zimma, si me 



prometes asarme un pedazo de carne fresca de res, no de camello, te cuento por-
menorizadamente lo que sucedió cuando los sólidos muros de Kalah comenzaron a 
desmoronarse ante el ímpetu de los arietes del astuto Asarmelke. 
-Será de onagro, no de res... 
Homero se encoge de hombros, resignado: 
 -¡Qué le hemos de hacer! El onagro es una engañosa tregua entre el correoso 
camello y el jugoso buey... ¡Ah, pero el ternero! Porque vi, amigos míos, que antes de 
organizarse la 
procesión de Ishtar, la misma Semíramis sacrificaba con cuchillo de plata al mugiente 
ternero. Y como los arúspices asintieran en lo propiciatorio del sacrificio, pusieron la 
máquina en movimiento y tras de ella la procesión de la impetuosa Ishtar. La escena, os 
lo aseguro, valía un Olimpo. ¡Oh, si en vez de la cretina de Semíramis hubiese sido 
Ifigenia la sacrificadora...! Los arqueros de Salmanodor, enardecidos, arremetieron contra 
la muralla... Lo veía desde un montículo, como veía también que mientras los soldados se 
abrían las carnes en la terrible contienda, los sacerdotes y señores de palacio se repar-
tían las porciones del ternero para adorno de su mesa y satisfacción de sus estómagos... 
Mas os aseguro que me hubiera conformado con un trozo de la suculenta carne de 
buey... ¿Que 
qué pasó ? -y reparando en el trozo de carne que le sirve Zimma-: ¿Segura estás, 
hetaira, que es onagro y no pernil de los toros de basalto que cuidan el templo de Marduk 
en Babilonia? 
 -Ese trozo que te comes vale dos sextas de cobre... ¡Todo ha subido! 
-Incluso tus emolumentos... Cuanto más engorda tu faltriquera, más flacos nos quedamos 
tu proxeneta el cretense y tu víctima el jonio... 
-¡Mino no es ningún proxeneta! 
-Apenas un aficionado. 
-¿Y tú? 
-¿Yo? Sumiso cantor de Zimma... 
-Come y calla... 
-¿No quieres saber lo que pasó en la muralla? Atiende: cuando el muro comenzó a 
resquebrajarse y los babilonios lanzaron entusiastas gritos al ver la grieta, los asirios 
vertieron grandes calderadas de aceite mineral en llamas. Ya os imagináis. El oloroso 
cedro de los bosques de Siria ardió convirtiéndose en pavesas, y el catorceavo ariete de 
Asarmelke se redujo a un montón de cenizas. Mas entonces, los hombres de Beltar-
siluma, que entraban de refresco, cubriéndose con el escudo y blandiendo hachas, que 
no espadas, fueron a una contra la grieta, y bajo copiosa granizada de dardos, 
profundizaron la hendidura... ¡Digno de verse! Caían unos hombres, y otros, como olas 
que se persiguen para alcanzar la playa, acudían con nuevos demoledores. Mas cuando 
la brecha quedó lo suficientemente abierta para entrar por ella, aguardaban a los ba-
bilonios los sagitarios asirios, que con sus mortíferas máquinas. disparaban contra la 
masa humana que se acercaba... Y a Asarmelke, al prudente y astuto Asarmelke, viendo 
tal carnicería, se le encogió el ánimo y ordenó tocar la retirada... Los asirios, desde lo alto 
de la muralla, lanzaron el griterío ensordecedor que retumbó en el espacio como si se 
hubiesen desperezado los hijos de Gea... Seguramente Beltarsiluma, ese hombre que no 
camina un cuarto de estadio sin dejar a su paso una estela conmemorativa, ya les ha 
dado trabajo a los lapidarios, y la piedra hará constar que allí, precisamente allí, la divina 
Semíramis con denodado arrojo, haciendo palidecer a los dioses de envidia, demolió la 
muralla de la invicta ciudad de Kalah. 
 -¿Por qué no le aconsejas a Akkados la treta del caballo de Troya? -propone Mino. 



-Cándido cretense: con estos asirios no hay treta que valga... ¡Cómo se pondrían si 
vieran tan descomunal remedo! Se lo devorarían a dentelladas con babilonios y todo... Y 
a propósito, ¿Akkados logró obtener la audiencia? -pregunta a Zimma. 
 -Sí; pero sólo para Mino. Después, otro día, le hablará a la reina de ti... 
-Otro día, otro día... -dice en griego a Mino-. Y lo abominable es que en este país los días 
se parecen tanto entre sí, que si no fuera por las lluvias sería difícil diferenciar una esta-
ción de otra... ¡Otro día! Te juro que si mi brazo tuviera el vigor juvenil, me alistaba como 
mercenario... ¡Otro día! Cada día que pasa siento en mi cerebro el desasosiego de las 
musas, y tal como está desfalleciendo mi memoria, creo que Mnemosina, infiel, ya ha 
desertado de mi cabeza... ¡Ah, si estos asirios tuvieran buenos, auténticos dioses...! Yo 
les encomiendo a la divina Palas, porque la noble ferocidad del guerrero merece la ayuda 
de los dioses, y ellos son feroces en el combate... 
Mino ha venido observando que el aedo, siempre que habla de la guerra, cae 
inevitablemente en el ritmo del hexámetro que, escuchado mientras se come, se hace un 
tanto pesado. 
 -¡Me molesta que hables en tu lengua! -protesta Zimma-. ¿Qué estás diciendo de 
los babilonios? 
 -Nada decía de los babilonios, sino de los asirios... 
 -¡Peor todavía! Porque les estarás colmando de las virtudes que a nosotros nos 
niegas... 
 -Alcánzame el vino, que tras de dar unos tragos os contaré lo que me pasó anoche 
con la impúdica Agada... 
  
-ME ASEGURASTE QUE el asedio sólo duraría tres días -dice Semíramis a Beltarsiluma. 
-Hubieran bastado tres días si Tamiassar no nos traiciona. Sin embargo, gracias a su 
deslealtad, que le hizo acudir al llamado de Belanurta y dejar Asur mal guarnecida, te 
cupo la gloria, señora, de tomar la ciudad y liberar a Lugusar y su corte sacerdotal. El dios 
Asur posará en ti su mirada benevolente... 
-El tesoro se está agotando, los víveres comienzan a escasear, y tú, con una gran 
imprudencia, ordenas que asen cien bueyes.. . 
-A la vista de los asirios. Debió de impresionarles tal abundancia de carne, cuando ellos 
no tienen ya ni una medida de cebada... 
-¿Acaso nosotros la tenemos? 
-Nosotros tenemos ubérrimas tierras privilegiadas. He mandado hacer requisa de víveres 
en todo el territorio. Belanurta sólo puede intentar mandar cortar raíces y ramas de 
árbol... Sí, algún jabalí... Antes de seis días tendremos aquí siete mil cabezas de ganado 
bovino. 
-¿Y con qué las pagarás? 
-He mandado, señora, traer el metal de los templos. Fundiremos sextas de plomo, cobre 
y plata con tres granos menos. 
 -¿Ante esos preparativos debo comprender que el asedio se extenderá 
indefinidamente? 
-No, señora. Te prometo que antes de que cambie la luna, habremos entrado en Kalah. 
Mis previsiones son para el futuro. Ganada la guerra, es muy importante saber ganar la 
paz. Una reina en un trono nunca es una garantía para los súbditos. Deseo que el imperio 
vea que Semíramis sí lo es. 
-¿Tienes alguna nueva noticia? 
 -La que te envié anoche: las fuerzas de Asardun y Sargón han violentado la puerta 
del Templo y combaten dentro del recinto. 



-Sí. Y Asarmelke les ha ordenado que no intenten internarse, sino sostener su posición. 
¿Por qué esa táctica tan precavida? 
-Ha sido necesario mandar un contingente de dos mil hombres a contener a los parsuas. 
-Si empezáis a ocultarme la verdad debéis de poneros de acuerdo en vuestras mentiras. 
Asarmelke me dijo que la prudencia en el ataque de las fuerzas que han entrado en la 
ciudad es una estratagema para que Belanurta no dé importancia a esa posición, y luego 
lanzar desde ella un ataque masivo.  
-Sí, señora. Esa era la realidad táctica en la primera vigilia; pero a medianoche llegaron 
informes de que los parsuas se aproximan a Kalah... 
-Y tú, que eres tan hábil, ¿no pensaste en la posibilidad de concertar un acuerdo con los 
parsuas a fin de que ataquen la ciudad por el río? 
Beltarsiluma rearguye: 
-Jamás Asiria ha pactado con los parsuas otra cosa que su vasallaje. 
 -Creo que en la guerra todos los ardides son lícitos. 
-No me gustaría que tu reinado empezara con ardides, señora, sino con victorias en el 
campo de batalla. En cuanto nuestras tropas entren en contacto con los parsuas, Gelmas 
acudirá a sorprenderlos por la retaguardia. 
 -Si es que Kalah ha caído y podemos distraer la tropa de Gelmas. 
 -Antes de que cambie la luna... 
 -Antes de cuatro noches, general. Espero que para entonces, Semíramis entrará 
en Kalah. 
-Así se hará, señora. 
-¿Nada más? 
-Si tú no dispones otra cosa... 
-Puedes retirarte... ¡Ah, un momento! Comprendo tu buena intención, Beltarsi, pero me 
parece que te excedes en el halago. De hoy en adelante no se erigirá ninguna estela 
conmemorativa sin mi aquiescencia. 
Beltarsiluma sale del recinto privado de la reina. En la pequeña antecámara de la tienda 
de campaña espera Addasin. 
-Lo que te dije: cada día es más reina. De aquella amable, insegura, casi timorata patesi, 
¡ni el recuerdo! 
El mayordomo asiente con un ademán. Luego entra en la cámara. Semíramis le dice que 
haga pasar al cretense.  
Este espera fuera de la tienda. Cuando se encuentra frente a la reina, después de las 
pleitesías de rigor, se arrodilla. La reina se levanta de la silla... 
 -Si mal no recuerdo, tu nombre es Mino de Tacro, y tu oficio arquitecto. 
 -Así es, señora. 
 -Levanta... -y en cuanto Mino se pone de pie, señalando a la mesa de las ofrendas, 
invita-: ¿Quieres tomar algo? 
 -Gracias, señora. 
 -Te he concedido esta audiencia porque cuando me la solicitó el capitán Akkados, 
pensé que tú podías ser la persona indicada para llevar a la realidad un proyecto que 
bulle en mi cabeza. Sólo tengo de él la medida de su grandiosidad, pero el género, el 
carácter, incluso su disposición y emplazamiento se me escapan. No he pensado en mis 
arquitectos porque me parece que sus fórmulas son poco adecuadas para esta idea mía. 
Tienen una concepción demasiado sólida y austera. Y yo quiero algo en que la 
grandiosidad participe de la ligereza y de la gracia que identifiquen al espíritu y más 
concretamente al amor. ¿Me comprendes? 
-Sólo a medias, señora. ¿De qué obra se trata? 
-Un monumento a la memoria de mi esposo. 



-¿Sepulcro... ? 
 -¡Oh, no, no! Nada que aluda a su muerte, que momifique su recuerdo. Una obra 
que lo mantenga presente, vivo... como está en mi corazón. 
-Empiezo a comprender, señora... 
 -Hablar de amor, de esa encendida pasión que sentimos por una persona, no es 
propio de quien tiene el recato de su intimidad. Mas como es el amor quien me inspira la 
idea del monumento, debo quitarle cerrojos al corazón y forzar mi recato para hablarte 
sólo una vez de lo que era y significaba Shamshiadad para mí, a fin de que interpretando 
mi sentimiento lo plasmes pleno, sin mermas ni omisiones en la obra... 
Escucha: tardé en darme cuenta que Shamshiadad estaba en el mundo de los hombres y 
las mujeres. Era tan fácil y blando para el afecto, para la cordialidad hacia sus 
semejantes, que se perdía en ese mundo, del cual yo no alcanzaba a descubrir la 
tormenta de las pasiones, porque, enamorada, veía a mi esposo y su mundo con ojos de 
niña...  -Tras de una breve pausa, continúa-:  
Los reyes no tienen intimidad. Su vida privada, magnificada en defectos y virtudes, se 
hace en seguida pública. No creas que a pesar de que yo amase al rey con la devoción 
de una niña, guardé una candidez infantil para las cosas del mundo. Siempre hay 
mentores, consejeros que se desviven por abrir los ojos a la inocencia. Supe que 
Shamshi, después de casado, frecuentaba el harén. Y muchas noches, sola en mi lecho, 
las consumía inquieta vigilia pensando qué halagos, qué juegos, qué agradables 
entretenimientos encontraría el rey entre aquellas mujeres, a las que a través de las 
celosías de mis dependencias yo veía bullir en el ocio. Sin fuerzas para enfrentarme a la 
realidad del mundo, se me acrecentó la maña de rehuirle...  
Así logré crear un mundo a la medida de mi amor y en el cual Shamshi vivía fuera de todo 
apetito vano, de toda infidelidad. Era ese mundo una especie de oasis en que mi esposo 
aparecía igual que le viera la primera vez de niña: hermoso como un dios y paseando 
entre dos palmeras. Y en ese oasis, tibio y perfumado, sin agobiadoras luces de 
mediodía, siempre en un atemperado atardecer, Shamshi vivía para ser recíproco a mi 
amor. Sí, a veces, el oasis quedaba solitario; pero yo sabía que el rey volvería a habitarlo 
después de una cacería o de una expedición guerrera.  
Lo cierto es, cretense, que ahora que él está muerto, también ha muerto el mundo que 
me lo arrebataba, y vivo y real está el oasis en que Shamshi busca mi regazo para 
hablarme de cosas que sólo a la felicidad de nuestros corazones concierne, y también 
para dormirse como un niño. 
Semíramis se contiene para secarse los ojos, donde están pronto a escurrir dos lágrimas. 
Como continúa callada, Mino comenta: 
-Jamás supe de un amor tan cabal... 
 -Hay un Shamshiadad, rey de Asiria, que recibirá toda clase de honores; de quien 
la historia registrará sus hazañas como soldado y sus virtudes como rey. Infinidad de 
lápidas y estelas rememorarán a las generaciones futuras su paso por este mundo. Las 
esculturas dejarán constancia imperecedera de su persona, de sus hermosas facciones y 
buen ordenamiento de miembros... Pero hay un Shamshi, el mío, que yo quiero honrar y 
perpetuar: el Shamshi del oasis, el amante y amado de mi corazón, que no es del 
mundo... Y por eso, cretense, te he llamado. Quiero que si has entendido mis palabras y 
has escuchado los latidos emocionados de mi corazón, hagas un monumento que 
recuerde a perpetuidad el Shamshi que está en mi corazón; un monumento que le 
recuerde vivo, tal como yo lo siento, y no muerto... 
-Te comprendo, señora... 



-Dispón del tiempo que necesites. Y cuando creas haber dado con la idea que exprese mi 
deseo, ven a verme para ultimar los detalles de su realización. Te aconsejo que vayas a 
Babilonia. Allí estarás más tranquilo para desenvolver tu idea... 
-¿Puedes decirme el límite del coste del monumento? 
-Ninguno. ¿Por qué me lo preguntas?  
-Nada más para normar mi proyecto... 
 -Ninguno, Mino. Por ahí dicen que soy corta de generosidades. Lo que ignoran o 
callan es que soy pródiga para las obras del espíritu. Y ese monumento será la obra de 
mi corazón. Mandaré correo a Sabum, el maestresala, para que te dé alojamiento en 
palacio y ropa. Desde hoy hasta que termines el monumento ganarás veinte siclos de oro 
por luna. Pondré todos los recursos que necesites a tu disposición. Mas si pasado un año 
la obra no está concluida, te unciré a la noria por el tiempo que tarde en terminarse la 
obra. Así se estipulará en el contrato. 
-Cumpliré a tu entera satisfacción, señora. 
-Puedes retirarte. 
-¿Me permites...? 
-Sé breve, Mino. 
-Tengo un amigo, un gran poeta, que anhela le concedas una audiencia. 
-¿Poeta babilonio? 
-No, señora. Es heleno... 
-¿Un tal Homero? 
-Sí. 
 -Ya. Ha intentado verme otras veces. Una mañana le oí cantar en el patio de los 
Oidores. No me gusta como tañe la lira. Sé que habla pestes de mí... ¿Qué quiere? 
-En Sardes un mercader, conociendo su genio, le animó a que viniese a Babilonia a 
conocerte... ¿Entiendes la lengua helena, señora? 
-No. 
-Lástima. 
 -No importa. Si tienes interés en él, haré que le reciba el bienquisto Beltarsiluma :el 
es entendido en lenguas y en poesía. ¿Dónde está? 
-Vive conmigo... en el campo de las caravanas. 
 -Bueno. Dile que le concederé audiencia cuando entremos en Kalah. 
 En cuanto sale el cretense, Semíramis habla con el mayordomo: 
 -Quiero que me des tu impresión sobre la guerra. 
 -La situación no es precisamente halagüeña, pero tampoco es mala. Asarmelke 
dice que antes de tres días entraremos en la ciudad. 
-Sí, eso dice también Beltarsiluma, pero tengo mis dudas. Belanurta cuenta con el tesoro 
del rey y con el de Asur, que le llevó Tamiassar. No creo que se esté con las manos 
cruzadas. Si el oro ha salido fuera de la ciudad, pronto les llegarán hombres y víveres; 
comprarán la alianza de los parsuas, de los mittani y del rey de Urartu... Si esto sucede, 
¡el desastre, Addasin! 
-No creo que tenga tiempo... 
-Belanurta cuenta con el tesoro desde hace un mes. ¿Sabemos si desde entonces no 
empezó a rendir voluntades?  
-Asarmelke... 
-¡No me hables de Asarmelke! -le corta Semíramis-. ¡Si la conducta de Asarmelke hubiera 
sido otra, Belanurta no hubiera henchido el pecho con su ambición! Soy la reina de Asiria, 
y estoy rodeada de militares que quieren imponer su voluntad. Yo no sé manejar ni la 
espada ni la maza. Mi única arma, como mujer, es la astucia... ¡y voy a emplearla! 
-¿Tienes alguna estratagema? 



 -Dos. Y tú, sin consultarlo con los generales, las pondrás en juego. La primera es 
que le digas a Beltarsiluma que releve del servicio a Akkados, a quien necesito para una 
misión en Babilonia. Y Akkados partirá a encontrarse con los parsuas a fin de proponerles 
un estatuto más liberal de vasallaje. Les redimiremos de la tributación por cinco años si 
acceden a unirse con nuestras fuerzas, y les pagaremos salario y premio de asalto. No 
quiero conceder a ninguna tropa el derecho al botín. La otra es que un oficial de los que 
mantienen la posición dentro de la ciudad haga enlace con el jefe del parque de fieras. 
Que mediante soborno obtenga la seguridad de que en la segunda vigilia de esta noche, 
suelte a las fieras. Esto creará el desconcierto en las tropas de Belanurta, que nosotros 
aprovecharemos para atacar en la brecha que hemos abierto en la puerta de Anu, 
próxima al parque. ¿Tienes algo que oponer? 
-Nada, señora. 
                    -Entonces cumple mis órdenes. 
 
 
EL RESCATE DEL PRÍNCIPE 
  
  
BELTARSILUMA, ACOMPAÑADO de dos escuderos a caballo y un espolique a pie, 
abandona el campamento, atraviesa solemne y marcial la zona de prevención saludado 
por los lanceros de guardia, y entra en el campo de las caravanas. 
Las tiendas de campaña, los tenderetes son distintos. Los uniforma sólo la miseria. 
Mercachifles, malabaristas, magos y prostitutas, ofrecen mercaderías y servicios a los 
soldados en descanso. Alrededor de cada voceador que exhibe milagrerías y baratijas, 
untos y amuletos infalibles, delicias sin cuento, ronda una prole sucia y maravillada. El 
espolique grita estentóreo : 
-¡¡Un extranjero llamado Homero!! 
 Beltarsiluma extrae de la faltriquera de hermoso, reluciente bordado de oro, 
partículas de raíces aromáticas desmenuzadas y se las lleva a la nariz. Además de 
preservar al olfato de la pestilencia de la plebe, su eficacia inmunizadora está bien 
probada. Son raíces adquiridas en el templo de Gula, diosa de la salud. 
-¡¡Un extranjero llamado Homero!! 
 Los escuderos no andan lerdos en repartir estacazos. Los niños, con los ojos muy 
abiertos, contemplan a aquel señor que parece pertenecer a la misma corte del dios 
Marduk. 
-¡¡Amuletos de Ishtar para enloquecer al ser amado!! -¡ ¡Aquí Badolon con el secreto del 
ayuno eterno!! 
-¡¡Fritas de langosta!! ¡¡Fritas de langosta!!  
-¡Un extranjero llamado Homero!! 
No lejos un individuo lanza rabiosos insultos mientras azota con furia a un esclavo atado 
a una estela. Beltarsiluma cree reconocer la piedra conmemorativa: «Tras de un asedio 
de cuatro días y cuatro noches...» La recuerda bien. Él mismo ha dictado el texto. La 
victoria todavía no llega, pero está al caer, como caen de la palmera los dátiles revenidos 
cuando sopla el viento de los montes de Harim. El gobernador dice a uno de los 
escuderos: 
 -Dile a ese hombre que le haré limpiar con la lengua la sangre que su esclavo 
vierta en la estela. 
El escudero azuza al caballo, éste rebrinca y una de las patas desarticula un tenderete de 
juguetes. Los niños se tiran a la rebatiña. El mercader grita: 



-¡Soberbios, más que soberbios! -y dirigiéndose al gobernador-: Tú, que eres señor de 
mucho pico, ¿me pagarás los destrozos? ¡Alabado Marduk, cuánta iniquidad anida en los 
pechos de los soberbios! 
Pero el comerciante no tiene tiempo para más, porque ha de rescatar la mercancía de las 
manos de los niños que se han arrojado al suelo a cogerla. Algunos ya han salido 
huyendo con los diminutos soldados y carritos de guerra. 
-¡Un extranjero llamado Homero!! -sigue pregonando el espolique. 
Una ramera, sobándose el pecho a modo de reclamo, le guiña el ojo al gobernador. Se 
conoce el oficio por la desvergüenza, pues las mujeres honestas y pobres llevan los dos 
pechos desnudos, ¡pero cometer la impudicia de recatarse el de la derecha...! 
-¡Tu horóscopo, general! En el cielo relucen dos estrellas... -propone una adivina. 
-No son las mías -dice el gobernador. 
Zimma se adelanta al caballero: 
-¡Yo sé en donde está ese hombre! Dame una sexta de plata y te conduciré hasta él... 
-Y tú ¿qué eres? ¿puta... o reputa? 
-Aquí, bienquisto general, ni a puta llego. ¡Cómo será el hambre, que las honradas nos 
hacen la competencia...! ¿Qué, me das la sexta? 
Beltarsiluma hace una seña al espolique y éste da una esfera de plata a la mujer. Zimma 
alaba: 
-Pagas con largueza los servicios, señor. 
- Tráeme a ese hombre aquí. 
El gobernador frena el caballo. La gente rodea el séquito. No oculta su admiración al ver 
que tan gran personaje llegue hasta el campo de las caravanas. Se preguntan entre sí 
quién es Homero. Cada cual da su particular identificación, diríase que todos le conocen. 
Los escuderos evolucionan con sus cabalgaduras para ampliar el círculo que aísle de 
tanta inmundicia humana al gobernador de Borsippa. 
Nueva ración de raíces aromáticas. ¿Qué hace el señor? Los parias se miran unos a 
otros. Seguramente se trata de algún manjar especial que se ingiere por la nariz. O algún 
rito exorcista. O una ofrenda al dios personal del caballero. 
Al cabo de un rato, después de que Beltarsiluma ha bostezado dos veces, Zimma se abre 
paso entre los curiosos. La sigue, con himatión limpio y lira bajo el brazo, el aedo. 
-¡Paso, paso! -pide a gritos Zimma. Y a algún conocido-: Preguntan por mi protegido... 
¡Oh, es un sabio! Os lo aseguro... ¡y cómo nos ama! 
 Beltarsiluma ha oído estas últimas palabras. Y cuando tiene a Homero al pie del 
caballo, inquiere: 
 -¿Es cierto que nos amas? 
 -¡Esta hetaira me calumnia! 
El gobernador lanza una sonora carcajada. Cierra en seguida la boca como corresponde 
a la circunspección debida a su cargo; pero los otros, los nauseabundos, se quedan con 
ella 
abierta. 
-¡Ningún ser humano merece el amor de un gran poeta! 
-Te equivocas, señor. Si un poeta no ama al hombre no es poeta. 
-¿En qué quedamos? 
-Yo no siento afición por los hombres concretos, con nombre y pústulas, con bajas 
pasiones y mezquinos anhelos... Pero el hombre, el hombre desconocido, ignorado, 
siempre bajo el agobio adverso de la fatalidad, enciende mi amor... y ahora dime quién 
eres y qué quieres de mí. 
-Me hablas de igual a igual.. -dice el gobernador con cierto tono de amonestación. 



-Soy heleno y como tal hombre libre. Mi tierra es la dorada y dulce Jonia. Tú como yo 
somos mortales y sujetos al mismo sino. Yo pretendo sobrevivirme con mis obras; tú con 
tus actos. Por eso, de igual a igual vuelvo a preguntarte quién eres y qué quieres de mí. 
-Soy el bienquisto Beltarsiluma, gobernador de Borsippa, general del ejército real... Mas si 
estos títulos no me identificaran a tu curiosidad, sabe, heleno, que poseo el cordón 
dorado de maestro mayor de la Escuela de Nabu, adscrito al templo de dicho dios; que 
tengo el pectoral de oro de la Biblioteca Real de Susa; que la cámara de los Doce Sabios 
de Tiro me otorgó la estrella de Hiram. Sabe también que conozco tres lenguas de la 
Hélade, entre ellas la tuya... ¿Cuáles son tus méritos? 
-Mis méritos... ¿Tienes noticia de Troya? 
-La tengo. 
-¿Recuerdas a sus agonistas? 
-Dos de ellos están en mi memoria... 
-Entonces escucha. 
El aedo se lleva la lira al brazo izquierdo y empieza a pulsar las cuerdas. La voz solemne, 
grave, recita con ligera cadencia de canto. 
Beltarsiluma se interesa. Los curiosos sonríen incrédulos, burlones o escuchando 
embobados lengua tan extraña. Los niños miran alternativamente al aedo y al 
gobernador. Algunos rompen el círculo y se acercan a los caballos para tocar, mara-
villados, sus hermosos, ricos arreos.  
A Zimma, que presiente que algo importante está ocurriendo, sin saber por qué se le 
humedecen los ojos mientras sus labios se contraen en un rictus de ansiedad. No 
entiende la cantata, pero su molesto, insoportable huésped se le agiganta a los ojos. Por 
lo menos Mino, que le ha impuesto tan indeseable sujeto, la resarce con este inesperado 
espectáculo. 
Beltarsiluma alza el brazo y dice: 
 -No sigas, aedo. La excelsa Semíramis, reina de Asiria, te abre las puertas de su 
palacio. Preséntate en Kalah, una vez que sea tomada la ciudad y se anuncien las 
audiencias. Mientras tanto, para que vivas con la dignidad que merece tu condición, 
toma... 
El gobernador le tira una bolsa a los pies. Homero se yergue y guarda la lira bajo el 
brazo. Zimma se agacha a recoger la dádiva. El poeta la aparta con el pie. Alza la voz: 
-Señor: jamás me humillé a recoger limosnas. 
-¡Es plata! 
-¡Jamás! 
-¿Acaso no comercias con tu arte? 
-Yo no comercio, señor. Yo canto. Y las almas agradecidas me recompensan lo que es 
justo. 
-Bien. Me has cantado y te pago. 
 -No. Te he cantado de señor a señor, o, si lo prefieres, de hombre a hombre. Y los 
hombres que se saben sujetos al mismo destino, se cambian afectos solidarios, no piezas 
de metal. 
La situación es delicada. Mas Beltarsiluma comprende. Olvida la espada que lleva al cinto 
y sólo recuerda el cordón dorado de Nabu que le rodea el cuello. Se apea del caballo. 
Murmullo entre la gente. Da unos pasos hacia el aedo y le pone la mano en el hombro: 
-Nunca había escuchado a un aedo de tu talento. Soy tu amigo, Homero... -y a Zimma-: 
Esa plata recógela para ti. Y cuida de este hombre. 
Y Homero: 
 -Bienquisto Beltarsiluma: agradezco de todo corazón más que la plata tu gesto de 
humildad. ¡Que los dioses te sean propicios en la guerra! 



-Nos veremos pronto, heleno. 
El gobernador monta de nuevo y los escuderos se le anticipan a abrir el círculo de 
curiosos. 
  
DEL CAPITÁN AKKADOS nadie tuvo noticia; pero de las fieras del parque real de Kalah... 
Semíramis había ordenado el ataque al clarín de la segunda vigilia. Aunque Asarmelke no 
veía claramente el objeto de la ofensiva, la reina impuso su voluntad y el ataque, tal como 
lo planeara, se llevó a efecto. Ocurrió que las fuerzas babilonias entraron sin mayor 
resistencia por la brecha; mas en seguida tuvieron que recular, pues manadas de 
panteras y leones se adueñaron de las calles desatando el pavor. Para salvar el pellejo 
del enemigo común, los sitiados y sitiadores se vieron obligados a desentenderse de la 
pelea y dar caza a las fieras. Pronto corrió la noticia de que las bestias habían escapado 
del parque.  
Existía el peligro de que salieran al campo legitimista, cosa que provocaría el pánico. Por 
lo tanto, Asarmelke ordenó que se mantuviera la posición de la brecha, y que se atacara 
a las fieras. Realmente taponó la brecha con soldados. 
Los únicos que estaban en el secreto de la operación eran Addasin, Akkados y el oficial 
de la puerta del Templo. El mayordomo se lamentaba de que la maniobra no hubiese sido 
todo lo satisfactoria que esperaba Semíramis. Mas cuando las fieras fueron muertas y las 
tropas contendientes volvieron a su normalidad belicosa, Addasin, al entrar en la tienda 
de campaña de la reina, se enteró del verdadero objetivo de la operación.  
Semíramis le informó: 
-La operación debía llevarse a cabo en el mayor secreto, por eso no quise decirte nada. 
Me he valido de la experiencia de Beltarsiluma y de Akkados para realizar el rescate. 
Pero ha sido Akkados quien lo ha puesto en práctica. Gracias a él, he podido abrazar a 
mi hijo el príncipe Adadniri, que ahora, en compañía del capitán, se dirige rumbo a 
Ninurta. Allí esperará la caída de Kalah. 
El hecho de perder al príncipe que guardaba como rehén, debió de abatir a Belanurta, 
pues en cuanto Beltarsiluma llegó al campo legitimista después de su entrevista con 
Homero, se encontró con la grata noticia: Haddonasar, que según daba a entender se 
hiciera cargo del mando del ejército asirio, lanzó pregón desde la muralla solicitando 
parlamentar. Como Asarmelke, tras consultar con la reina, accediese, Haddonasar 
anunció que su emisario sería el embajador Sadoc del rey de Israel. Se le contestó que 
era grato, pero que se presentara a media tarde. 
Esto sucedió cerca del mediodía. Semíramis ordenó que a los soldados que tenían el 
uniforme deteriorado, se les proveyera de uno nuevo, y que para la cena se preparase 
otra matanza de cien bueyes así como reparto de bebida y golosinas. Sadoc, al volver a 
la ciudad, daría testimonio de la abundancia observada en el campo legitimista. 
Semíramis invitó a almorzar en su tienda a los cuatro generales y a Addasin, a fin de 
cambiar impresiones sobre las posibles ofertas de los rebeldes y las respuestas que 
debían darles. 
Se convino también que después de la conversación con el embajador, la reina se 
quedaría a solas con él, a fin de obtener informes reservados sobre la situación en la 
ciudad. Se enviaron a retaguardia a los mejores farsantes, prestímanos y malabaristas 
del campo de las caravanas, y se organizaron bailes con las bandas militares. También 
se dispusieron varias bolsas de víveres y otros presentes para Sadoc, que impresionarían 
a Belanurta y sus secuaces. 
A la hora convenida suenan las trompetas en uno de los torreones de la puerta. Se abre 
ésta y salen al campo Sadoc y su séquito, con un abanderado que exhibe en el mástil las 
insignias de Israel, la del derecho hospitalario y la de parlamento. Componen el séquito 



los tres israelitas, y dos oficiales asirios. Lo custodian una veintena de lanceros. Al llegar 
donde esperan los soldados de la reina, aquellos regresan a la puerta. Gelmas y dos de 
sus oficiales reciben al embajador. Después de las cortesías al uso, los acompañan hasta 
la retaguardia donde está la tienda de Semíramis. Como Sadoc y sus dos acompañantes 
escuchasen música y canciones, el emisario pregunta : 
-¿Acaso celebráis la victoria? 
-No, honorable Sadoc. Los soldados en descanso se divierten. 
 Semíramis y Sadoc se saludan con afecto. Y el embajador, con exquisita cortesía y 
tacto en su misión, dice: 
-Señora, permíteme que por un momento abandone mi investidura de emisario del 
bienquisto Haddonasar para expresarte en nombre de mi señor el rey Joacaz y en el mío 
propio mi más sincera aflicción por la muerte de tu señor esposo. 
-Gracias por tus palabras, honorable Sadoc. 
Después que Addasin hace las presentaciones, todos se sientan en los almohadones 
dispuestos sobre la alfombra. Un paje les sirve frutas, panecillos y bebida. 
Sadoc habla: 
-El bienquisto Haddonasar me ha conferido la honrosa misión de presentarme ante ti, ¡oh 
patesi de Babilonia!, cabeza del ejército que acosa a la ciudad de Kalah, para decirte que, 
apesadumbrado por los estragos que la guerra civil hace en ambas partes, y animado del 
más alto sentido patriótico, anhela poner fin a la lucha bajo condiciones en que priven los 
sentimientos de reconciliación y no los de venganza. Dice también que como la situación 
de ambos ejércitos es semejante, el tratado de armisticio debe prever las legítimas 
seguridades civiles y económicas que amparen a las cabezas de ambos movimientos. 
Más todavía: que a las personas que han servido en los consejos de uno y otro bando, se 
les remunere con diez mil siclos de oro, y se les dé salvoconducto, si así lo desean, para 
abandonar el país indefinidamente, sin que el derecho de hacerlo les inhabilite para 
retornar en el momento que lo deseen. Por último: que el consejo que preside el regente 
Belanurta está dispuesto a otorgar estas franquicias si el consejo que preside la patesi se 
muestra recíproco... Estas son, ¡oh patesi de Babilonia!, las proposiciones que someto a 
tu consideración. 
Semíramis le contesta: 
 -Honorable Sadoc: tus representados están pidiendo auxilio y se atreven a 
proponer condiciones. No es cierto que la situación sea igual en ambos ejércitos. Por lo 
tanto, dile a Haddonasar que la reina de Asiria pide la rendición incondicional de 
Belanurta, su consejo y ejército. Que si no se rinden hoy al concluir el día, mañana 
asaltaremos la ciudad, y ya no tendremos con ellos las particulares y espontáneas 
muestras de piedad que dicten nuestros corazones. Dile más: que de todas partes del 
país llegan contingentes civiles que quieren engrosar nuestras tropas para tomar 
venganza de los blasfemos de Asur. Que sólo nosotros, con la ayuda del gran sacerdote 
Lugusar, podemos contener esas masas, pero que si hoy no se rinden, les quitaremos el 
freno y dejaremos que irrumpan con nuestros soldados en la ciudad. Es todo, ¿verdad, 
señores? 
Los generales asienten. Sadoc dice: 
 -El bienquisto Haddonasar, previendo una tal actitud, aunque la consideraba 
remota, me instruyó al respecto para que os dijera lo siguiente: Que puesto que el 
príncipe Adadnirari ha huido de la ciudad abandonando el trono de Asiria, el consejo 
proclamará rey al bastardo nacido de la concubina Mussina. Que el niño, que tiene sólo 
dieciséis meses, fue exhibido esta mañana en el templo, y que Asur posó en él su mirada 
benevolente. Que mientras dure su minoría de edad, el regente Belanurta gobernará el 
país, como quiso hacerlo con tu hijo el bien amado príncipe Adadnirari. 



-¡Inaudito! -exclama Asarmelke. 
 La conferencia se generaliza, y cada militar da su punto de vista, sin que ninguno 
renuncie a la rendición incondicional que se exige. Al cabo de un rato, la reina habla: 
-Dile a Haddonasar que no adquiera las responsabilidades propias de Belanurta. Y que si 
no quiere que la ciudad sea tomada a sangre y fuego, la entreguen hoy mismo sin 
ninguna condición ni reserva. 
La reina se pone en pie y todos la imitan. 
-Transmitiré tu decisión, señora. 
 -Ahora, honorable Sadoc, te invito a charlar un rato de cosas particulares. Estoy 
vivamente interesada en vuestra tradición del Edén... Mientras tanto, los señores que 
componen tu embajada pueden visitar nuestro campamento en compañía de mis 
generales... 
-Nada tan grato para mí, señora. Mas las circunstancias en que cumplo la misión que se 
me ha conferido, me obligan a declinar tan deferente invitación. Te ruego comprendas y 
sepas disculparme. Sin embargo, la palabra empeñada no me impide que haga la visita 
acompañado de los demás miembros de la embajada. 
Salen todos de la tienda. Semíramis se queda con Addasin, a quien pregunta: 
-¿Qué piensas? 
-La situación de Belanurta es desesperada. 
 Pasada una hora, vuelven Sadoc y su séquito. Los israelitas agradecen los 
obsequios. Semíramis, mirando fijamente al embajador, le dice: 
-No os hablo como reina, sino como amiga. Dime, Sadoc ¿tú y los tuyos disfrutáis bajo 
Belanurta del derecho hospitalario que os es debido? 
 El israelita titubea. Uno de los oficiales asirios responde: 
 -¡Inadmisibles vuestras palabras; indignas de vuestros labios, señora! 
 -No te irrites, capitán. Las retiro. Si sales con vida, premiaré tu celo. ¿Puedo 
preguntarte e qué unidad perteneces? 
 -Sirvo a las órdenes del general Urali... 
-No importa que haya enfrentado a sus soldados con los míos. Tengo un buen recuerdo 
de él. Dile que la reina de Asiria le manda afectuosos saludos. ¡Nunca se me olvidarán 
los solícitos cuidados de que fui objeto por parte de su esposa cuando di a luz el príncipe! 
-Transmitiré tus palabras por los conductos debidos. Semíramis sonríe: 
-¿Acaso no te es permitido hablar con tu general? 
El capitán se turba, pero se repone en seguida: 
-Estoy en servicio y las cosas de servicio están sujetas al orden de la disciplina. 
-Así y todo, gracias, capitán. 
Después de que el séquito entra en la ciudad, Semíramis y sus consejeros vuelven a 
reunirse. Beltarsiluma tiene novedades que comunicar: 
-En un breve aparte que logré hacer con el escriba Azaz, me dijo lo suficiente para que 
nos alborocemos. Belanurta mandó oro y hombres para que comprometieran a los mittani 
a su causa. Al llegar a la guarnición Shadikanni y al enterar al general Bulkashe de que te 
habíamos proclamado reina, alzó las armas por ti, sujetó a los soldados de Belanurta a su 
tropa y se quedó con el oro. Permanece en la guarnición precisamente para sofocar 
cualquier intento de insurrección de los mittani. Y a Belanurta le ha mandado carta 
diciéndole que no acata sus órdenes. Esto ya es importante. Pero aún hay más todavía: 
hace tres días los arqueros del río se sublevaron y aún se lucha en la explanada del 
cuartel. Urali está en entredicho y le han quitado el mando. El que dirige la defensa de 
Kalah es Tamiassar... 
-¿Vio el séquito los nuevos arietes? -pregunta la reina. 



 -De lejos, claro. No pudieron darse cuenta en qué fase de construcción están. 
Tendremos veintidós pasado mañana -informa Asarmelke. 
-Oíd, señores: tomad las medidas necesarias. Si Belanurta no se rinde al anochecer, en 
la mañana, cueste lo que cueste, debemos entrar en la ciudad. 
Mas ese mismo día, al caer el sol, aparece en la torre de la puerta la bandera de 
rendición. Gelmas comunica rápidamente la noticia a la reina. 
-El general Urali ha sido designado para entregar la ciudad. 
-¡No! -exclama Semíramis-. La ciudad debe entregada el propio Belanurta... -y 
comprendiendo en seguida lo que se trama, agrega-: ¡Pronto, Gelmas, manda tropa al 
río! Estoy segura de que Belanurta y los suyos huirán a Nínive para internarse en el 
bosque. ¡Mil siclos de oro a quien los capture vivos! y dile a Salmadonor que aliste las 
fuerzas necesarias para acudir en ayuda de los que contienen a los parsuas. ¡Pronto! -y a 
Addasin-: ¡Mi carro! 
Cuando Semíramis llega ante las murallas, aún están bajo la puerta el general Urali y su 
acompañamiento, esperando licencia para salir al campo legitimista. Asarmelke y 
Beltarsiluma se acercan a la reina. 
-Ya han salido tropas hacia el río -informa Salmadonor.  
-¿Quién recibe a Urali? -pregunta Beltarsiluma. 
-Un oficial cualquiera -dicta Semíramis. 
 El gobernador da la orden a Shugul. Este, solo, en medio de general expectación, 
avanza hacia la puerta. Se detiene y hace una seña a Urali. El general se adelanta 
seguido de dos oficiales. Se para frente a Shugul y le entrega la espada. Los dos oficiales 
se hincan y humillan la cabeza. El babilonio alza la espada con las dos manos y de dos 
golpes siega la cabeza de los oficiales. Después arranca las insignias a Urali, y, sin omitir 
ademán y gesto de las ordenanzas, se dirige adonde espera Semíramis. Inclina la cabeza 
y le entrega la espada tinta en sangre. La reina la arroja con violencia como cosa impura 
o maldita. En seguida pone en el cuello del oficial el cordón de lana de camello con la 
insignia de capitán. Vuelve Shugul con Urali. Este inclina la cabeza en señal de 
sumisión... 
Beltarsiluma murmura al oído de Semíramis: 
-Eres dura con Urali. 
Con voz trémula, pero que no disimula el acento de rencor, replica: 
-Un día me dijiste que sin piedad. 
 Shugul avanza seguido de Urali, que camina con la cabeza baja. Este llega hasta 
la reina, se arrodilla y le besa los pies. Así permanece humillado. Urali, tal si cumpliera un 
rito sagrado, se muestra digno, solemne, en el triste papel que se le ha encomendado. 
-Habla. 
Y Urali, con voz firme, dice las tres frases rituales: 
 -Soy un miserable rendido a tus pies, ¡oh vencedora mía! Soy un miserable que 
ultrajé mi ciudad, ¡oh vencedora mía! Soy un miserable merecedor de castigo, ¡oh 
vencedora mía! 
 Tras de un dramático silencio ocurre lo inesperado. Semíramis extiende la mano a 
Urali y le dice: 
 -Levanta, amigo... 
 Se detiene turbada por la emoción. Hace un esfuerzo y mirando sin asomo de 
rencor al general, agrega: 
 -¿Qué noticias me das de Sheshin? 
 -Está grave, señora. Se le frustró el vientre la noche que se escaparon las fieras. 
 -Lo siento, Urali. ¿Qué dicen los magos? 
 -Que logrará sobrevivir si salva la adversidad de tres días funestos. 



-¿Cuándo se cumplen? 
-Hoy al concluir la primera vigilia... 
-Entonces la vida de Shesnin está en mis manos... ïdice la reina como si reflexionara. Y 
volviéndose a sus generales-: Bienquistos, dad vuestra amistad a Urali. Debe cambiar su 
sino, terriblemente adverso hasta este momento, a fin de que su esposa se salve. Está en 
cama de preñez frustrada. 
Los cuatro generales ponen sus manos en los hombros de Urali. Este, que se ha 
mantenido íntegro en todo momento, contrae la boca en un gesto de emoción. 
Semíramis ordena: 
                    -Pregonad que todo soldado o civil que sea sorprendido con arma en la 
mano o guardando escondite, será degollado inmediatamente. Y que el ejército entre en 
la ciudad. Os doy toda la noche y la mañana para dejar Kalah limpia y aderezada para mi 
entrada en ella. Serán pregonadas las prescripciones de los duelos por el bien amado 
Shamshiadad, Quinto en la virtud de su nombre, y pasada la luna se pregonará mi 
ascensión al trono de Asiria. Yo, Semíramis. 
 
 
 
LOS BUITRES 
  
  
  
-¡ESTO SE ACABÓ! -dice Homero, decepcionado. 
 -¡Ya era hora! ¿Qué querías, que siguiera la matanza? ïle replica Zimma. 
 -Mira, hetaira: la vida es muy hermosa, pero la muerte, cuando se alcanza con 
heroísmo, supera a la vida. 
 -La vida y la muerte son hermosas si se cumplen con dignidad -tercia Mino. 
 Homero hace un gesto ambiguo: 
-No estoy de acuerdo, cretense. Esa es una reflexión acomodaticia y cobarde. La vida no 
es un concepto moral. ¿Lo entiendes? La vida es acción, y lo único que regula la acción 
es el sentimiento. ¡Abajo las ideas! Las ideas son nocivas, dañinas, pues afeminan y 
reblandecen el corazón. Y el corazón, queridos, debe ser duro y tenso como la cuerda de 
la lira. Si yo aflojo los tensores, ¿qué sonidos saldrán de mi lira? No nos equivoquemos. 
La vida es acción, movimiento y toda idea que venga a entorpecerla debe ser extirpada 
como un bubón. 
-¿Acaso te opones a la actitud contemplativa en que se remansa el espíritu? -arguye 
Mino. 
-No trates de confundirme, cretense. El espíritu sólo tiene derecho a la contemplación 
cuando el hombre, después del esfuerzo, descansa en la tregua. Por eso me revienta la 
poesía de Phyman, el sirio. Phyman es buen poeta, no lo niego; pero animado de un 
sentimiento de novedad, trata de desviar la poesía de su natural y agreste cauce, 
canalizarla y oprimirla en pequeños chorros de manso, dócil discurrir. ¿Qué es eso de 
concebir poemitas para cantar las gracias de Semíramis? ¿No comprendéis que si el 
poeta aparta su vista y su interés, su corazón y su aliento de los héroes, de la gesta, la 
poesía se convertirá en un afeite de tocador? Y sabe Zeus que no blasfemo si digo que ni 
la propia Afrodita merece que el poeta se extasíe con sus particulares gracias... ¡Cantar a 
Semíramis cuando delante de sus narices tenía a Asarmelke, a Salmadonor, a Gelmas y 
al mismo Urali...! ¡Cuánta dignidad en este hombre al rendir la ciudad! Y si Semíramis se 
mantuvo a la altura de su papel, no fue por su propia virtud, sino por la entereza que le 
reflejaba Urali. 



-Por lo que veo, vosotros los helenos sois unos salvajes -dice Zimma, dedicada a la tarea 
de recoger prendas y utensilios-; nosotros los babilonios queremos la paz. Hace muchos 
siglos que peleamos como bestias para conseguir esta paz... 
-¡Ya, ya, hetaira! La paz... ¿Sabes qué pienso yo de la paz? Que cuando los viriles bíceps 
están cansados son los femeninos glúteos los que se mueven... ¡La paz! Para el hombre 
sólo la tregua tiene sentido... ¡Y creedme que lamento que estos esforzados asirios hayan 
perdido la lucha... ! 
-Lo contrario sería una sorpresa -dice Zimma-. Pero ¿qué sabes tú de la guerra, si ésta 
es la primera a que asistes? 
-¡Ah, mi madre me parió para que las adivinara todas! 
Homero piensa que, en efecto, jamás hasta ahora, ha visto una guerra. El espectáculo ha 
sido grandioso, pero breve. En sus correrías por las ciudades de la Hélade sólo asistió a 
ocasionales querellas entre familias o entre labradores y pastores. Cuando surgió alguna 
rivalidad entre dos ciudades, ambas poblaciones se aprestaron a la lucha, sonaron las 
bocinas y las tamboras, sonaron gritos guerreros..., pero, por desgracia, siempre 
aparecían los aguafiestas, los hombres de la cordura, de los parlamentos... ¡Terrible mal 
aquejaba a la raza! Toda la fuerza de la hemorragia generosa, pudriéndose en el 
cuerpo... En la antigüedad sí sabían valuar la vida y la muerte. Y anticiparse a la muerte 
en un gesto heroico era anularla, pues el héroe ganaba en la lucha la inmortalidad. Pero 
ahora... Tan cucos se habían hecho sus paisanos, que ya no cogían las armas para 
dirimir las querellas del corazón, sino las de la bolsa. Las rivalidades surgían por celos 
mercantiles. ¡Un asco! Sin embargo, cuando Troya... Pero ¿no estaba clara la decadencia 
en aquellos consejos civiles, de hombres de palabra, anteponiendo su autoridad a la del 
hombre de la espada? 
 -A ver si ahora te compras un manto, porque con sólo un himatión... -le sugiere 
Zimma. 
 -¿Un manto? En cuanto entremos en Kalah buscaré sastre que sepa cortarme otro 
himetión. 
 -¿Qué hago con esta túnica? -le pregunta Zimma a Mino-. Ya no hay por donde 
cogerla... 
-También la llevo. Hasta que se pulverice. 
-Claro, como es de tu inolvidable Tursyna... 
-¡No te metas con Tursyna! 
-Ahora los dos habláis muy alto... Tenéis las bolsas repletas de plata. Aquí la única que 
se fastidió fui yo. 
-No vinimos por nuestro gusto; tú nos trajiste... 
-Pero vosotros hicisteis negocio. No podéis quejaros.  
-Ya te dije que vuelvas conmigo a Babilonia -le dice Mino. 
-De dientes para afuera. Sé dónde está mi sitio... Tú a vivir a palacio. Ya no volverás a mi 
casa. Ahora irás a ver a esa placera del Merkes que te quitó el hambre. 
-¡Qué lenguaje, hetaira! -reprocha Homero-. Todavía están calientes los cuerpos de los 
esforzados guerreros, y tú hablando de prosaísmos. ¿Cuántas sextas de plata hay en la 
bolsa de ese soberbio de Beltarsiluma? 
-Cien. No las gano yo en un mes...  
-¿Y de quién son? 
-¡Tuyas! 
 -¡Te equivocas, hetaira! Son tuyas, sólo tuyas. El aedo no se mancha con el vil 
metal. ¿Que el cretense se va? ¡Pues que Eolo le sea propicio! Déjalo que vuelva a 
Babilonia. Tú y yo iremos a Kalah. Yo soy ahora el adinerado, ¿verdad? Pues tú 
administras mi riqueza. ¿Que se acaba la plata de Beltarsiluma? Pues yo administro tus 



ingresos. Y para economizar dormiremos en el mismo colchón. ¿Qué te parece? -y a 
Mino-: ¿O tú tienes algo que oponer? 
 -¿Yo? Si es vuestro gusto... No será la primera vez que Zimnma se acueste 
contigo... 
 -¡No es cierto! Es él quien se ha acostado conmigo -replica Zimnma. 
 -Con tu beneplácito... -arguye Mino. 
 -¿No me dijiste una noche que debía ser hospitalaria con él? 
 -Pero no a ese extremo... 
 -¡Quietos! -exclama Homero-. No creí, Mino, que los cretenses fuerais tan 
egoístas. 
 -Es cuestión de ética, Homero. No me gusta que la mujer con quien me acuesto... 
-¡Ya, ya! Pero no pones reparo a que dé las nalgas por la paga. ¿No es más noble que 
Zimma fornique desinteresadamente con un aedo? 
-¡No lo entiendes! 
Homero abre indignado los ojos: 
 -¡Que no lo entiendo! ¡Me dices a mí, incivil cretense, que no lo entiendo! ¿Qué 
pasión o sentimiento humano, qué repliegue del corazón me es ajeno para que no lo 
entienda? 
Afuera se escucha un vozarrón : 
-¡ ¡Lista la caravana para Babilonia!! 
-¡No disputéis! Conciliaos, pues ya es hora de despedirse-aconseja Zimma. 
 -¡Mino, retira esas palabras ofensivas! -exige el aedo-.¿En qué hades has 
aprendido esa moral acomodaticia? 
 -Probablemente en Tartessos... 
 -¡Tartessos! Todo el día te pasas suspirando por Tartessos. Si tan bien te iba allí, 
¿por qué saliste? -le reprocha Zimma. 
Mino prefiere no discutir. Coge la bolsa de viaje y sale de la tienda. Le sigue Zimma. 
Afuera se miran sin decir una palabra. Homero sale con una vasija de vino. 
 -¡Bebamos un trago, Mino! 
 Mino coge la jarra y toma unos sorbos. 
 -¡Que Calíope te sea propicia, poeta! 
Los tres se dirigen hacia donde espera la caravana, pronta a partir. Mino, al pie del 
carromato, abraza a Zimma. Ésta, con los ojos húmedos, le besa. Después, reprimiendo. 
un sollozo, dice: 
-¡Que tengas mucha suerte, Mino! Mereces triunfar.  
Homero, con la cabeza baja, murmura: 
-Desde luego. 
Los dos amigos se abrazan. Mino sube al carromato y se sienta sobre la bolsa de viaje. 
Una mujer le acompaña. Así permanecen un rato hasta que la caravana se pone en 
marcha. 
-¡Que Hermes te sea propicio, Mino! -le grita Homero. Zimma se vuelve y se encamina 
hacia la tienda, que ya un hombre está desmontando. Homero la alcanza. 
 -Mino tiene buen corazón. No te apenes. Sé que te quiere, y cuando tenga plata se 
casará contigo... 
A la ramera, la emoción que le produce tan halagüeña como irrealizable sueño, le desata 
el nudo de la garganta en un sollozo. Se acercan a la tienda y Homero se echa a la 
espalda las dos bolsas. Zimma, sin dejar de llorar, paga el alquiler al hombre de la tienda 
de campaña. 
 -¡A Kalah, Zimma! No llores. Si eres persona razonable te llevaré conmigo en el 
periplo de Ulises. ¿Me oyes? 



 -Sí, te oigo. 
Pero mientras se dirigen hacia el campo de lucha, al pie de las murallas, Zimma continúa 
llorando. Al cabo. de un largo mutismo, Homero dice: 
-Las putas tenéis el corazón de piedra, pero cuando se os suelta el  moco, no hay 
honrada que llore con vuestro sentimiento... 
  
FRATESIN, EL DESOLLADOR, está atento a la tarea. Con singular pericia mete la 
cuchilla entre la carne y la piel, y las separa. Con la mana derecha hace el corte y con la 
izquierda tira de la piel. El trabajo es delicado, y el hombre lo ejecuta con movimientos 
medidos y nerviosos. Es una excelente piel sin tacha. Seguramente el soldado se murió 
del susto, ya que la piel no tiene huella de herida o golpe. Ni siquiera en la cabeza. Y al 
morir debió de hacerlo plácidamente, pues las facciones, a pesar de la rigidez que les 
impone la muerte, se ven sin la menor crispadura. 
El desollador hace la tarea con diligencia y limpieza, mas no puede evitar que la grasa, la 
sangre, los humores, aunque duros y fríos, todavía le manchen las manos, los brazos. 
Al lado tiene una saca con las pieles ya arrancadas. Hace su faena solo. No quiere 
ayudantes ni curiosos. Es celoso y avaro de su oficio, de la maestría adquirida par vías de 
herencia. Su padre fue desollador de Salmanasar, y si el oficio no fuera motejado de vil e 
infame, habría muerto cargado de honores, pues Salmanasar no escatimó elogios a su 
pericia. Todavía se ve en Kalah, en la sala de armas, la piel del rey de Aridí, que por 
traidor al vasallaje pactado fue desollado vivo. Su padre hizo el trabajo y el rey se lo pagó 
con un siclo de oro. 
Fratesin mete la cuchilla y levanta la piel. Puede equivocarse, pero no rajando la piel, sino 
dejando adherida a ésta una capa de carne. Luego, cuando esté seca, será fácil quitarla 
con la infusión de piedra telina y yerba ácida. Las partes más delicadas son las vecinas a 
la grasa, especialmente las que resguardan el abdomen y sus vísceras. 
 De vez en cuando mira hacia el río. O al pretil de la muralla, donde esperan los 
buitres. 
Fratesin, que es medo, conoce el proceso. Los buitres vuelan alto. Es cuando aparece en 
los cadáveres la mosca gris. Pero puede ocurrir que todavía se pelee. El buitre sabe 
esperar el momento de la pitanza. También el soldado sabe cuándo la batalla o el 
combate va a decidirse en pocas horas, porque algunos buitres, los más viejos, dejan de 
volar y se posan en el árbol, la palmera, en la casa o choza próxima. Si se pelea a 
extramuros de la ciudad, las buitres se aposentan en los torreones. Miran atentamente a 
los contendientes. A veces levantan el 
vuelo, hacen unos círculos de exploración del campo y vuelven a posarse en el torreón. 
Si no ha habido tregua para retirar los cadáveres, ya las moscas verdes están sobre ellos. 
Al principio son pocos los buitres que se posan en lo alto de la muralla, mas cuando la 
victoria se inclina de uno de los bandos, acuden muchos más. Se ponen en hilera y sus 
siluetas negras, inmóviles, se recortan como siniestra cresta. Los soldados pueden 
vaticinar el fin de la lucha. 
Cuando la inmovilidad del armisticio o del triunfo se hace dueño del campo, los buitres 
abandonan la muralla y se lanzan sobre los cadáveres. Pero todavía sin mucha 
confianza. Bajan vertiginosamente, pican en las partes blandas y se llevan, desgarrada, 
una piltrafa sanguinolenta. Los lanceros tratan de espantarlos con las varas, mientras 
otros soldados cargan los carromatos con los cadáveres para arrojarlos al río. 
En esta etapa los saqueadores están ya en el campo, recogiendo los residuos del 
ejército. Como los buitres, acuden también a rematar la carnicería: uniformes, lanzas 
rotas, dardos, sayos, botas, todo lo que los soldados a la hora del botín han dejado por 
inservible. Las mujeres andan a la rebusca de trapos, de cueros. Los niños se disputan 



los dardos sin mellar. Los cadáveres no tienen ya nada que valga la pena. Si en vida lle-
varon collares, sortijas, brazaletes, insignias de metal o ropa en buen estado, 
desaparecieron en el expolio que hicieron los soldados victoriosos. 
En esta rebusca no falta quien encuentre un cadáver sin tacha o con herida en la cabeza. 
Entonces llaman al desollador. Fratesin paga el servicio con una sexta de cobre. Lo pri-
mero que hace es tapar el cadáver con un lienzo o con una estera de palma, a fin de 
burlar la codicia del buitre. Debe hurtar el cadáver, pues aunque el desollador tiene 
licencia para ejercer su oficio, no le conviene discutir con los soldados, siempre 
dispuestos a extorsionar y exigir el pago de un cobre. 
Arrastra el cadáver hasta un lugar oculto o lejos de las miradas de los soldados. Y 
aunque no falta un caravanero que le avise de su presencia, procura estar con el ojo 
avizor. 
La cuchilla y el tirón. Y sin perder de vista el altozano, por el que puede aparecer el 
carromato que regresa del río, ni a los buitres que ya bajan con más frecuencia a tierra. 
Los caravaneros llenan las bolsas con los despojos. Las bolsas las llevan las mujeres. 
Los hombres siguen buscando. Llega un momento en que los buitres comienzan a 
dominar el campo y amenazan con atacar a los niños. Los caravaneros, prudentemente, 
desalojan. El desollador tiene ya desprendida la piel de la parte delantera del cadáver. La 
parte más delicada. Ahora la trasera ya puede arrancarla con cortes más rápidos y menos 
escrupulosos. 
 -Después de la sublimidad, la inmundicia; tras del héroe, el hampón. 
 Fratesin levanta la cabeza. 
 -¡Ah! Conque el poeta. ¿Qué, Zimma, no regresas a Babilonia? 
 El desollador vuelve a su tarea. Zimma no contesta. Atónita por el espectáculo, 
dice: 
 -Es la primera vez... 
 El aedo mueve la cabeza sin apartar la vista del cadáver. El desollador ha hecho 
un corte longitudinal en el costado y levantado la piel del frente. Los movimientos de las 
manos son peculiarísimos, y parecen responder a un mecanismo propio, ajeno al del 
hombre. A Homero se le antoja que guardan una estrecha relación con los picotazos 
nerviosos, punzantes y prensiles de los picos del buitre. Mas lo que llama su atención es 
el vario color que ofrece la carne del cadáver, rojiza en parte, nacarina otras y de un azul 
morado en el que destacan 
ligamentos blancos. 
-¿No dejas al descubierto el corazón? -dice Homero. 
-¿Para qué? -se desentiende Fratesin. 
-Todo lo que es el hombre está en el corazón. La risa y el llanto, la bilis y el sudor, el 
noble sentimiento y la pasión bastarda... ¡Qué sabes tú, desollador, lo que es el hombre! 
-Sé lo que es la mujer... Las más finas bolsas se hacen con estas pieles. Y también el 
forro de elegantes zapatos. ¿No has oído hablar de la piel de Urartu? Pues es la piel 
humana. El nombre viene de lejos, de las expediciones punitivas de Asurnasirpal al país 
de Urartu. Los asirios desollaron al rey y a toda su corte. -Y tras de una pausa, agrega-: 
Cuando puedes ofrecer una piel entera y sin tacha, como ésta, la cobras bien. ¿Qué 
oficial o jefe no gusta de decorar un muro de su casa con una piel humana completa? 
El desollador vuelve a poner la piel sobre la carne, tapa el cadáver y lo coge por los pies 
con intención de arrastrarlo. 
 -¿Qué haces?...  
-Mirad...   
Los buitres se acercan. Y algo más sintomático, el carromato, que ha vuelto del río, 
cambia de dirección y se dirige a la puerta de la ciudad. Los soldados ya no quieren 



vérselas con las aves. En la muralla ya no hay ningún buitre. Todos están en tierra, 
engallándose con breves, vibrátiles aleteos, mientras hincan el pico en el cadáver. En 
algunos las patas se ponen tensas y el cuerpo se comba con la fuerza que hace el pico 
para desgarrar la carne. 
Fratesin arrastra el cadáver: 
-Vámonos... 
-¿Cuánto te pagarán por esa piel? -le pregunta curioso Homero. 
 -Dos sextas de plata. No tiene tacha. Debió de morirse del susto. 
 -O porque un dios le arrancó el ánima. ¿Ignoras que los que mueren en el campo 
de batalla son elegidos de los dioses? 
 -Eso será en tu tierra; aquí se van a las sombras de Nergal. 
 -¡Dos sextas de plata! Diez te pagaría si volvieras a ponerla como estaba. 
-¡A buena hora! 
-¿A cuántos desollaste? 
-Me llevo once pieles, pero ninguna como ésta. 
 Homero y Zimma se separan del desollador. Hacen un gran rodeo para eludir a los 
buitres. A lo lejos, hacia el sur, la silueta de la caravana del despojo. 
-Debemos entrar en Kalah antes de que termine el día -dice Zimma. 
-¿Y cuándo será la coronación? 
-Después de las honras fúnebres del rey, Semíramis se coronará como todos los reyes 
de Asiría en la ciudad de Asur... Me gustaría verlo. 
  
 
 
LA ESTRELLA Y LA TIARA 
  
  
        CUANDO DUNAGA Y SU hijo Lin salen de casa, apenas amanece. Viven en el 
barrio de los Curtidores, en la zona sur de la muralla. Lin se ha acostado pensando en la 
coronación. Y ahora, cogido de la mano de su madre, camina con los ojos muy abiertos y 
la mirada fija en la estrella del alba. 
-¿Cómo se verá la estrella desde allá arriba, madre? 
   Dunaga no contesta. En cuanto el primer rayo de sol pegue en lo más alto de la 
zigurat, en la cornisa del observatorio, empezará la ceremonia. Hay que darse prisa. 
-¿Cómo se verá la estrella desde allá arriba, madre? -insiste Lin. 
La tarde anterior un vecino que es guardia en el barrio sacerdotal, le dijo: «Dunaga, si 
queréis ver la coronación, id temprano. Yo hago servicio entre los meses ab y elul». Se 
refería a las lápidas del calendario religioso que se levantan en la vía Sacra que conduce 
al templo de Asur. 
  Lin piensa que las estrellas no se esconden como el sol, que se apagan; 
que la luna unas veces se apaga y otras se esconde. Cuando sea grande subirá a la 
zigurat y desde allí verá la estrella. 
  -¿Podré hacerlo, madre? 
  -No preguntes tanto y aligera el paso. Vamos a llegar tarde. 
  -¿Y por qué la coronan, madre? 
  -Porque es la madre del príncipe Adadnirari. 
  -¿A mí me amamantó Ishtar? 
  -A ti te amamanté yo, Lin. 
  -¿Por qué no dejaste que me amamantara Ishtar?  
  -La leche de Ishtar no es para nosotros. 



  -¿Por qué? 
  -¡No lo sé, Lin! 
  -Si no lo sabes, ¿por qué dices que la leche de Ishtar no es para nosotros? 
  -¿Acabarás con tus preguntas? 
  -¿Por qué no quieres que pregunte? 
  Dunaga no contesta. Apresura el paso. Todavía el sol no despunta. Las 
calles, coloreándose de una luz gris, comienzan a animarse con los transeúntes. Todos 
caminan de prisa y en la misma dirección. Hablan en voz alta, anticipándose a escoger un 
buen sitio. «En el pretil de la explanada de Adad.» «En las palmeras del jardín de 
Sargón.» En la calle de la Pantera, se detienen. Se está formando un pequeño cortejo de 
asistentes a la ceremonia. Los guardias cuidan de que los transeúntes no entorpezcan la 
salida.  
  Lin, mientras tanto, busca la estrella. Al doblar la última esquina se ha 
escondido tras de una azotea. 
  -Madre, cuando sea mayor ¿iré a la escuela? 
  -No podrás ir a la escuela. 
  -¿Por qué? 
  -Porque somos pobres. 
  Los tres coches que taponan la calle se ponen en marcha. 
  Los guardias cuidan de que los mezquinos no se apresuren tras de los 
carruajes. Dunaga piensa que para ir al lugar en que el vecino presta servicio pueden 
cortar por la travesía próxima. Llegarán a la plaza del Obelisco del Rey, doblarán por la 
derecha y en seguida saldrán a la vía Procesional. Mas en la plaza la aglomeración de los 
curiosos comienza a desazonarle. Debe procurar un buen sitio de observación a su hijo. 
Lin se durmió con la ilusión de ver el esplendor de la corte. Ésta se ha trasladado de 
Kalah, capital política, a Asur, capital religiosa. Semíramis será expuesta a la mirada del 
dios Asur. Y siempre es emocionante saber si Asur la repudia o la acepta como reina. La 
masa de público bordea la vía Procesional. Dunaga hace esfuerzos por abrirse paso, 
pero las gentes se  oponen con protestas y presiones. Dunaga grita: «¡Burno, Burno!» 
Entre el agrio rumor de voces es casi seguro que el guardia no la oiga. 
  -Si no voy a la escuela, ¿qué voy a hacer? 
  Dunaga se pone de puntillas y repite las llamadas a Burno. 
  Lin piensa en lo que su madre le ha dicho otras veces: «Serás curtidor como 
tu padre». Aun no le gusta el oficio. Además, no sabe quién fue su padre. Lo único que 
sabe es que era curtidor. Pero él no será curtidor. Prefiere ser barrendero de la zigurat. 
Desde allí podrá ver la estrella. Alza la vista buscando en el cielo, cuando se siente 
cogido y levantado por su madre. Tampoco ve la estrella. 
  -¿No ves a Burno? -le pregunta Dunaga. 
  -Están llegando los soldados... 
  -Busca a Burno, grítale. 
  -¡Burnooo! ! 
  -¿Ya le viste? 
  -No. Sólo veo a los soldados y al general. ¿Por qué no vamos a la zigurat? 
  -No fuera malo. ¿Ves a Burno? Debe estar entre ab y elul... 
  -Esa carroza ¿es de la reina? 
  -¡Qué sé yo! ¡Busca a Burno! 
  Al fin el guardia pasa ante él, y el chico le grita. Burno, látigo en mano, se 
hace paso entre la barrera humana y rescata a sus vecinos de la última fila. «Seguidme», 
les dice mientras se dirige hacia el atrio del templo de Asur. A unos pasos de la entrada, 



dos cubos de piedra que sostienen las estelas con los atributos del dios. Burno ayuda a 
Dunaga y a Lin a subir. 
  Madre e hijo llegan a buen tiempo. En ese momento la reina y su séquito 
son recibidos por Lugusar y los ocho sacerdotes auxiliares. 
  -¿Y ese cordero, madre? -pregunta Lin. 
  En la piedra de sacrificios se inmola un cordero a fin de obtener el augurio 
para el acto de la coronación.  
  En cuanto el sacrificante hiende el cuchillo, Lugusar observa los menores 
detalles: cómo se abre la carne, cómo brota la sangre, cómo queda expuesto el hígado 
de la víctima. En seguida procede a la hepatoscopia. Un auxiliar le presenta en una 
bandeja diversas muestras en cerámica de hígados de cordero. Coge aquella que por su 
forma se asemeja a la víscera de la víctima. Luego interpreta su signo: fausto. La 
ceremonia puede efectuarse. 
  Anunciado el augurio, la banda real interpreta una marcha a cuyo ritmo la 
procesión entra en el templo. Inicia la comitiva Lugusar y los ocho sacerdotes menores. 
Sigue Semíramis en medio de los portacetros, vistiendo el sayo real; las dos franjas 
delanteras bordadas en oro reproducen los símbolos de los seis dioses mayores. Lleva la 
cabeza desnuda y el pelo recogido en un doble moño, caído sobre la nuca. Detrás de 
Semíramis, el espantamoscas y el paje de las libaciones. El príncipe Adadnirari 
acompañado de Kusinnana, justicia del rey, y Nadinaje, subvicario de Asur; Asarmelke, el 
hombre de la espada y la maza, y Beltarsiluma, gobernador de Kalah; los varones de 
Asiria; Sadoc, el embajador de Israel y sus consejeros; los emisarios de los pueblos 
parsuas y zamua, el cortejo abigarrado de gobernadores, militares, tartanes, palatinos, 
sacerdotes. 
  La procesión entra en el templo. Lugusar dirige los oficios religiosos. Los 
sacerdotes entonan salmodias que los asistentes escuchan en respetuoso silencio. 
Cuando terminan una serie de cánticos, los orantes levantan los brazos y lanzan un pro-
longado y suave gemido. 
  El templo arde en luminarias, y los pebeteros expanden el humo aromático 
de resinas, yerbas y raíces. 
  Terminados los oficios religiosos, Semíramis se sienta en una silla a modo 
de litera, y los ocho sacerdotes menores, ahora con la cabeza velada, la conducen al E-
har-sag-gal-kur-kur-ra (casa de la gran montaña del país), el sacro recinto en la parte más 
reservada del templo, en donde se aloja el dios Asur, representado en una imagen de oro 
y marfil, con dos grandes piedras verdes en los ojos. Allí la reina ha de permanecer sola 
con el Dios, expuesta a su mirada escrutadora. Los sacerdotes 
cierran las puertas del sacro recinto, y, siguiendo a Lugusar, atraviesan el templo. 
  -¿Por qué salen, madre? 
  -Porque van a la zigurat. 
  -¿A qué? 
  -A consultar el horóscopo. 
  Los sacerdotes, silenciosos, cabizbajos, abstraídos del mundo, sin prestar la 
menor atención al pueblo que se apretuja en la vía Procesional, caminan a la zigurat.  
  Lin no les quita ojo. Muchas veces los ha observado subir a la caída del sol, 
pero nunca en las primeras horas de la mañana. La torre y el templo están colindantes. 
Lin los ha visto muchas veces: según van alcanzando una plataforma se hacen más 
pequeños. Son figuritas, como soldados de juguete, cuando están en lo más alto de la 
zigurat, asiento del cielo y de la tierra, consagrada a Asur. En la última plataforma se 
encuentra el observatorio al cuidado del guardaastros, más conocido por los niños con el 
apodo de dedo meñique de Gilgamesh. 



  -Ya no se ven. ¿Qué hacen? 
  -El horóscopo, hijo. 
  El guardaastros ofrece al gran sacerdote una antigua urna de bronce donde 
se contienen las noventa tablillas signadas. Cada sacerdote deberá sacar una al azar e 
interpretarla. Así, con las nueve elegidas, se formulará el horóscopo del reinado. En este 
horóscopo ha de figurar la aquiescencia del dios Asur. Tal benevolencia está 
representada por nueve tablillas doradas, sin signo alguno, que se hallan mezcladas a las 
ochenta y una restantes. 
  Lugusar es el primero en iniciar el horóscopo con tres invocaciones rituales 
a Asur. Saca la primera tablilla e interpreta su signo: 
  -Firme y voluntariosa en sus dictados. 
  Y el primer sacerdote menor, tras de leer la suya, dice:  
  -Larga y venturosa vida. 
  El guardaastros va escribiendo en una tablilla de barro fresco los distintos 
pronósticos. 
  Y el segundo, sin ocultar su alegría, exclama mostrando una tablilla dorada: 
  -¡El magnánimo y poderoso Asur ha posado en ella su mirada benevolente! 
  Y todos los sacerdotes a coro: 
  -¡Oh dios venerado! 
  El tercero: 
  -Nabu, hijo de Asur, le otorga la sabiduría. 
  El cuarto: 
  -El signo solar del orto y del ocaso augura prosperidad y abundantes 
cosechas. 
  El quinto, con mayor emoción aún, exclama exultante tras de exhibir una 
segunda tablilla dorada: 
  -¡El magnánimo y poderoso Asur ha posado en ella su mirada benevolente! 
  -¡Oh dios venerado! -exclaman a coro los sacerdotes. 
  Se miran entre sí admirados. Desde hace más de quinientos años no se ha 
dado un caso semejante. Assuruballit I recibió dos miradas benevolentes de Asur. Y dos 
siglos después otro heredero del trono de Asiria hubo de dejar paso a su hermano 
Tukulti-Ninurta I, porque en el escrutinio no salió una sola vez la tablilla de Asur. 
  El sexto sacerdote vacila un instante, mas en seguida dice con voz 
entrecortada, mostrando el signo del cometa: 
  -Solitaria y errante cruzará por la vida... 
  Es el primer pronóstico adverso. Quiere decir que el reinado de Semíramis 
no tendrá alianza con otros reinos. 
  Le toca el turno al séptimo sacerdote, que extrae de la urna otra tablilla 
dorada: 
  -¡El magnánimo y poderoso Asur ha posado en ella su mirada benevolente! 
  ¡Una tercera mirada! No hay noticia de que jamás haya ocurrido tal cosa. 
Lugusar mira inquisitivamente al guardaastros. Los sacerdotes se interrogan en silencio. 
Pero no es ocasión de poner en duda tanta prodigalidad de Asur. 
  -¡Oh dios venerado! 
  Y el último de los escrutiñadores del destino, dice tras de leer la tablilla que 
le ha tocado: 
  -Nadie honrará a los dioses como ella. 
  -¡Mira, madre, ya salen! 



  La presencia de los sacerdotes origina un rumor general. La parte más 
delicada y emocionante de la coronación ya se ha efectuado. Las gentes miran con 
curiosidad y avidez a los sacerdotes, que inician la bajada de la zigurat. 
  -¿Cuál es el horóscopo, madre?  
  -Ya lo dirán. 
  El pueblo está interesado en el escrutinio. Supone que el horóscopo será 
favorable. El hecho de que Semíramis no sea asiria les molesta, pero por otra parte les 
agrada que sea una mujer la que reine, a pesar de la mala fama dejada por su homónima 
de la leyenda. 
  Mientras tanto, en el santo recinto Semíramis comienza a aburrirse. Tiene 
ante sí al dios Asur, y ya no lo volverá a ver más en su vida. Si fuera rey en la plenitud de 
la soberanía, como representante de Asur en la tierra, tendría el privilegio de visitarle y 
entrar en diálogo con él. Pero su condición de mujer y de reina regente le vetan esta 
franquicia. 
  El Sacro recinto es reducido: una pieza cuadrada, con el techo abovedado y 
una abertura circular, por la cual en el mediodía del solsticio de invierno los rayos del sol 
iluminan la frente de Asur. Las paredes están forradas con ladrillos esmaltados de color 
azul hasta la mitad de su altura, formando una especie de zócalo a los relieves de piedra 
que representan la lucha y triunfo de Asur sobre Tiamat. 
  Semíramis, sentada en un pequeño banco de piedra, recuerda que, recién 
casada, le preguntó a Beltarsiluma cómo los sacerdotes sabían cuándo el dios Asur 
posaba su mirada benevolente en los príncipes y reyes. El preceptor, de suyo incrédulo, 
le explicó el mecanismo de la consulta: «Claro que cuando se trata de coronar a un rey, el 
guardaastros procura dejar a mano una o dos tablillas doradas para que en el escrutinio 
no falte la aceptación de Asur». Semíramis siempre rechazó tan impía versión, pero 
ahora, con el corazón herido por la muerte de su marido, muerte que denunciaba la 
impotencia de los dioses ante la sombra de Nergal, se inclina a aceptarla. De no haber 
surgido la rebeldía de Belanurta y su desafío al clero de Asur, lo probable hubiera sido 
que Lugusar se hubiese opuesto a su ascensión al trono por tratarse de una babilonia. 
Asur no hubiera posado en ella su mirada benevolente. El día anterior, como consultara 
sus temores con Beltarsiluma, el gobernador le dijo: «Pierde cuidado, señora, que la 
mirada de Asur ya está en camino». 
  Las puertas del sacro recinto se abren y Semíramis se pone de pie. 
Lugusar, alzando los brazos, dice: 
  -¡Oh excelsa Semíramis, reina regente de Asiria: por tres veces el 
magnánimo y poderoso Asur ha posado en ti su mirada benevolente! ¡Bienaventurada 
eres entre todos los reyes de Asiria! 
  Lugusar se humilla y baja la cabeza hasta el suelo. Semíramis pone el pie 
derecho en la cabeza del sumo sacerdote y exalta: 
  -¡Nadie tan alabado como el magnánimo y poderoso Asur!  
  Y Lugusar: 
  -Soy indigno de su investidura. 
  Las invocaciones se repiten dos veces más. El gran sacerdote se levanta y 
le da la mano a Semíramis. Las puertas de plata y oro del sacro recinto se cierran. 
Sacerdote y reina caminan hacia el trono en medio de la expectación de la corte. Lugusar 
anuncia: 
  -¡Asirios! ¡Semíramis asciende al trono con los más halagüeños auspicios 
de los dioses! ¡Honrad a Semíramis! 



  Los cortesanos se ponen de rodillas y Lugusar coge la tiara bi-tricorne y la 
ciñe a la cabeza de la reina. En seguida acuden el príncipe Adadnirari, el justicia del rey, 
el espantamoscas y el paje de las libaciones. Un silencio absoluto. 
  El príncipe toma juramento a su madre: 
  -Semíramis, Primera en la virtud de tu nombre, reina de Asiria, amamantada 
de Ishtar: te hago depositaria del mundo de Asur y sus riquezas hasta mi mayoría de 
edad. ¿Juras cuidarlos con celo y acrecentarlos sin cesar? 
  El paje vierte agua en la copa y se la da a la reina. Esta bebe un sorbo y 
dice: 
  -Lo juro. 
  Adadnirari ciñe la espada al talle de su madre: 
  -Mientras yo no pueda empuñada, señora, tú la desceñirás para alzarla 
contra aquel que agravie el nombre de Asur; de Anu, Enlil y Ea; de Sin, Shamash e Ishtar; 
y de todos los dioses que les deben obediencia; contra aquel que agravie a nuestra 
patria; contra aquel que agravie los nombres de nuestros antepasados; contra aquel que 
falte a la obediencia. ¿Lo juras? 
  -Lo juro. 
  La última ceremonia ritual de la coronación -la de coger las riendas de Ishtar 
en el templo de esta diosa en Nínive-, no se lleva a efecto, porque Semíramis, nada más 
reina regente, no tiene derecho a ella. Mediante ese acto el rey toma estado de absoluta 
soberanía. Por lo tanto, sigue el juramento de obediencia que todos los dignatarios, 
cortesanos, servidores y auxiliares del reino prestan a Semíramis. 
  Terminada la pleitesía, reina y cortesanos, emisarios y sacerdotes 
abandonan el templo para dirigirse en coches, carros y cabalgaduras a Kalah, donde 
tendrá lugar la primera recepción dada por la reina en la sala del trono del palacio de 
Asurnasirpal. 
  Lin ve los coches partir sin ningún interés. Ya es media mañana y el sol 
aprieta. Ni el desfile de soldados le entusiasma. 
 Está cansado, aburrido. 
  -¿Adónde van, madre? 
  -Al palacio de Kalah, al banquete... 
  Lin siente apetito. Aquella gente tan ricamente vestida, tan amada de los 
dioses, tan cuidada por los soldados, se va con sus cabellos y parasoles, con sus 
espantamoscas y pajes al banquete. 
  -Tengo hambre, madre. 
  Su madre se pasa el día batiendo cuero. Llega a la casa cansada y de mal 
humor. Con las manos sucias se pone a cocinar. Harina de cebada con langostas de 
campo. O langostas de campo cubiertas con harina de cebada. A veces, un pedazo de 
carne de onagro o de camello. Los días de fiesta, cuando la luna deja sombras cuadradas 
en la calle, su madre, que ha cobrado el salario, le hace una torta con jalea de dátil. Tiene 
un vecino que es hijo de un capataz del huerto de Enlil, que come con frecuencia jalea de 
albaricoque o de granada, y pastelillos cocidos con aceite de sésamo y untados de miel. 
Un día le dio a probar uno. Tenía un dulzor delicioso. A Lin el azúcar de palmera no le 
gusta. 
  Lin observa que algunas gentes saludan a la reina al paso de la carroza. 
  -¿Por qué tú no la saludas, madre? 
  -No nos es permitido. 
  -¿Por qué? 
  -Porque nosotros no pagamos contribución. 
  -¿Y qué es la contribución? 



  A Dunaga se le empañan los ojos. Siente pena de no poder contestar a las 
preguntas de su hijo. Todo el día está preguntando. Y cuando ella se atreve a contestarle 
no hace sino abrir los ojos del niño a una realidad de pobreza, de servidumbre. Dunaga 
quisiera que Lin permaneciese siempre inocente, sin preguntar, sin oír las secas, 
desesperanzadas respuestas. 
  -Nacemos para servir a los dioses. Somos criados de los dioses. 
  -¿Todos, todos...? -apremia Lin. 
  -Todos, hijo. 
  -Pero ella y ésos van al banquete en coche... 
  Dunaga tapa la boca de Lin con la mano. Después comienzan a caminar 
entre la gente que se dispersa. Cuando entran en casa, el niño dice: 
  -Estoy contento, madre. 
  Ahora es Dunaga la que pregunta: 
  -¿Por qué, hijo? 
  -Porque hoy todo el día estarás conmigo. ¿Me llevarás al río en la tarde? 
  -Sí. 
  Poco después llega Burno, el vecino: 
  -¡Qué maravilla de coronación! 
  Lin no comprende. 
  -Sí, ha sido hermosa -dice Dunaga. 
El guardia, extrañado del silencio del chico, le pregunta: -¿Qué, no te ha gustado la 
fiesta? 
  Lin hace un gesto ambiguo, y en seguida: 
  -Lo mejor de todo fue la estrella... 
  
  A MEDIA TARDE, EN LA sala del trono de Asurnasirpal, después de asistir 
al desfile militar en la explanada de los Toros, Semíramis recibe las congratulaciones de 
la corte. En las últimas filas de invitados están las ciento once mujeres del harén. Cuando 
les llega el turno, pasan ante el trono, hacen la reverencia y continúan sus pasos sin que 
los portacetros pregonen su nombre, como han hecho con las damas de la corte. 
  Desde que Semíramis entró en Kalah y se aposentó en palacio, ha 
esperado este momento. Ha prohibido que se le hable de las concubinas del rey. La corte 
está segura de que la reina dictará un ejemplar castigo. De las dos amantes de su esposo 
sabe poco más que sus nombres: que Shara es muy hermosa y que Mussina es casi una 
niña; que ambas tienen las suficientes gracias para haber seducido al rey. Pero ¿cuáles 
son esas gracias? 
  En cuanto empiezan a desfilar, Semíramis pone especial atención. Si 
sospecha que una de ellas, por la belleza o por la edad puede ser Shara o Mussina, la 
detiene. La así distinguida permanece con la cabeza inclinada y los brazos abiertos en 
cortés ademán. Pero entre tantas mujeres abundan las hermosas y poco las 
adolescentes. Sin embargo, las escruta cuando se acercan al trono y observa gesto, 
expresión, sonrisa... Por mucha que sea su astucia Shara y Mussina no podrán disimular 
el desconcierto que tiene que producirles su mirada inquisitiva.  
  En realidad, Semíramis no quiere encontrarse frente a frente con las que 
han disfrutado de las deferencias del rey, aunque desea que un hecho fortuito, una 
palabra, un gesto, cualquier indicio las identifique. No pudiendo contener la curiosidad, se 
dirige a una de las bellezas del harén: 
  -¿Cantas? 
  -No, señora... Recito leyendas antiguas. 



  No, no sabe que Shara cante. Quizá ni recite ni baile. Si tuviera alguna 
virtud, ya habría llegado a su conocimiento.. Y eso le intriga más. Es posible que ni 
siquiera sean buenas bailarinas... Entonces, ¿cuáles son sus gracias, sus hechizos, su 
fuerza de seducción? 
  -¿Cómo te llamas? 
  Y la joven alza la cabeza para decir, sumisa y sonriente:  
  -Damara, señora. 
  Y a otra: 
  -¿De dónde eres? 
  -Soy zamua, señora. 
  Cuando el desfile concluye, Semíramis se moteja no haber sido más 
perspicaz. Seguramente Shara y Mussina, consumidas por la muerte de su benefactor, 
están afligidas, acobardadas.. temerosas. Debió prestar más atención al gesto; no 
esperar descubrirlas por una sonrisa de ironía o de sarcasmo, por un mohín de vanidad o 
petulancia, sino por su aflicción. Lo probable sería que la pena hubiese borrado o 
disminuido su hermosura y juventud. 
  Pero ya es reina. Ya tiene el poder y el privilegio en sus manos. Y las dos 
mujeres están en palacio, en el harén. Sólo le bastará decir una palabra para que las dos 
acudan a arrodillarse a sus pies. 
  Concluida la recepción, la reina y su corte abandonan la sala del trono y se 
dirigen al palacio de Salmanasar. El que empezara a construir Shamshiadad no está 
concluido. Semíramis lo terminará. Tiene empeño en acabar todas las obras empezadas 
por su esposo y hermosear la ciudad según lo tenía proyectado el difunto. Es el mejor 
homenaje que puede rendirle. 
  Los invitados pasan al comedor. A la cena sólo asisten los más altos 
dignatarios de Asiria y los emisarios extranjeros. Addasin disculpa la ausencia de la 
señora con motivo del luto. 
  Después que pasen los nueve días de regocijo y fiestas de la coronación, la 
corte volverá a la austeridad del luto. Generalmente, cuando muere un rey, los duelos no 
duran mucho, pues siguen las alegrías de la coronación; mas en este caso la reina quiere 
que pasado el período de exultación vuelva el recogimiento. Quiere rendir unas exequias 
fúnebres al cadáver de Shamshiadad que no tengan paralelo en la historia de Asiria. 
  De regreso a sus aposentos, pregunta a Addasin : 
  -¿Estaban ellas? 
  -Sí, señora. 
  -No pude descubrirlas... 
  -Shara era aquella que... 
  -¡No, Addasin! No me digas nada. 
  -Si la señora hubiese estado atenta al rumor que provocaron... 
  -Yo no tenía más que ojos para verlas. No me di cuenta de ese rumor... -y 
después de un silencio, agrega-: No sé si estoy obrando con nobleza. Me pregunto si 
Shamshi no habría querido que yo las honrase, que les diera nombramiento de azafatas 
de corte... 
  -¡Señora...! 
  -¿Por qué no, Addasin? ¡Él las amaba! Quizá les habría 
prometido.. . 
  -Por el recuerdo del señor, no llegues a extremos tan humillantes. La corte 
las repudia... 



  -No me importa la corte, Addasin. Por ningún concepto deben olvidarse las 
instrucciones precisas que di respecto a esas dos mujeres... Y ahora, vuelve con los 
invitados. Estoy rendida. 
  Pero Semíramis, después que las azafatas le cambian de vestido, sale al 
corredor adyacente al harén. A través de las celosías puede observar cuanto ocurre en el 
salón. Desde que llegara a Kalah su obsesión fue pasearse y mirar, pretender descubrir a 
las dos concubinas. Desde tan discreto observatorio asistía a sus juegos, a sus cantos, 
incluso a sus querellas y malhumores. En la intimidad de su enclaustramiento se mostra-
ban vulgares, y cuando no aburridas, irritadas. Llegó a conocer casi a todas. Sus rostros 
se le hicieron familiares, pero alrededor de veinte debían de permanecer en sus alcobas. 
Por propia voluntad o castigadas por faltas a la disciplina. Escuchó muchos nombres, 
pero ninguna vez el de Shara.  
  Quería desentrañar el misterio de su intimidad por sus propios ojos o por 
propias deducciones y conjeturas; quería descifrar el enigma que Shamshi le había 
dejado. Durante unos días evitó descubrir las circunstancias de la muerte de su esposo, 
temiendo que le fuera revelada una verdad que le mordería aún más en la herida abierta: 
que Shara hubiese estado al lado del lecho del moribundo; que las últimas palabras de 
Shamshi, quizá las tiernas y amorosas, fueron para ella. 
  Era también probable que hubiese pedido que le llevaran a su hijo, al 
bastardo, al nacido de Mussina. Asarmelke le aseguró que Shamshi murió nombrándola a 
ella, pero no tenía ninguna certidumbre de que fuera cierto. Podía pensar que semejante 
versión no pasara de ser un recurso piadoso. 
  Ahora, el harén está vacío de ;mujeres. Sólo unos cuantos eunucos 
disponen las alfombras y la vajilla para el banquete. Ninguna pupila tiene derecho a asistir 
al banquete de la corte. Shamshi, a pesar de que el privilegio real le asistía para ello, no 
ascendió a Shara a la categoría de esposa ni siquiera de concubina. Pudo hacerlo con 
mayor razón con Mussina, que le había dado un hijo. ¿Acaso Shamshi jamás quiso 
otorgarles derechos que rebajaran los absolutos que gozaba ella, única esposa del rey?  
  Además, si Shara tenía a Shamshi prisionero en las redes de su seducción, 
¿cómo no había insistido para regularizar una situación que la pusiera al amparo de 
murmuraciones y desprecios y, principalmente, del odio o del rencor que ella, Semíramis, 
pudiera desatar por celos? 
  Shamshi llegó inconsciente de la cacería. En estas condiciones no pudo 
hacer nada. Pero antes... Belanurta, que le había metido por los ojos a Shara, ¿cómo no 
llegó a convencerle de que la tomara por segunda esposa? Ya el rey moribundo, al valido 
no le interesó fingir una farsa, porque, henchido el pecho de ambición, consideró 
innecesaria a Shara; pero anteriormente... 
  ¿Y si todo fuera una ficción, un embuste cortesano? ¿No, eran continuas las 
protestas de amor que Shamshi le hacía en sus cartas? Sin embargo, en dos largos años 
Shamshi disfrutó de días de ocio, de tranquilidad y jamás se le ocurrió ir a Babilonia; ni 
siquiera llamarla. Ella hubiera acudido gozosa y sumisa a su requerimiento. 
  No, no podía consolarse con semejantes suposiciones. El abandono era 
evidente y los rumores de la corte, cada vez más descarados e impertinentes, afirmaban 
la realidad del despego, del desamor de Shamshi. 
  Semíramis observa el quehacer de los eunucos. Ya han dispuesto los 
platones y los cojines. Los cuenta. Cincuenta en cada flanco. Seis en una cabecera y 
cinco en la otra. Por lo tanto, Shara y Mussina asistirán al banquete, como asistieron a la 
recepción. Desde su observatorio podrá identificarlas. En la charla se llamarán por sus 
nombres. Quizás alguna compañera las zahiera... 



  Pero Semíramis abandona media hora después el corredor de las celosías. 
El rumor de voces, de risas y gritos es ensordecedor. Ninguna palabra clara llega a sus 
oídos. Y cuando después de la primera libación empiezan los cantos y la música... Sólo el 
látigo del eunuco mayor, que lo hace restallar pegando en el pavimento, se escucha entre 
el vocerío confuso de las mujeres. 
 Sí, ellas están ahí. Al alcance de su mano. 
  
 
PRIMERAS AUDIENCIAS 
  
  
  Los DRAMÁTICOS SUCESOS desatados por Belanurta, demoraron la 
estancia de la embajada israelita en Kalah. Sadoc, seguro de haber ganado la simpatía y 
adhesión de Semíramis a la causa de Joacaz, su rey, esperaba la intervención del 
ejército asirio en una expedición punitiva contra Hazael. 
  Dos días después de la coronación, los emisarios israelitas son recibidos en 
audiencia real. Semíramis no deseaba abrir tan pronto las audiencias, pero el hecho de 
que el arquitecto, Mino se presentara en Kalah con el proyecto del monumento, la animó 
a resolver en una mañana los compromisos pendientes. 
  Semíramis lleva al cuello el cordón y la cruz de Shamash, dios solar 
babilónico que en vida exhibió en todas las ceremonias su esposo Shamshiadad, como 
símbolo de su soberanía sobre Babilonia. Y encima de la cruz el pectoral con las tablas 
de la ley que le obsequió Sadoc. 
  En seguida de las cortesías usuales, Semíramis habla: 
  -Puedes regresar a tu tierra, Sadoc. Y dile a tu señor, el rey de Israel, a 
quien ofrecerás mis saludos, que Semíramis ve con simpatía su causa, y con dolor las 
violencias de Hazael. Dile que soy reina amante de la paz, y que antes de alzar armas 
contra el escorpión de Siria, le envío emisarios conminándole a que respete los límites del 
reino de Israel, y que si no lo hiciera Semíramis irá contra Siria y hará en Hazael y su 
pueblo duro escarmiento. Y para que des a tu rey Joacaz testimonio de mis palabras, 
escucha al escriba mayor de Asiria. 
  A un gesto de la reina, Nabucosin lee un pliego de papiro, del que penden 
cinta y sello de oro: 
  -A ti, venturoso rey de Siria, que rindes leal vasallaje a Semíramis, Primera 
en la virtud de su nombre, reina de Asiria, amamantada de Ishtar, tres veces ungida por la 
mirada benevolente del poderoso y magnánimo Asur, recibe mi palabra: Que han llegado 
a mi conocimiento las repetidas violaciones cometidas al estatuto del reino de Israel, 
vasallo y protegido de Asiria; que estas violaciones son una burla y un desafío a la 
autoridad de mi majestad; que con ellas faltas a la paz pactada y a las obligaciones que 
te imponen tu vasallaje; que por esta única vez te conmino a que retires tropas y 
bandoleros a los límites de Israel fijados y convenidos entre Jehú y mi suegro el glorioso 
Salmanasar. Y que si no lo hicieres, la espada y la maza de Asiria caerán sobre ti y los 
tuyos. Recibe, ¡oh rey de Siria!, las venturas que para ti y los tuyos te desea ferviente-
mente tu señora, Semíramis, reina regente de Asiria. 
  Nabucosin enrolla el pliego. Sadoc, inclina la cabeza y abre los brazos: 
  -Que Yavé vierta su gracia sobre ti, señora. Veo tu rectitud y tu sentido de la 
justicia; mas me parece que tu carta es demasiado blanda para ese indómito, iracundo, 
cruel Hazael. 
  -Es lo único que puedo hacer, honorable Sadoc; la corte está en fiestas; 
después seguirán los lutos. Contrariamente a lo que ha ocurrido en parecidas 



circunstancias, ningún reino vasallo se ha levantado. Quiero que mi reinado sea pacífico. 
Sé que ello será imposible. Pero comprenderás que si apenas sentada en el trono lanzo 
un ataque a Siria, los demás países lo interpretarán no como un acto de justicia y ayuda a 
Israel, sino como un síntoma de irrefrenable belicosidad. 
  -Comprendo, señora... 
  Mas Semíramis, que observa el gesto de decepción que nubla 
el rostro del embajador, le dice suavemente, sin la menor intención de lastimarle : 
  -Dime, Sadoc; si vuestro Dios es tan poderoso y magnánimo como dices, 
¿por qué no os ayuda contra ese escorpión de Hazael? 
  Sadoc levanta la cabeza y como si saliera de la sombra de un sueño, 
responde: 
  -Yavé sí es omnipotente y misericordioso, pero los hijos de Israel y los hijos 
de Judá se han apartado de sus caminos y se entregan en abominable fornicación a los 
ídolos. Tanta desgracia, nos viene desde el justo y sabio Salomón, que cayó en henchir el 
pecho de soberbia. Él tuvo esposas y concubinas extranjeras y por la molicie del alma las 
halagó con tolerancia a los ídolos que adoraban. 
  -Por lo que has dicho ahora y te he oído otras veces, creo comprender que 
vosotros, israelitas y judaítas, llamáis ídolos, simple ficción de piedra, leño o metal, a los 
dioses extranjeros. 
  -Así es, señora.  
  -¿No te das cuenta, Sadoc, que estás blasfemando contra 
mis dioses? 
  -No es mi intención, señora. Llevo en mis venas sangre de la tribu de Leví, y 
mis labios no pueden disimular ni ocultar la verdad revelada a mis mayores. 
  -¿Por qué en vez de venir a pedir ayuda a Asiria, que adora a Asur, no os 
ponéis a bien con vuestro Dios y os ganáis su alianza? 
  -Nunca sabemos cuándo se purgarán nuestros pecados. ¿Qué señal en la 
tierra o en el cielo será divino indicio de que Yavé ha vuelto su faz a nosotros? En el 
onceno año del reinado de Jehú, Dios hizo del mediodía la medianoche, y esta ocultación 
del sol trajo un ciclo sabático de calamidades y miserias.. . 
  -Nuestros astrólogos registraron esa ocultación de Shamash (*). Fue funesta 
para Salmanasar, que cayó enfermo... 
___________________________ 
(*) El eclipse total del Sol a que se refiere Sadoc fue observado en Palestina el mediodía 
del 15 de agosto de 831 a. de C. El ciclo solar sabático consta de 49 años. De acuerdo 
con la cronología de esta obra, Semíramis habría nacido el 830 a. de C., un año después 
del eclipse. Por lo tanto, al hablar de este fenómeno lo hace por referencias de los 
astrólogos babilonios o asirios. 
  
Ya no levantó cabeza sino para combatir deslealtades, pues en este propio palacio el hijo 
se alzó contra el padre... -y tras de una breve pausa, anima al embajador-: Ve, Sadoc, a 
tu rey con la seguridad de haberle servido. Te prometo que si Hazael persiste en sus 
rapiñas y depredaciones, Asiria irá contra él. 
  Sadoc se despide de la reina besándole los pies, y no muy contento del 
resultado de su gestión diplomática. Después la reina recibe a los emisarios de los 
pueblos parsi y zamua, a los gobernadores y funcionarios provinciales que acuden a 
despedirse. A todos les despacha con brevedad, pues tiene deseos de ver el proyecto de 
Mino de Tacro. 
  Al desenrollar los cuatro grandes lienzos que el arquitecto pone en sus 
manos, queda admirada. Pero no dice palabra. Mira detenidamente los planos y los 



dibujos por un largo tiempo, y cuando Mino cree que ya ha concluido de verlos, la reina 
vuelve a pasar de un lienzo a otro. Sólo en un momento en que el rostro de Semíramis 
parece transfigurarse, la oye murmurar quedamente: «Shamshi, Shamshi...» Después se 
vuelve a Mino con los ojos húmedos. 
  -Magnífico, Mino... 
  -¿Ningún reparo... o modificación? 
  -El monumento es perfecto, digno de Shamshiadad como rey y como 
esposo. 
  -¿Lugar de emplazamiento? 
  -Babilonia, Mino. Del retrato en relieve que está en el patio de armas harás 
una copia, pero de bulto completo, al modo egipcio. No pierdas un día ni una hora, Mino... 
-mas su entusiasmo se apaga de repente ante una duda-: Pero ¿cómo subirás el agua a 
las fuentes? 
  -Tengo previsto un artilugio, señora. No temas, que el agua correrá siempre 
y en abundancia. 
  -Manos a la obra. Como te dije tendrás para realizarla todo lo necesario, sin 
merma ni demora. Si necesitas canteros especializados, dile a Sabum que ponga a tus 
órdenes el taller de lapidarios. 
  -Me congratula que mi trabajo te haya dejado satisfecha. ¿Puedo pedirte, a 
cambio, un favor? 
  -Pide, Mino. 
  -Tengo un amigo que hace tiempo desea llegar hasta ti. 
Es un poeta llamado Homero, de naturaleza jónica. ¿No podrías recibirle? 
  -Ya le dije al bienquisto Beltarsiluma que dispusiera lo procedente respecto 
a ese hombre. Habla un idioma que yo desconozco. .. 
  -Homero habla babilonio. Sí, tu gobernador le ha visto, 
pero no ha vuelto a acordarse de él. 
  -¿Dónde está tu amigo? 
  -Espera en el patio de los Oidores. 
  -Bueno. Tráelo a mi presencia. 
  Aunque el aedo habla babilonio, Semíramis no puede apreciar el valor ni la 
belleza de su poesía. Lo único que capta es la mímica del poeta mientras recita un canto, 
la noble entonación de la voz, y el vigor, la reciedumbre con que pulsa la lira. Este 
instrumento que en cierta ocasión le había parecido vulgar y un tanto grosero, concluye 
por cautivarla, pues Homero saca de él notas solemnes, a veces estremecedoras. El 
poeta muestra en su complexión y en su fuerza expresiva una gran vitalidad contagiosa, y 
aunque Semíramis no entiende una sola palabra del canto, en varios momentos se siente 
dentro de la atmósfera épica que el aedo crea durante el recitado. Cuando termina, le 
dice: 
  -Siento, Homero, que hayas perdido tanto tiempo en obtener esta audiencia. 
Pero ahora ya estás delante de mí y con mi corazón dispuesto a servirte. Dime qué 
quieres. 
  -Este poema pertenece a una obra que titulo la Ilíada y que he compuesto 
en el transcurso de mi vida. Tiene una continuación. Quizá los dioses no me den sustento 
ni años para realizarla, pero, por lo menos, anhelo recoger los datos y poemas sueltos 
que andan desperdigados por las infinitas islas de la Hélade, recorridas en singular, 
fabulosa aventura por un héroe llamado Ulises. Con este acervo de historias, si yo no lo-
grara componer el poema, no faltará quien lo haga, pero siguiendo mis normas, 
respetando mi métrica y mi tono. La musa Calíope le dará el aliento con que a mí me 
asistió... Sé, pues así es la fama que has adquirido, que grande es tu munificencia, y si es 



cierto que mi lengua no es la tuya, ayudándome a mí servirás a los hombres, y mi 
reconocimiento será tan justo que Palas Atenea dará a tu reinado gloria y sabiduría. 
  -Concreta, Homero, tu petición. 
  -Necesito salir de estas tierras que Helios mortifica y tus dioses hacen 
pródigas. Coger nave que desde Tiro me lleve a Mileto y desde allí iniciar el osado periplo 
siguiendo las huellas que en la espuma de las olas dejó el astuto Ulises hasta llegar a 
Ítaca, su isla natal. 
  -Dime, Homero; tú que conoces la historia de esas lejanas tierras, 
¿recuerdas de algún ser humano que sea inmortal? 
  -¡Cómo no, señora! Precisamente mi poema del que acabo de recitarte un 
canto, está dedicado a ese hombre: ¡Aquiles! 
  -Aquiles... -repite con acento ensoñador Semíramis; y en seguida, con una 
viveza que enciende sus mejillas, pregunta-: ¿Y tú le conoces? 
  -Conocerle... ¡como si le hubiese parido! 
  -¿Y dónde está?, ¿cómo vive? 
  -Desdichadamente, Aquiles murió hace cientos de años... 
  Súbitamente seria, la reina reprende: 
  -¿Acaso te burlas de mí? 
  -¿Por qué habría de hacerlo? 
  -¿No me aseguraste que Aquiles era inmortal? 
  -¡Tanto como inmortal...! Estuvo en un tris de serlo. Por 
lo menos, de vivir largos y felices días... Tetis, su madre, le introdujo recién nacido en la 
laguna Estigia para hacerle invulnerable. Pero, claro, al sumergirlo en el agua tuvo que 
cogerlo por alguna parte. Le cogió por el talón. Y el talón que quedó fuera del agua fue su 
carne mortal. Durante el asedio de Troya, Paris, que conocía el punto flaco del héroe, le 
disparó un dardo al talón, y Aquiles, el denodado e invencible Aquiles, murió... 
  Semíramis mueve la mano en ademán negativo: 
  -¡Curioso! En todas las religiones los dioses dan la oportunidad de que el 
hombre se haga inmortal, a fin de que su ética quede a salvo, pero el individuo favorecido 
con la inmortalidad comete una imprudencia como Gilgamesh, un pecado como Adán, un 
descuido como la madre de Aquiles, y la humanidad, víctima de su propio yerro, pierde el 
preciado don. Tú, que sabes tanto, respóndeme: ¿Son los dioses los que nos engañan o 
somos nosotros, ciegos y cobardes, los que nos engañamos? 
  -No, señora. Los dioses nos han dado algo que ellos no pueden permitirse: 
la muerte. Sin la muerte no hay vida que sea valuable. Tanta es tu gloria, señora, que si 
tú no fueras mortal los dioses y los hombres acabarían por aborrecerte. También los 
dioses están sujetos a un destino incierto y no pocas veces doloroso y cruel, y a ellos no 
les cabe el consuelo de un sueño eterno y reparador que les libre de sus penalidades. Si 
no fuera por el exquisito néctar, no valdría la pena de vivir en el Olimpo. 
  -Entonces ¿te resignas a la muerte? 
  -¡Qué remedio me queda! Y cuanto más me acerco a ella, 
más quiero y gozo de la vida... ¡La vida! ¡Qué espléndido espectáculo, qué asombrosa 
epopeya! No sería así, tan plena y activa, tan seductora y hermosa si no estuviera 
limitada por la muerte.. . -y bajando la voz, en tono confidencial, agrega-: Créeme; los 
dioses necesitan milenios para realizar lo que los hombres hacen en unos días... Si te 
dijera que desde la guerra de Troya no hay ninguna novedad que nos llegue del Olimpo... 
Si no fuera por los hombres, los dioses vivirían en un continuo bostezo. 
  -Me admira tu fe en la vida y en el hombre; pero esa fe, poeta, no es más 
que rabiosa consolación de la muerte.. . -y concluyendo la audiencia, resuelve-: Bien, 



heleno. Mañana pasa por la tesorería... -Se dirige al escriba mayor-: Da orden de que 
entreguen a este hombre cien siclos de oro. 
  -¿Cien siclos de oro? -replica, atónito, Nabucosin. 
  -La mitad, señora, es más que suficiente... -dice con modestia Homero. 
  -He dicho cien siclos de oro. Y cuando llegues a Ítaca dale uno al primer 
mendigo que encuentres. Ese día serás para él un dios. 
  -¡Cuán grande es tu munificencia, señora! -alaba el aedo 
haciendo una profunda reverencia. 
  Poco después que salieron Mino y su amigo el poeta, Addasin entra presto a 
comunicar a Semíramis una importante noticia: 
  -Belanurta y sus secuaces han sido apresados más arriba de Nínive, y están 
a una jornada de Kalah. 
  -¿Y el tesoro? 
  -Se ha recuperado íntegro. Los seis carros en que lo llevaban fueron 
estorbosa impedimenta en los caminos de montaña. Así lo dijo el correo. 
  -¿Ninguno de ellos está herido o enfermo? 
  -Nada más la dolencia de su humillante situación. 
  -El bienquisto Kusinnana dictará lo que sea justo. Ya le dije que en el 
castigo atempere la mano. Es una desgracia ser traidor, pero mucha más ser reo de esa 
falta. 
  -Supongo que antes de quedar bajo el Justicia del rey, 
querrás ver a Belanurta... 
  -¿Para qué, Addasin? Cuando el adversario se ha hecho despreciable no 
mueve mi rencor. 
  -Pero Belanurta tiene preciosos informes. 
  -¿Sobre qué o quién? 
  -Sobre Shara... 
  -¿Qué puede decirme de Shara? ¿Que él  se la metió por los ojos al rey? 
¿Que así esperaba que Shamshi me repudiase? Me hablará de intrigas de corte, de 
murmuraciones, de chismes... Me dirá que cuando Shamshi regresaba de cacería la 
mejor pieza cobrada era para Shara; que de los tributos de los reyes vasallos separaba 
los mejores ejemplares de orfebrería para Shara; que le había regalado decenas de 
sayos y túnicas... Todo lo que Belanurta pueda decirme lo he imaginado yo en demasía 
para que ninguna noticia al respecto me coja de sorpresa... ¿Qué puede decirme que yo 
no haya sospechado movida por la malicia de los celos? No, Addasin, no necesito in-
terrogar a Belanurta... 
  -Hay algo que sólo él sabe... 
  -¿Como qué?  
  -Las propiedades que el rey traspasó a Shara. Esas propiedades te 
pertenecen... 
  -Si se las ha cedido, no me pertenecen. 
  -Son tuyas, sólo tuyas, señora. Pertenecían al patrimonio 
de la corona. . 
  -Pertenecían. No pertenecen. ¿No era Shamshi árbitro de sus propias 
riquezas? Y si parte de ellas las cedió a Shara, ¿por qué voy a quitárselas? ¡Ah, sí, se las 
arrebataría sin ningún miramiento si las hubiese adquirido interponiendo los valimientos 
del rey! Pero si él se las dio, no tengo ningún derecho para reclamarlas, puesto que sería 
tanto como ir contra la voluntad de Shamshi. Y yo, Addasin, a ver si lo entiendes de una 
vez, no puedo ir contra la voluntad de mi esposo, que sería tanto como disminuirle y 
traicionarle en la muerte. No, no puedo. Si un día contravengo las órdenes o la voluntad 



de Shamshi, dejo de hacer lo que tenía en proyecto o destruyo lo que hizo, si voy contra 
su palabra y mandato, contra su deseo o anhelo, ten por seguro que ese día habré 
dejado de amar a Shamshi. 
  -Pero tu hijo exige que recuperes aquello que formaba parte de su 
patrimonio. 
  -Adadnirari es hijo de Shamshi, y no lo honraría si contraviniese sus deseos 
o dictados. Entiéndelo, Addasin: para mí Shara no es la concubina que me ha agraviado, 
sino una creación de Shamshi, y la respeto como voluntad de mi esposo. El problema es 
otro: saber por qué Shamshi me pospuso en su corazón a ella. Y ese problema soy yo 
quien debe resolverlo; soy yo quien tiene que descifrar el enigma de esta situación.  
  Hay algo que falló en mi misión de esposa. Y quiero averiguarlo. 
Probablemente ella sepa por qué me abandonó o relegó a Babilonia. Pero no seré yo 
quien se lo pregunte, porque Shara, al aclarármelo, me provocaría mortificante 
humillación. Tendré que aclararlo por mí misma. Rehacer en mi memoria toda la vida 
conyugal hasta dar con el punto, la palabra o el silencio en que se produjo mi falta o el 
malentendido. 
  -Pero si tal causa existió, ¿ella justificaría el amancebamiento del señor con 
mujer tan vulgar? 
  -No juzgues tan ligeramente a Shara. Pues al rebajarle méritos no es a ella 
a quien se los restas, sino a Shamshi... ¿Acaso creíste a tu señor tan vulgar como para 
enamorarse de una mujer cualquiera? ¿Cuáles son mis virtudes, Addasin? 
  -Incontables, señora. 
  -Entonces, ¿crees que el rey haya sido tan necio como para posponer las 
virtudes que me adjudicas a los defectos que atribuyes a Shara? No, Addasin. Sin duda 
alguna, Shara tiene suficientes méritos para haber movido el corazón de Shamshi, y no 
me dejaré llevar de ellos para castigar él Shara. Debo descubrir si antes de que Shara 
enamorase a Shamshi, yo le había desenamorado de mí. ¡Éste es el misterio profundo y 
oscuro que se debate en mi corazón! 
  - Y si  Shara no hubiese sido más que un pasatiempo? 
  -¡No blasfemes contra tu señor, Addasin! ¡Un pasatiempo! 
¿Acaso puede haber un hombre tan vil que sabiéndose amado como yo amaba a 
Shamshi necesite darle al corazón pasatiempos? 
  -El hombre, señora, es de naturaleza tan encendida que 
no sólo ama con el corazón... 
  -Insinúas que el cuerpo de Shara... ¡No, no! Yo no soy de madera, Addasin. 
Tú mismo has dicho infinidad de veces que los hombres, en cuánto me ven... 
  -Cierto, señora. .. -y con el deseo de cambiar de tema-: A propósito, ¿qué 
noticias has tenido de Shusteramón? ¿Habrá concluido de momificar el cuerpo de Lun? 
  -No es tiempo todavía. Le dije que se esmerara en el trabajo. 
  -¿Por qué quieres conservarlo momificado? 
  -¿No lo comprendes? Lun quiso dejarme la tortura de su 
muerte para mientras viva. Quiso acusarme : «Matas despiadadamente a un hombre que 
te ama, y que por respeto mantuvo en silencio su amor». No podía dudar de su 
sinceridad. Por eso ordené a Shusteramón que momificara su cadáver. Así lo tendré 
siempre presente. Podré vedo cuando seme antoje, y hablarle... y él, él tendrá siempre en 
los labios la misma frase: «Mi amor por ti... fue una terrible y hermosa... muy hermosa...» 
¿Recuerdas estas palabras, Addasin? Cuando se las oí, se repetían como eco no en mis 
oídos, sino en mi garganta, y en ese instante me pareció que salían de mis labios... 
dirigidas a Shamshi. Son palabras tan sinceras que todos los corazones, si rezuman la 



amargura del amor herido, pueden hacerlas propias... -y tras un breve silencio-: ¿Alguna 
audiencia más? 
  -No, señora. Por lo menos oficial... Han llegado tus amigos de Babilonia. 
Quieren verte, expresarte de viva voz sus 
condolencias y sus congratulaciones... 
  -Se les ha pagado el salario?  
  -Sí... 
  -No tengo humor de recibir a nadie, pero debo hacerlo. Diles que mañana en 
la tarde, los recibiré. Me gustaría que conocieran a Homero. Invítale también.  
 
 
 
HOMERO, DISGUSTADO 
  
  A SEMÍRAMIS LA reunión de los poetas no la entretiene como otras veces. 
Ghina llegó al mediodía de Babilonia. La elamita le entregó una carta de Shusteramón. Le 
decía que el grupo de expedicionarios destacado a la India en busca de la planta de la 
inmortalidad había regresado con una yerba cuyas virtudes rejuvenecedoras estaba 
probando con halagüeño resultado: «Me siento optimista, señora, y creo que estamos a 
un paso de que sé realice tu pronóstico: el ser humano muy pronto alcanzará la 
inmortalidad». Semíramis piensa que el egipcio, habituado a estudiar la muerte más que 
la vida, no se hubiera anticipado con tan lisonjeros augurios si no tuviera una prueba 
inequívoca. 
  Por esto la charla de los poetas, la discusión que han entablado sobre el 
poema de Bonosor, no le interesa. La noticia de Shusteramón vuelve a inquietar su 
espíritu hacia un panorama íntimo, apenas vislumbrado como una ensoñación. Si bajo su 
reinado se descubría la fórmula de la longevidad, la vida en la tierra experimentaría una 
radical transformación, cuyos benéficos resultados, difíciles de prever, redundarían, 
desde luego, en las relaciones humanas. 
  Mientras se hace tales reflexiones, Semíramis observa a sus huéspedes, 
entre los que se destaca el poeta heleno. Lleva el cabello alborotado; el mechón de la 
frente, canoso como los de las sienes, se le alza hirsuto. No debe sentirse cómodo en la 
reunión, pues desde que llegó permanece callado. Cuando mira a Phyman, lo hace con 
gesto de condescendencia.  
  El poeta sirio, por su parte, preside la reunión recostado con femenina 
indolencia en una litera. Al lado, pendiente de cualquiera de sus gestos o movimientos, 
está Sinaram, el más joven de los poetas, discípulo del sirio, por el que siente una 
rendida admiración. Sinaram sirve a Phyman como el más dócil y diligente de los pajes. 
Su belleza, su naturaleza delicada son motivo de habladurías entre el murmurador gremio 
de los escribas, que sostiene una enconada rivalidad con los poetas. Éstos dicen que las 
más audaces imágenes de Phyman son invención de Sinaram, y los escribas difaman al 
hermoso poeta diciendo que es hermafrodita. 
  Phyman, aunque nacido en Sidón, se crió y educó en Borsippa. El tío de 
Semíramis se interesó por él; después, la patesi le distinguió con singulares deferencias; 
sobre todo desde que en las primeras fiestas de Ishtar que se efectuaron bajo su go-
bierno, Phyman la exaltó en un poema que se hizo famoso con el primer verso: ¡Oh tú, 
candela del alba prendida del pezón de Ishtar! Bastó que la plebe no entendiera la 
imagen para que entre burlas y chistes el poema prosperase. Los adictos a Phyman en 
Borsippa revelaron la hermenéutica del poema; mas la gente no podía imaginarse cómo 
la diosa Ishtar podía soportar una candela en su pezón.  



  Igual ocurrió con lo de purpúreo panal donde el sapiente Nabu puso la 
gracia de sus signos. ¿Es que no podía decirse llanamente que Nabu había dado a Semí-
ramis el don de la palabra? La patesi premió a Phyman con el cálamo de oro, que el 
poeta lleva desde entonces colgado del cuello. 
  -Beltarsiluma, que es docto en letras antiguas y modernas, ha afirmado que 
el poema es perfecto -asegura Sataspes, poeta persa que viste a la usanza de su país y 
que se adorna el cuello con tres hilos de gruesas perlas. 
  Todos han hablado con mayor o menor elogio de la poesía de Bonosor. Sólo 
Zakir, poeta babilonio, le ha puesto reparos. Palmasar, asirio, de la escuela de Nínive, lo 
ha leído, y después de darlo a conocer, Belsinla, también babilonio, lo calificó de 
admirable. Huoanhamiti, elamita, Sniran, de naturaleza meda, y Masardum, zamua, se 
sumaron a los elogios. Phyman, sentado en su almohadón, presidiendo como un 
diosecillo la reunión, no despegó los labios, reservándose su opinión como siempre hasta 
el último momento, en que la emite como sentencia sin apelación. Esta autoridad la ha 
ganado a fuerza de quintaesenciar su poesía, y Semíramis, que lo admira, apoya su 
jerarquía poética. Sus compañeros procuran no llevarle la contraria, pues de hacerlo 
correrían el riesgo de perder la bolsa y la pitanza. 
  -Pues no estoy de acuerdo con Beltarsiluma. El poema no es perfecto -dice 
Zakir. 
  -El número de versos lo es: setenta y dos... 
  Homero guarda prudente silencio. En su fuero interno se regocija y se 
aburre con las disquisiciones de los poetas. Escucha a Semíramis que dice: 
  -Desde luego: un poema de setenta y dos versos... 
  Los otros miran a Phyman, quien, en esta ocasión, por tratarse de la opinión 
de la reina, sonríe obsecuente. A Homero se le ha atragantado el sirio. Cuando entró en 
el salón conducido por Addasin, todos le saludaron con una inclinación de cabeza menos 
Phyman, que sólo movió los ojos amodorrados. 
  Setenta y dos versos. Homero piensa que en la poesía oriental los números 
cuentan mucho. Seis más seis suman doce. Seis veces doce, hacen setenta y dos. Y si 
Bonosor hizo un poema de setenta y dos versos, necesaria y numéricamente tiene que 
ser perfecto. 
  -Perfecto y honesto -reafirma Sataspes. 
  Los tres hilos de perlas parecen pronto a reventar presionados por el grueso 
cuello congestionado. Homero, después de apartar la vista de Palmasar, individuo enjuto 
y cetrino, con un enorme lunar velloso en la mejilla izquierda, muerde unas palabras: 
  -¿Has dicho honesto? 
  Semíramis no disimula una sonrisa. Beltarsiluma le ha hablado de lo 
orgulloso e incisivo que es el heleno. Y espera la polémica. Los poetas miran curiosos y 
expectantes al extranjero, muy interesados en su opinión. 
  -Sí, honesto. 
  El aedo lanza una ruidosa carcajada como sólo un hombre de su 
complexión pectoral puede emitirla. Los poetas se desconciertan. Miran a la reina, que 
sonríe; a Phyman, que permanece inmóvil. Y cuando por contagio comienzan a reír, 
Homero cierra la boca; mirando inquisitivamente al sirio, le interroga: 
  -Tú, Phyman, ¿crees que entre las virtudes lícitas que puedan atribuirse a la 
poesía figura la honestidad? 
  Como todavía no es el momento y Homero se dirige a él sin previo permiso, 
Phyman permanece callado. Homero mira a los otros sin comprender. Vuelve a encararse 
con el sirio: 
  -¿Por qué no respondes? Tienes la cara boba de una estatua hitita. . 



  Sinaram, temeroso de que la pregunta de Homero turbe el divino discurrir de 
su maestro, dice al jonio : 
  -El maestro hablará cuando la cuestión esté sobradamente debatida. 
  Sin duda es hermoso el efebo; hermoso y frágil, tan frágil como esos 
pastelillos de Sardes que imitan sus famosos encajes, y que se hacen migas en la boca 
de tostaditos y tiernos: 
  -¡Vaya con la grácil canéfora! -exclama Homero en griego, seguro de que 
Phyman le entenderá. En seguida, dirigiéndose a todos-: ¡Comprendo! Bien se ve que 
sois poetas a sueldo, pero olvidáis que es la excelsa Semíramis quien os paga, no 
Phyman... -y a éste-: ¿Por qué no te dignas contestarme? Me debes la cortesía de que yo 
conozca tus poemas, mientras que tú ignoras los míos... 
  Phyman, bajando la vista perezosamente y como si reprimiera un bostezo, 
dice: 
  -Demuestras la ignorancia de un estudiante de letras de primer grado, 
cretense. No discutimos sobre la honestidad de la poesía, sino de la del poeta; en este 
caso de Bonosor. 
-¡¡No soy cretense, Phyman!! Soy de la dulce y dorada Jonia, tierra donde los poetas de 
tu catadura se dan como setas. ¿Sabes quién es Calíope? 
  -¡Oh, Calíope...! En el segundo grado enseñan a los escolares quién es 
Calíope. ¿Crees, sinceramente, que una superchería como la de Calíope puede inspirar a 
un poeta? 
  -¿Dices superchería? ¡Pezuña de centauro, ¿te atreves a decir que Calíope 
es una superchería?! 
  Homero se levanta y da unos paso hacia Phyman. Semíramis interviene: 
  -¡Quieto, Homero! 
  -Pero, señora, ¿has oído a esta molleja refrita? 
  -¡Por favor, Homero! 
  -Obedecerte, por ser señora, no es una humillación. Por eso me callo. 
  -No estás en antecedentes -explica Semíramis-. Bonosor, sentenciado a 
morir, suplicó que se le diera tiempo para concluir un poema que estaba haciendo a su 
mujer. Se le concedió la gracia... y las gentes comenzaron a murmurar de él. Se dijo que 
lo del poema era una argucia para alargar la vida y que Bonosor se pasaría años y años 
engordando su obra. Pero no fue así; seis o siete días después de encerrarlo en la 
mazmorra pidió la pócima y se envenenó. Dejó el poema escrito. Beltarsiluma, que fue el 
primero que lo leyó, dijo que Bonosor había obrado honestamente, pues a su poema no 
le sobraba una sola estrofa. 
  -Gracias por la explicación, señora. Yo escuché el poema hace un 
momento, cuando lo leyó Palmasar, y entonces no quise dar mi opinión en espera de que 
tus poetas emitieran su juicio, que suponía coincidiría con el mío. ¿Quieres conocer mi 
opinión? 
  -Sin duda, Homero. 
  -Es un mediocre poema, diga lo que diga Beltarsiluma. Pero no tiene el 
desdichado Bonosor la culpa de que su obra está influida por la poesía de Phyman. Y 
dentro de esta modalidad, el poema de Bonosor es superior a muchos poemas de 
Phyman. Pero ¿qué valor tiene esta poesía? Bonosor canta las gracias y virtudes de su 
esposa; su diligencia en el cuidado del hogar, la santa manera con que partía la torta de 
pan; la puntualidad y dedicación que exhibía en las oraciones cotidianas... 
y, en fin, todo su trajín y su conducta de ama de casa, que sólo a Bonosor aprovechaba... 
Estas menudencias pueden recitarse al son del arpa o del salterio, pero no de la lira. Y la 
poesía que no es digna de la lira, no es poesía... -Y dirigiéndose a Phyman, le dice-: Yo te 



desafío a que cantes cualquiera de tus poemas acompañado de la lira nonocorda... y si 
entre los tañidos queda algo de tu poema, te concedo el laurel de Apolo... Pero no. Ni tú 
ni ninguno de vosotros seríais capaces de acallar el viento. Vivís entre representaciones 
que son un estremecedor testimonio de la vida heroica. Este palacio está lleno de relieves 
que plasman las hazañas de Asurnasirpal, de Salmanasar... Durante muchos días ante 
los muros de la ciudad se dirimió colosal querella entre asirios y babilonios... 
  ¡Qué escenas para ser cantadas por un poeta! Pero vosotros tenéis tan 
entumecido el cerebro, tan seco el corazón que os reunís aquí para contarle los versos al 
poema de Bonosor. Como si os hubieran cortado las venas, estáis sin pulso, y visteis indi-
ferentes transcurrir la epopeya ante vuestros ojos. Andabais oliéndoles los afeites a las 
rameras, cuando los soldados chorreaban sangre y sudor de héroes. Cerrasteis los ojos 
pudibundos o cobardes cuando Urali fue degradado al entregar la ciudad... Y tampoco la 
enorme desgracia de ese héroe os conmovió. ¡Sois indignos! Recibís la dádiva sin 
merecerla. ¡No, poetas, no! ¡Asiria no será grande por vosotros! ¡Asiria necesita poetas a 
la altura de sus reyes, de esos tres colosos que se llamaron Asurnasirpal, Salmanasar, 
Shamshiadad. Y mientras no tenga poetas, sus hazañas se perderán en las frías, 
formularias inscripciones de los escribas. 
  Phyman se pone de pie, y tras una reverencia, dice:  
  -Señora; la reunión no es grata. Y si nos concedes licencia para retirarnos... 
  Semíramis dice al aedo: 
  -Homero, te ruego que no sigas. No estoy de acuerdo con tus conceptos. 
Nosotros, los babilonios -y aquí todos lo somos por naturaleza o por adopción-, estamos 
muy lejos del heroísmo; tenemos más esperanza en los frutos de la paz que en los de la 
guerra. Aspiramos a una humanidad pacífica... 
  -Así le ha ido a Babilonia, señora. La vida es acción, movimiento, lucha, y la 
paz sólo es cosecha de sepultureros. 
  Semíramis piensa que no hay modo de callar al heleno. Pero no está 
contrariada. Aunque no lo ha dicho, piensa que Homero tiene razón. Asiria y también ella 
misma necesitan poetas de tema bélico, de tono heroico; poetas que al magnificar con el 
canto a Asurnasirpal, a Salmanasar, a Shamshiadad hagan estremecer la fibra heroica 
del pueblo, semillero de soldados. 
  -Otros son mis sentimientos, Homero. Y puesto que Phyman ha pedido 
licencia para retirarse y nada provechoso sacarás de esta reunión, permitidme que os 
despida. 
  Se pone de pie y los poetas se inclinan reverentes. 
  -Que tengas buen viaje, Homero. 
  -Que los dioses te sean propicios, señora. Y perdona. No 
quise molestarte; pero la verdad sólo conoce un modo de expresarse. 
  Semíramis sonríe: 
  -Tu sinceridad no te hará feliz. 
  -¡Ah...! Tampoco lo será el mendaz que me escuche. 
  Mas Homero, antes de salir de palacio, recibió un recado de Semíramis. 
  
  HOMERO REGRESA AL mesón disgustado consigo mismo. Zimma, en 
cuanto le ve entrar en el cuarto, descubre su ceño. 
  -¿Qué ha ocurrido? 
  -Me he portado como un incivil, como un salvaje. Les di una lección 
inútilmente, pues no logré convencerles. Y lo peor de todo es que ellos tienen razón... -y 
al notar el gesto ambiguo de Zimma, agrega-: ¡Claro, tú no me entiendes! 
  -No, Homero, no te entiendo... Pero ¿por qué dices que ellos tienen razón? 



  -Porque la tienen. Porque ese repulsivo Phyman es un gran poeta. ¡No 
puedo negarlo! Es un gran poeta, pero sin corazón. Mas ¿cómo negar que cuando dice la 
aurora trasquila los pálidos vellones está inventando, como sólo los dioses pueden 
hacerlo, un celaje? He sido injusto con él. Semíramis lo comprendió. Y me ha citado para 
mañana. Quizá quiera reprenderme a solas. Y tendrá razón. He sido un majadero... Es 
que me desquició Phyman. Estaba en el salón tumbado en una litera como un Apolo 
aburrido y prepotente, y los demás sumisos a sus gestos, a su silencio... Me irritó no sé si 
su actitud o la envidia que me provocaba... Debo confesarlo, hetaira: tu patria es emporio 
de civilización y sabiduría. 
  -Menos mal. Tardaste en reconocerlo, pero la confesión, aunque tardía, te 
honra... 
  -Estaba sentado como un dios, y ella, la reina, le permitió que él fuese quien 
diera fin a la reunión. No contestó ni a una sola de mis palabras. Y luego ese efebo, el 
discípulo Sinaram, le miraba con tal arrobo que me punzaba el hígado. ¡Pero no tiene 
alma, Zimma, no tiene alma! Sin embargo, ¿qué chispa divina ha puesto Nabu en su 
cerebro para que acierta a decir: la encendida zarza de tus brazos, o tus manos, 
recipientes de mi llanto? Desde que conocí sus poemas a poco de llegar a Babilonia, 
sentí el impulso irreprimible de rechazarle, pero día a día, cuanto mayor era mi empeño 
en evadirIe, más se metían en el corazón sus versos: Susurrante Adad, peinador de espi-
gas... Mira, Zimma, desde muy mozo, anduve por el mundo componiendo y cantando 
poemas. Nunca he logrado que un adolescente se acercara a mí seducido por mi estro. Y 
es probable que cuando muera no habrá manos piadosas que cierren mis ojos. Y 
Phyman tendrá hermosa urna de cerámica para su cadáver. Le pondrán en ella cargado 
de laureles, de collares. El bello Sinaram verterá ardientes lágrimas sobre su tumba. Y los 
poetas, en lenguas distintas, invocarán a los dioses para que le sean propicios... ¡y se lo 
merece, Zimma, se lo merece! Dame un trago de vino, a ver si se lleva de la boca la bilis 
que me envenena. 
  Homero se deja desplomar en la banqueta. Desparrama la vista y fija los 
ojos en la lira. Zimma nunca le ha visto tan deprimido. «Le prefiero orgulloso e injusto, 
despectivo y altanero. A mí los versos de ese Phyman no me gustan.» Y mientras sirve el 
vino en un cuenco, dice : 
  -Le das demasiada importancia a Phyman. ¿Quién entiende eso de candela 
del alba prendida del pezón de Ishtar? 
  -¡No seas cretina, hetaira! La candela del alba es la estrella matutina. ¿Y no 
es Semíramis amamantada de Ishtar? 
  -¡Ah! -emite la prostituta. 
  La exclamación admirativa de Zimma irrita aún más a Homero: 
  -¿Lo ves? Pues así Babilonia, Asiria, el mundo entero se quedará con la 
boca abierta cuando sepa interpretar a Phyman. Pero ese condenado sirio, ¡no tiene 
alma, no tiene alma! ¡Te lo digo yo, Zimma! Nabu le ha dado el don de jugar con las pa-
labras. ¡Y qué hermoso juego! Insólito en Babilonia, donde no sabéis llamar a las cosas 
más que por su único nombre. Seguramente Phyman sintió la repugnancia de semejante 
servilismo y se rebela inventando símiles. Rompe las rígidas leyes de los dioses y se 
burla de sus nombres convirtiendo a Adad, dios del viento, en peine. 
  Homero bebe unos sorbos y devuelve a Zimma el cuenco. 
  -Pues de una cosa estoy segura, Homero; que Mino jura y perjura que tú 
eres un gran poeta, el más grande poeta que ha conocido. 
  -¿Y qué conocimiento tiene el cretense de tu lengua para juzgar a Phyman? 
Si hasta hay palabras jónicas que no entiende... 



 -Bueno, creo que el asunto está suficientemente -discutido. ¡No, Zimma! Nunca lo 
estará. 
  -Para mí, sí. Yo no entiendo de esas cosas. Y debemos hablar de nuestro 
viaje. ¿A qué hora irás a palacio? 
  -Al mediodía. 
  -Te invitarán a almorzar. 
  -¡Ya! 
  -Semíramis, siempre que invita al mediodía, recibe en el comedor. La 
caravana para Babilonia sale a la puesta del sol. Yo no puedo esperar más... 
  -Tú esperarás lo que sea necesario, Zimma. Tienes mi plata. Con retirar de 
ella tu salario, en paz. Pero me obedeces. 
  -¿Por qué debo obedecerte? ¿Acaso eres algo mío? 
  -Tu proxeneta no, desde luego, pero soy huésped de tu cama, o tú lo eres 
de la mía. En Babilonia ya veremos si te quedas allí o vienes conmigo a Tiro. No te hará 
mal el viaje a Tiro. Allí sabrás lo que es una prostituta refinada... 
  -¿Crees que en Babilonia no las hay? Date una vuelta por el jardín de Ishtar 
a la caída de la tarde y verás lo que es una cortesana babilonia. Tú sólo conoces a 
rameras como yo del barrio de las Licencias... -y al ver que Homero se levanta con 
intención de salir-: ¿Qué viento te arrastra? 
  -Me voy a la calle...  
  -¿Vendrás a cenar? 
  -No lo sé. Si tardo, cena tú. 
  Sale del mesón y se dirige a palacio. En el patio de los Oidores un escriba le 
da el domicilio de Phyman: calle del Rey, saliendo de la plaza de los Trofeos. 
  -¿No para en mesón? 
  -No. Esa casa pertenece al templo de Sin, y en ella se hospeda Phyman 
cuando está en Kalah. 
  La casa es un palacete. Aunque la entrada al patio no difiere de la mayoría 
de las viviendas de clase media, las dependencias interiores tienen la amplitud y aspecto 
de un pequeño palacio. Un paje le pregunta qué desea. 
  -Dile a tu amo que Homero quiere verle. El paje regresa al cabo de un rato:  
  -Sígueme, por favor. 
   Conduce al aedo a un salón abierto a modo de patio interior. Allí está en la 
litera Phyman, y a sus pies, Sinaram. El gesto y actitud del poeta no son diferentes a los 
que adoptaba en la cámara de palacio. 
  -¿Te extraña mi visita? 
  Phyman, apenas sin mirarle, contesta: 
  -Nada en la vida ni de la vida me es extraño. Mucho menos los hombres 
sanguíneos como tú, Homero. ¿Quieres tomar asiento? 
  -Gracias --dice el aedo, sentándose en un almohadón. 
  -¿Prefieres vino o cerveza? 
  -Vino. 
  Sinaram se levanta y va a la mesa de las ofrendas. Sirve una copa de vino. 
Homero contempla un momento la copa de bronce con asas de plata. 
  -Tú diras... -dice Phyman. 
  -¿Tú no bebes? 
  -No. Discúlpame. Suelo tomar cerveza, sólo en las comidas.  
  -Vengo a darte mis excusas. Mi conducta esta tarde no fue nada correcta... 
  -No, no lo fue; pero no merece la pena de que te violentes por ello. La 
opinión de todos es que fuiste poco camarada... 



  -Desde luego... 
  -Pero lo que dijiste no fue desacertado, aunque estuvo mal dicho. Me refiero 
a los modos. Nosotros solemos cuidar mucho los modos... 
  -Lo lamento sinceramente. 
  -¿Por qué? 
  -Reconozco que tienes talento. Eres un gran poeta. 
  -Eso no tiene importancia. Lo interesante es que lograste impresionar a 
Semíramis. Me lo dijo cuando nos quedamos solos. La cámara tiene dos puertas, como 
habrás visto. Salí por una y entré por otra. Y sé que esta mañana en el tesoro te dieron 
cien siclos de oro. Me lo dijo Beltarsiluma. 
  -Estoy muy agradecido a la generosidad de la reina. Si al menos conocieran 
mi idioma... 
  -Sería igual, Homero. La historia que tú relatas ocurrió hace cuatrocientos o 
quinientos años, ¿no es así? Nuestras epopeyas sucedieron hace cuatro o cinco mil 
años. Por lo tanto, existe la misma distancia entre tu poesía y la nuestra. Tus héroes 
apenas acaban de actuar, y es natural que les cantes estimulado por sus hazañas. Los 
nuestros están muy lejos. Y el sitio de Kalah, que a ti te parece tuvo relieves de epopeya, 
para nosotros no pasó de ser más que una inmunda carnicería. Vosotros los helenos sois 
muy jóvenes, nosotros muy viejos. ¿Comprendes? 
  -No mucho. La historia se renueva con los mismos impulsos de juventud, de 
madurez, de ancianidad... 
  -La historia sí, pero los hombres no. Tú, que me llevas lo menos veinte 
años, eres un niño, y yo un viejo milenario. ¿Qué es lo que más estimas de mi poesía? 
  -El lenguaje, la belleza de tus símiles. 
  -Es natural. Tu balbuces. Se te ve, en los labios, la tibia leche que te da a 
mamar Calíope. Te nutres directamente de los senos de tu musa. Pero nosotros... Ya no 
nos alimentamos de los dioses. Hacemos mil trasiegas y combinaciones con el jugo de 
dátil, buscando un nuevo sabor. Día llegará que tu poema envejezca y que los hombres lo 
admiren sin conocer tu nombre, que será olvidado; pero los poetas de entonces, a pesar 
de reverenciar tu poema, harán hermosos y alambicados versos sin héroes. 
  -Hablas como si conocieras mi poema. 
  -Lo conozco. Te oí muchas veces en Babilonia. Y alguna, más dócil a tu 
poesía de lo que quisiera, me dije: «Esa caracola es bárbara, pero su resonancia seduce. 
Debo huir de él.» ¿Te place saber que en un momento te tuve miedo... o envidia? Pero mi 
buen juicio me hizo resistir. Tu tiempo no es el mío. Aunque yo te tradujera con la mayor 
devoción y maestría, nadie se interesaría aquí por tu poema. Tu tiempo y tu campo están 
en Occidente, en tus tierras, entre los bárbaros. Esto no quiere decir que algún entendido 
como Beltarsiluma no aprecie tu poesía, pero no en lo entrañable, sino en lo externo, por 
que a él le gustan las antigüedades... 
  -Eres sutil... 
  -No, Homero. Soy viejo. Y puedes irte tranquilo. Has dicho muchas 
verdades, tus verdades, que no nos afectan. Nos molestó nada más el tono de decirlas. 
  -Entonces, ¿sin rencor? 
  -Sin rencor... -se levanta y agrega-: En Babilonia tu verdad poética me 
indujo a meditar en la poesía. Y agradezco a Nabu tu presencia. Sé que él condujo tus 
pasos hasta Babilonia para que comprendiésemos lo viejos y sabios que somos.  
  Y mañana, durante el almuerzo, al cual asistiré, procura mantener la misma 
postura. No te esfuerces en disimular. Ya ¿para qué? Indígnate, repréndenos. Yo no 
perderé la calma. Semíramis cree que tienes razón, que los poetas debemos cantar las 



carnicerías de esos desdichados de Asurnasirpal, Salmanasar, Shamshiadad. Quiere, 
como es natural, una poesía oficial...  
  Tú, cantando a tus héroes, eres intachable; pero nosotros, cantando las 
glorias de la dinastía, no lo seríamos, porque su heroísmo está empañado por los 
intereses del trono, la rapiña y el botín. Buscaré unos cuantos poetas mediocres y los 
adiestraré para que canten las glorias nacionales. Es posible que hasta les premien con 
el cálamo de oro. Si así fuera yo arrojaría el mío al Tigris. 
  -Siento que mi presencia haya provocado esta situación... 
  -No te preocupes. Adad agita los vientos; los trae y los lleva. Un día 
cualquier vendaval borrará mi nombre, como otro borrará el tuyo. 
  -¿Quiénes asistirán al almuerzo? 
  --Con Beltarsiluma seremos cuatro. 
  Antes de retirarse, Homero se dirige a Sinaram, que ha permanecido 
inmóvil, respetuosamente atento a la conversación: 
  -Muchacho, ¿también tú me perdonas? 
 -Fui impertinente contigo, porque amo a mi maestro...  
 -Comprendo, Sinaram. 
  -Que el divino Nabu guíe tus pasos, señor -concluye Sinaram. 
 
 
  
CONTRA LAS CONCUBINAS 
  
  
  KALAH NO ES BABILONIA. Kalah, entre mística y guerrera, participa de la 
austeridad del sacerdocio y de la rigidez formularia de la milicia. Por eso los asirios son 
secos y graves, y estas virtudes se manifiestan deformadas en la corte que, bajo un man-
to de hipocresía, dicta sus mandatos.  
  Cuando es un rey asirio el que se sienta en el trono, su condición de vicario 
de Asur, de sumo sacerdote, le libera de las presiones del clero. Se establece un común 
entendimiento de influencias y de concesiones. El rey, como vicario de Asur, tiene tal 
poder que puede elegir a los sacerdotes y removerlos de sus dignidades. Es el brazo 
derecho, el criado fiel, la voluntad ejecutiva del dios.  
  Pero la casta sacerdotal, independientemente de las personas que la in-
tegran, tiene sus poderes y privilegios, y poco importa que el rey licencie a un jerarca si 
su dignidad, puesto o cargo continúan con las prerrogativas a él inherentes. Otro hombre 
sustituirá al sacerdote removido por el rey. 
  El monarca es, asimismo, la espada y la maza, el jefe supremo del ejército. 
Como es natural no siempre puede estar en el cuartel ni al frente de sus tropas, ni 
tampoco en el campo de batalla. En principio debe respetar los horóscopos, los augurios. 
Y si éstos son adversos ha de delegar el mando en un general, y el cargo con sus 
prerrogativas y privilegios inamovibles será ocupado por otro militar, que disfrutará de 
iguales derechos. 
  El rey es también cabeza de corte, gobernador supremo de las ciudades y 
del país. Mas frecuentemente se ve obligado a desentenderse de los asuntos de Estado. 
Si se halla dedicado a dirigir un período de fiestas religiosas con sus correspondientes y 
complejos oficios, capitaneando expediciones guerreras, un primer consejero, que 
siempre se transforma en valido, ha de asumir las funciones del rey e intervenir en los 
negocios internos y externos del país. El rey nombra y remueve a su conveniencia al 



primer consejero, pero tiene que transmitir su confianza a otro hombre, que, como el 
anterior, gozará de la autoridad o influencia que el cargo le confieren. 
  Estos poderes dimanados de la realeza, pero, en cierta medida, 
independientes de ella, constituyen la fuerza de la corte. La división de poderes tan 
absolutos no crea la anarquía que pudiera provocar la rivalidad de los magistrados. 
Porque la primera virtud premiada por Asur es la de la obediencia, y el más reprochable 
pecado, el desacato. Así, en una escala ética de disciplina, el rey sirve a la voluntad 
divina, y al rey le sirven, con igual sumisa obediencia, desde el primer consejero hasta el 
último súbdito. Los mezquinos, que así llaman los asirios y babilonios a los esclavos, 
están libres de esa obediencia. Ellos forman parte del patrimonio del ciudadano que los 
posee y a él sólo deben rendirle sumisión. 
  Todo esto, con muchos más detalles e ilustradores ejemplos, se lo ha 
explicado Beltarsiluma a Semíramis cuando era su preceptor. Pero ahora la reina 
experimenta en su propia persona la presión casi material de esos conceptos que definen 
la institución monárquica asiria. Mas en su caso las presiones son mucho mayores y más 
agobiantes. 
  Por su condición de mujer no puede ostentar el vicariato del dios, que 
retiene con legítimo derecho el sumo sacerdote del templo mayor de la ciudad de Asur, 
representado en la corte de Kalah por el subvicario Nadinaje.  
  Y aunque la dignidad de reina le da la jefatura del ejército, si bien ha sitiado 
y tomado la ciudad, no ha exhibido todavía su arrojo y pericia militares en el campo de 
batalla, experiencia que le daría de hecho el título de espada y maza del ejército. Por lo 
tanto, gravitan sobre ella las presiones estimuladas por la ambición de cada uno de los 
generales. Ella quiere sostener a Asarmelke, que fuera brazo derecho de Shamshiadad, 
pero aparte de que no es un táctico del ataque, sino del acoso, se halla en entredicho por 
su actitud vacilante, un tanto ambigua durante la rebeldía de Belanurta.  
     Los más íntimos colaboradores de Semíramis, Gelmas y Salmadonor se disputan el 
cargo. Como buenos camaradas de armas le han dicho a través de Beltarsiluma que 
estarían dispuestos a echar a suertes la designación del cargo. Pero otros jefes asirios 
verían con malos ojos que militares de ascendencia babilónica tomaran el mando del 
ejército nacional. Y Asardum, jefe de la guarnición de Simurrum, que cuenta con la 
adhesión y simpatía de los jefes asirios, también pasa la cuenta de los servicios 
prestados a la dinastía. 
  Mas esta clase de presiones, presentidas o adivinadas, intuidas desde niña -
pues no en vano Semíramis lleva sangre de reyes en sus venas-, no le molestan tanto 
como la sorda intriga de la corte. La corte, movida por las damas, por las esposas de los 
dignatarios y altos funcionarios, es mojigata, de menguado espíritu, y se halla muy 
adherida a las fórmulas tradicionales de las conveniencias y prejuicios; carcomida de 
prescripciones, con el egoísmo exacerbado de las castas, quiere hacer a la reina a su 
hechura y semejanza. «Para cinco años que será reina, no debe pensar en gobernar, que 
es oficio de hombres, sino en ser madre, tarea de mujeres.» Sensata y plausible 
consideración si estas mujeres que aspiran a reducir a Semíramis a la más elemental y 
zoológica condición de madre, no ambicionasen gobernar a través de la reina.  
  Y la corte -las damas linajudas- no concluye ahí. Tiene preparada las ca-
tapultas con infinidad de dardos, en caso de que la reina no se someta a su voluntad: su 
condición de babilonia. Sí, el título de reina regente de Asiria le da derecho a la 
prerrogativa de Señora de palacio, del país, de la primera dama; pero no será difícil 
disparar los dardos: sus debilidades hacia escribas y poetas, sus experiencias inmundas 
con cadáveres, sus despilfarros en obras de vanidad, sus simpatías por las fórmulas 
extranjeras, su afición, no probada aunque sí murmurada en el país y fuera del país, a las 



mujeres, a las doncellas, a las que mima y besuquea, como es rumor general que lo hace 
con sus concertistas de cámara Melinke, Ghina y Nindara. Y por si esto fuera poco, ¿no 
es evidente su blanda, insensata, casi repulsiva debilidad hacia la clemencia? ¿Qué 
papel le está reservado a una reina de Asiria que tiene horror a la sangre, respeto 
cobarde a la vida del adversario? 
  Mas lo que irrita a la corte -a las orgullosas y linajudas damas- es la actitud 
pasiva que Semíramis mantiene con las concubinas del rey. La vida de estas mujeres, su 
permanencia en el harén real es una ofensa, un agravio al matronado asirio. Ninguna 
mujer honesta puede permitir, sin indignarse, que esas mujerzuelas estén todavía en 
palacio disfrutando de la misma privanza que gozaron en vida del rey. ¿Cuál es la sen-
sibilidad de Semíramis como mujer, esposa y madre? 
  Addasin, el mayordomo, recoge todos estos rumores. No es mayordomo de 
palacio, pues Semíramis ha reincorporado a sus puestos a todos los funcionarios y 
dignatarios que servían a Shamshiadad. Ha querido que la corte y la administración 
continúen integradas por las mismas personas que cumplían sus respectivas funciones 
en vida de su esposo. Pero no ha podido prescindir de los oficios de Addasin que, sin 
puesto ni cargo oficial, se ha convertido en su consejero y confidente. 
  Addasin no está muy seguro de que Semíramis no desvaríe. El recuerdo de 
su esposo es como una manía enfermiza, dañina. Y aunque hasta ahora los negocios del 
reino los ha iniciado bien, teme que pronto comience a cometer errores si no aclara su 
juicio, si no lo limpia de la sombra de Shamshiadad. 
 Y es Addasin quien acaba de formular una pregunta a Semíramis que es eco de la 
misma que se hace la corte: 
  -¿Has dispuesto ya la suerte de esas mujeres? 
  Kalah, tras el asedio, fue ocupada pacíficamente. En cuanto Semíramis 
tomó la tiara de Asur, expuso al Justicia del rey su deseo de implantar normas más 
piadosas en la aplicación del 
castigo al enemigo. Dictó indultos para los jefes y oficiales subordinados a los mandos. 
Pero no pudo evitar la matanza. Belanurta, Haddonasar, Gulmia, Tamiassar fueron 
deshonrados y escarnecidos públicamente; sus esposas, concubinas e hijos pasados a 
cuchillo; sus casas y haciendas entregadas al saqueo. Sus vestiduras y ornamentos, 
quemados; sus imágenes limpiadas de impureza; sus colaboradores íntimos y amigos, 
sus parientes hasta tercer grado, vendidos en subasta pública. 
  Y ellos, tras de la burla y el baldón públicos, empalados en la explanada de 
los Toros. Los cuervos hacen pitanza de los cadáveres, que se van descarnando, que 
exhiben ya buena parte de la osamenta. Cuando los esqueletos estén mondos ahí 
continuarán hasta cumplidos veinticuatro lunas, hasta el mes de tebet, cuando el sol 
resucita en el solsticio de invierno. 
  Pero la corte, restaurada y vencedora, quiere más sangre, y con el dedo 
acusatorio señala a las dos concubinas del rey. 
  -¿Qué hacemos con ellas? -insiste Addasin. 
  -Tú, mi fiel Addasin, me aconsejarías un castigo ejemplar... 
  -Lo está pidiendo la corte. Las esposas de tus consejeros esperan una 
reparación del agravio que se te ha hecho y que sienten y les duele como a sí mismas... 
  -Como a sí mismas... ¡Qué saben ellas de agravios de corazón! ¿Acaso 
amaron a Shamshi como yo le amo? ¿Acaso tienen fortaleza de espíritu para saberse 
seguras de haber resistido al menor requerimiento que les hubiese hecho? ¿Es que ellas 
no hubieran cometido el mismo pecado de Shara y Mussina? Si tan seguras se creen de 
su fortaleza es porque tienen seco el corazón. ¿Cómo resistir una dulce mirada de 
Shamshi? ¿Cómo ensordecer a las insinuaciones tiernas y cálidas de sus labios...? ¡Oh, 



Addasin...! Aquella que se mantuvo íntegra a las solicitudes de Shamshi, no ha conocido 
la delicia de amar a un dios... 
  -Señora.. . 
  -Di. 
  -No, no me atrevo... 
  -¿Por qué? 
  -No quiero lastimar tu corazón. 
  -Mi corazón tiene una terrible, irrestañable herida; no creo que tú puedas 
agrandar el escozor. Habla, Addasin. 
    -Siempre comprendí lo mucho que amabas al justo y llorado Shamshiadad. El día que 
nos llegó la infausta noticia, fui testigo del dolor que te causaba... Pero pasan los días, se-
ñora, y la pena, lejos de aminorar, aumenta, y es como una nube que ensombreciera tu 
espíritu... No censuro tus sentimientos, señora, doblemente lícitos por sinceros, pero ve 
que eres la reina de Asiria, del más grande imperio, y que si los deberes de reina pueden 
rescatar una parte de tu intimidad de mujer, ésta se la debes a tu hijo, al bien amado 
príncipe Adadnirari... Y tu augusto esposo, del que no guardas todavía viudez, desde el 
país sin retorno vigila tus pasos, tu conducta que quiere, por el mismo amor que os unía, 
los dirijas al príncipe... Y veo, señora, que esta pasión que se desborda puede dañar tu 
salud... Es lo que me preocupa... 
  Semíramis niega con la mano: 
  -No, Addasin. No temas que mi pasión me perturbe. Si ella es grande, 
abona su magnitud a la fortaleza de mi espíritu. Pasiones y virtudes tienen el tamaño del 
alma que las genera. Mas no. No me creas tan grande. Soy una pobre mujer, tan 
desprovista de experiencia, con el alma tan menuda que todavía no acierto a creer que 
Shamshi, mi adorado Shamshi, se ha ido de este mundo. 
  Addasin baja la cabeza; reflexiona. Al cabo de un breve silencio, dice: 
  -Todas las ciudades bullen gozosas con la alegría de tu ascensión al trono. 
Los pueblos vasallos, por primera vez en nuestra historia, envían embajadores con ricos 
presentes; la prosperidad provocada por la confianza que la gente pone en tu labor se ha 
visto acrecentada con una cosecha de cuya abundancia no se tiene memoria. Los mozos 
acuden a los cuarteles a alistarse porque consideran un honor servir bajo las banderas de 
Semíramis. Los poetas y escribas ensalzan tu belleza, tu juventud, tu talento que la fama 
expande más allá de las fronteras... ¿Y tu hijo? ¿Acaso hay una madre que pueda 
sentirse más orgullosa que tú, ¡oh señora!, de su afección, de su gentil y tierna 
obediencia, de su esclarecida mente? ¿No tienes en él un retrato vivo del justo y llorado 
Shamshiadad? Y por si esto fuera poco a colmar tu consuelo, los astrólogos ¿no te rinden 
todos los días los más halagüeños horóscopos sobre ti y tu reinado, que vaticinaron largo 
e imperecedero? 
  -Sí, Addasin; los dioses, después de arrebatarme a Shamshi, me colman de 
bienes; después de destrozarme el corazón, me sonríen benevolentes; tras del agravio, el 
halago... 
  -¡No blasfemes, señora! 
  -¿Y su blasfemia? ¿No blasfemaron al cortar la existencia de Shamshi en la 
plenitud de la vida? ¿No es un crimen matar? Y ellos que se saben o se dicen 
omnipotentes, inmortales, ¿no cometen impiedad haciendo morir a los indefensos 
humanos? ¿Qué mal les había hecho Shamshi? Ningún hombre más devoto que él; 
ningún sacerdote más cumplido santificador que él. ¿Acaso, Addasin, no fuiste testigo de 
su rendida sumisión? ¿No honraba mañana, tarde y noche a Asur? ¿No cumplía con 
ánimo esforzado en las cacerías rituales? ¡Nadie como Shamshi para acudir con su 
espada desnuda a castigar el agravio hecho al más modesto de los dioses! Enriqueció 



con las más hermosas vestiduras y joyas los templos de Asur, de Kalah, de Ninurta, de 
Nínive... 
  -El designio de los dioses es inexcrutable...  
  -¡Palabras de impotente resignación, no consuelo...!  
  -En la oración encontrarás la calma... 
  -¿A quién orar si mi dios era él...? 
  -¡Señora...! -amonesta respetuoso el mayordomo. Y ante el silencio de la 
reina, vuelve a insistir-: Bien, ¿qué decides? 
  -Sobre esas mujeres, ¿verdad? Olvidas lo que ordené el día que entré en 
Kalah... 
  -No lo olvido, señora: que no se molestara a ninguna de las dos; que se les 
siguiera tratando con las deferencias y privilegios que les había concedido el rey; que se 
les respetaran sus bienes, sus azafatas, sus dependencias de distinción; que se les 
pasara la misma gratificación fijada por tu augusto esposo... 
  -¿Acaso cabe hacer otra cosa? 
  -Las damas de la corte se sienten ofendidas con su presencia. Y debes 
saber algo más, señora: que las concubinas, sabida tu magnanimidad, en vez de tornarse 
humildes y agradecidas, se muestran más orgullosas, como si su pecado fuera un timbre 
lícito de vanagloria... 
  -¡Y claro que lo es, Addasin! Serían indignas si no se enorgulleciesen de 
haber sido amadas por Shamshi. No, no puedo hacer nada contra ellas. Estoy segura de 
que si él hubiese muerto a mi lado, me habría dicho: «Cuida de ellas; me amaron y yo 
también las quise. Y una parte del gran amor que me tienes, destínalo a ser indulgente 
con ellas...» ¿Qué crees, Addasin, que yo le hubiera contestado a Shamshi? «Duerme 
tranquilo, esposo mío, que quien te amó será amado por mí». 
  No, no me repliques. ¿Qué hice con Urali? Él fue amoroso y fiel con mi 
marido. Pecó, Pecó contra mí; levantó sus armas contra la reina de Asiria..., pero en 
honor al afecto y lealtad que guardó a Shamshi, hube de poner en la balanza su adhesión 
a él y su desafecto a mí. Y yo, Addasin, puse mi voluntad en el platillo de la adhesión a 
Shamshi. ¡Ah, si ellas hubiesen renegado de su amor, si por apego a la vida hubiesen 
dicho que se entregaron a Shamshi obligadas por su prepotencia, entonces sí hubiera 
dictado que se las desollase vivas... Pero ninguna de ellas le ha negado, ninguna ha 
repudiado la causa de su pecado... Amaron a Shamshi y lo lloran como yo... No, como yo, 
no; como yo nadie lo ha llorado ni le llorará... Sin lágrimas, con estrujamiento del corazón, 
con angustias que me oprimen el pecho, con pesadillas que me despiertan sudorosa y 
sobresaltada... 
  -Bueno, señora... Comprendo que todo aquello que rodeaba a tu augusto 
esposo, todo lo que él amó o distinguió con su simpatía y afecto, sea para ti sagrado. 
Sólo me queda advertirte que en el Consejo de esta tarde... 
  -No hay más voluntad en el Consejo que la de Semíramis.  
  -Lo sé, señora, pero tratarán la cuestión... 
  -¿Acaso se atreverán a plantear un problema privado que sólo a mí incumbe 
resolver? 
  -De acuerdo, pero esas mujeres... conviven con las damas de la corte. 
  -¿Acaso esas damas no convivían y se desvivían con ellas en vida de mi 
esposo? ¿Cuál de esas damas se atrevió a hacerles un mal gesto, a callar una pregunta, 
a censurar un acto que hicieran? ¿Por qué no me defendieron entonces de la burla y del 
agravio? ¿Por qué no renunciaron a los privilegios de la corte solidarizándose conmigo? 
Y ahora son ellas las que quieren que yo sea la que las vengue de las envidias y 



despechos sufridos... No, Addasin. No seré yo quien les satisfaga el resentimiento de 
mujeres preteridas y desafortunadas... Supongo que me entiendes, ¿verdad? 
  -Sí, señora. Cada día te entiendo mejor, aunque te comprenda menos. 
  -Comprender es comprometerse en la justificación de nuestros semejantes. 
¿Entender? Entendemos a los dioses, pero no los comprendemos. Y ellos creo que ni 
nos comprenden ni nos entienden, y si me apuras un poco te diría que ni siquiera se dan 
cuenta de que existimos. 
  
  SEMÍRAMIS NO HA hecho ninguna reforma en palacio, ni en la corte ni en 
el cuerpo de consejeros. Sólo Dinakalla, que hiciera de rey sustituto, ha pasado a ocupar 
la banqueta y cargo que tuviera Belanurta. 
  A la hora fijada, con el ceremonial acostumbrado, se abre la sala del trono. 
Semíramis entra con aprensión en la nave destartalada, lóbrega y fría. Piensa en que 
debe acelerar los trabajos emprendidos por su esposo y concluir el palacio. 
    Las rústicas banquetas de los varones, dispuestas en semicírculo, separadas entre sí 
le dan una impresión hostil y nada solidaria. Y por si fuera poco la iluminación escasa y 
los muros carentes de tapices, los murciélagos, animales que le provocan irreprimible 
repugnancia. 
  Piensa en su esposo, en los funerales que le tributaron. Recuerda la 
exhumación y la pestilencia que se escapó al abrir el sarcófago de cerámica. Genushin y 
Dudugula no podían disimular su terror al imaginarse verse enterrados con un cadáver en 
estado de putrefacción. Les relevó del sacrificio pidiéndoles, a cambio, el sello redimido 
de su derecho. Se lo devolvieron con vivas muestras de alegría cuando concluyeron los 
ritos funerarios. 
  Los varones de Asiria, al lado de sus banquetas, esperan a que les invite a 
sentarse. Pero Semíramis está dispuesta a implantar una nueva costumbre : que 
precisamente por tratarse de una reina, los varones permanezcan más tiempo de pie que 
cuando es un rey quien ocupa el trono. Comienza a comprender que su carácter afable 
es la causa de que la corte se haya soliviantado contra ella, y que se inmiscuya, como en 
el caso de las concubinas, en asuntos de su exclusiva incumbencia. 
  No en éste, sino en el próximo consejo dará órdenes de que se limpie la 
sala del trono de murciélagos. Le invocarán la tradición. No hará caso. Allí lo que hace 
falta es luz y adornos 
gratos a los ojos, no murciélagos. 
  Tanto en Babilonia como en Kalah se ha levantado una sorda, enconada 
oposición hacia ella; una oposición solapada y que no ataca directamente a su dignidad 
de reina de Asiria, sino a su conducta de mujer. Mas por eso, porque la atacan como 
mujer, con la esperanza de verla desfallecer, ella responderá como hombre, con la 
entereza y el rigor que, en caso semejante, demostraría el rey. Semíramis comprende 
que las murmuraciones acres, las calumnias, los desplantes e impertinencias vienen de 
las mujeres, de las damas de Babilonia y de Kalah, las cuales utilizan a sus maridos y 
concubinarios para organizar y llevar a cabo la oposición. Porque las mujeres, en su 
mayoría movidas por la envidia, se resisten a que sea una mujer quien mande y gobierne 
a sus hombres. No existen sino muy remotos antecedentes de que una mujer haya 
ocupado el trono de Asiria. 
  Mas Semíramis, a fin de que vayan sintiendo en ella una soberana enérgica 
y decidida, está dispuesta a valerse de la recomendación de Beltarsiluma: «Sin piedad». 
  Hace la seña consabida a los pajes, que se adelantan con 
las arquetas. Una vez que los consejeros han entregado su sello a los portacetros y los 
camareros disponen las jarras y copas de los juramentos, Semíramis invita: 



  -Sentaos, varones de Asiria. 
  Las tradiciones establecen que durante una regencia, la 
primera voz del consejo sea la de aquel que tiene la dignidad de Justicia del rey en honor 
al príncipe heredero que representa. Por eso es Kusinnana el primero que se levanta y 
hace la libación de agua. 
  -Señora: desconozco los motivos que te han movido a convocamos. Mas 
como justicia del rey y patrono del príncipe, debo comunicarte que tengo un asunto que 
tratar. 
  -¿Grave?  
  -Sí, grave. 
  -Bueno. Antes os hablaré yo del motivo de este consejo: 
Estaréis conformes conmigo en que los metales con que se hacen las transacciones 
comerciales son objeto de fraude. Todas estas piezas, sean chapas, cuentas o arillos 
suelen tener de dos a tres granos menos de su peso. Ya sé que no podemos obligar a los 
comerciantes, cambistas y artesanos a que fabriquen una pieza común, pero sí se puede 
hacer una campaña de persuasión a fin de que se uniformen estos metales. Se me ocurre 
por ejemplo dos únicas formas: para el plomo y cobre, que se usen piezas de lámina en 
forma rectangular, y para las de plata y oro se hagan redondas. Ya sé la oposición que 
encontrará este cambio, pero tenemos un recurso para convertirlo en medida: anunciar 
que en vista de los fraudes observados en los metales de transacción, los gobernadores 
de las ciudades iniciarán una inspección, pesando los metales por un crecido múltiplo de 
la unidad que representan y que sancionarán al poseedor de piezas que no den el peso. 
Verán en seguida la conveniencia de uniformar sus piezas, no sólo en peso y tamaño 
sino también en forma.  
 Desde luego el Tesoro debe poner en práctica esta medida, de modo que todos los 
metales que salgan de él se ajusten a normas iguales o semejantes a la que he expuesto. 
¿Tenéis, varones de Asiria, alguna objeción o idea más acertada a este respecto? 
   Los consejeros se miran desconcertados. A ninguno se le ha ocurrido 
pensar en cosa tan intrascendente como la forma y tamaño de los metales. Es cierto que 
existe el fraude y todo el mundo lo sabe. Si el mercader recibe una sexta de cobre sa-
biendo que pesa menos que su valor, no se preocupa, pues con la misma sexta paga en 
los almacenes de los templos. Por lo tanto, ¿a qué complicar las cosas? Probablemente 
el único que ha entendido la cuestión y es capaz de interesarse por ella, es Sinadul, el 
tesorero real. 
  Semíramis sigue exponiendo: 
  -Otro de los motivos es presentaros una proposición del bienquisto 
Beltarsiluma, gobernador de la ciudad. Bien conocéis sus antecedentes como maestro 
mayor de la escuela del templo de Nabu. Propone que en las ciudades de los pueblos 
vasallos establezcamos una escuela de escribas, a fin de propagar el conocimiento de 
nuestra lengua y escritura, tanto la vulgar como la culta. Su proposición merece todo mi 
apoyo, pero he querido traerla a consejo para escuchar vuestras opiniones. 
  Tras de una breve pausa, continúa: 
  -El tercero y último motivo es comunicaros que he decidido devolver al 
tesoro de la ciudad de Babilonia, así como a los templos y prestamistas, los metales que 
por un monto de seiscientos mil siclos de oro tomamos para los gastos de la guerra.. . -y 
dirigiéndose a Kusinnana, le dice-: Ahora habla tú. 
  -El tema que traigo a discusión es delicado y grave -dice el consejero-. No 
quiero pasar por alarmista, pero todo aviso a tiempo es doblemente valioso por la 
oportunidad de atajar el mal cortándolo en su raíz. No quisiera con este asunto lastimar a 
nuestra reina. Si tú lo ignoras, señora, es penoso e ingrato hacértelo saber, pero no es 



posible desentenderlo ni abandonarlo porque está comprometida la seguridad de la 
dinastía.  
  El justo y bien amado Shamshiadad tuvo una concubina llamada Mussina. 
Esta mujer dio a luz un hijo que cuenta ahora diecisiete meses... Por lo tanto, es un 
bastardo. En la historia hay amargas, dolorosas experiencias de los problemas 
gravísimos que plantean los bastardos en su mayoría de edad. Muchas veces son 
instrumentos de hombres ambiciosos y poco escrupulosos.. . 
  -Sí, sí, bienquisto Kusinnana... ¿Cuál es tu proposición? 
  -Que se tomen las medidas necesarias para que ese bastardo desaparezca 
y deje de ser futura amenaza para el príncipe heredero. 
  -Soy la persona más interesada en la cuestión que atañe tan directamente a 
mi hijo. Pero... ¿qué estás proponiendo, Kusinnana? ¿Acaso que se elimine a esa 
criatura? 
  El consejero alza los hombros: 
  -¡Ah, señora! Si no, ¿cómo nos la quitamos de encima? 
  -Pero tú, varón de Asiria, ¿crees hacerle un favor al príncipe tratando de 
eliminar a su hermanastro? ¿Tú crees que Adadnirari no tendría derecho a reprocharme 
un día que yo hubiese cedido a que se eliminase un ser procreado por su padre? 
  -No se trata, señora, de... matarle. Con mandarle lejos de madre y 
parientes... 
  -Me dejas perpleja, Kusinnana. Basta que el rey haya cerrado los ojos para 
que te sientas obligado a borrar la huella viviente de sus amores. ¡Con cuánta 
tranquilidad resuelves que sea borrado de la faz de la tierra un hijo del rey! Mírame frente 
a frente, varón de Asiria, y no rehuyas mi mirada. Dime: ¿en vida de tu señor el rey te 
hubieras atrevido a proponer tal recurso? 
  -El respeto que se debe al rey... Deseo que entiendas mis sentimientos... 
  -Te pido, Kusinnana, que entiendas los de una madre que se llama Mussina, 
que era concubina del rey. Dime, ¿cuántas veces la adulaste? ¿Cuántas veces dijiste a tu 
señor que Mussina era hermosa, encantadora; tan enamorada que no veía más que por 
sus ojos? Contesta, ¿cuántas veces? 
  -Satisfice y cumplimenté al rey, pero jamás me rendí en adulaciones. 
  -¿Estás seguro? 
  -¡Jamás! 
  -Por un momento creí que no eras hombre recto. Pero hay tal entereza en tu 
réplica que me obliga a rectificar. Bien, Justicia del rey: si tienes razón en lo que dices, 
saca al niño del templo de Gatumdug, llévale al desierto y lo vendes o regalas a los 
nómadas. Solucionado el problema del bastardo. Ahora bien; regresarás a Kalah y le 
contarás a Mussina lo que has hecho con su hijo. Yo te honraré con el cordón de Sin por 
el servicio hecho al príncipe. Pero te honraré delante de Mussina, y si ella te escupe, no 
será ella la blasfema, sino tú... ¡Mandaré que te desuellen vivo! 
  Los consejeros están atónitos, sobrecogidos. Nadie osa mirar a la reina. 
Semíramis, después de un silencio, dice como si hablara consigo misma. 
  -No; no es esa criatura la que os quita el sueño... Tampoco su madre. Sois 
ladinos y buscáis la cabeza por la cola. La que os perturba, la que os ha robado la 
tranquilidad es la otra, Shara, a la que no soportáis porque es testigo de vuestras com-
plicidades cortesanas. Esa es la que os desvela... ¿Qué tenéis contra ella? 
  Habla tú, Sinadul, tesorero del rey, hombre de sus confianzas. Sé que tienes 
poderosas razones para pedir que Shara sea expulsada del harén, arrojada al foso de las 
fieras... Por lo menos, es lo que dice tu esposa. 
  El aludido hace la libación usual y, venciendo su desconcierto, habla: 



  -Señora: serví al rey en lo bueno y en lo malo de su condición humana, que 
es así, sin remilgos como debe servirse a un soberano. No niego ciertas complicidades. 
Le fui tan adicto que todo lo que él me pidió lo consideré lícito y digno de su deseo. Me 
hubiera pedido la vida, que la vida le diera. Mas si en esta rendida servidumbre pequé, 
acepto el castigo; pero no hieras con tu enojo a mi esposa. Se indigna ahora porque cree 
que es el momento de indignarse. Bueno está que en obediencia al rey unos le 
sirviéramos en sus devaneos y otros enmudeciéramos a su escándalo. Pero no hay 
hombre que escandalice sin mujer desvergonzada. Y venida tú a Kalah, aposentada tu 
majestad en palacio, es vejatorio que una concubina que tuvo, ¡no lo niego!, nuestra 
obligada complicidad, permanezca en el harén agraviando con su presencia a las damas 
de la corte. Mi esposa, señora, es de las que pide con la vehemencia d su pudor ultrajado 
que las concubinas sean expulsadas de palacio y castigadas. 
  -¿No hay otra voz acusatoria? 
  -La mía, señora -dice Nabucosin. 
  -¿Tú también? -y fingiéndose la sorprendida-: ¿Qué cargos tiene que hacer 
a esas mujeres el escriba mayor del rey? 
  -Sabes muy bien, señora, que procedo de la escuela de Nabu; que mi linaje 
no es cortesano, y que mi esposa, de origen modesto, sólo tiene acceso a palacio en la 
festividad de Asur. Por lo tanto, su sentir no es motivado por las razones que mueven a 
las damas de la corte. Ella representa, si así quieres admitido, los sentimientos de la 
población media. Pues bien, las mujeres de los funcionarios de palacio y de los templos, 
las de los mercaderes y cambistas, las de los escribas y artesanos, se escandalizan de tu 
pasividad ante la permanencia de esas mujeres en el harén. Tu benevolencia, ¡oh 
señora!, no es juzgada como debilidad, sino como impudicia, y creo que esta opinión que 
se extiende y se hace pública hasta alcanzar a la clase de los mezquinos, daña por igual 
a tu buen nombre y al prestigio de la dinastía. 
  -¿Es todo? 
  -Todo. 
  -¿Y tú, Asarmelke? 
  -Prefiero mantener mis labios cerrados... -rehúsa el militar. 
  -Te ordeno que hables. 
  -Como gustes... Es sabido que tengo una esposa, que ha dejado de ser 
fértil, y una concubina legal que es fecunda. El problema de Shara y Mussina se discute 
en mi hogar, claro está. Pero yo no intervengo, porque las opiniones están divididas. Mi 
esposa, Guslima, que tiene acceso a la sala del trono, se pronuncia a favor de Shara y 
Mussina, pues argumenta que habiendo sido tan imprevisoras como para no crearse una 
situación estable dentro de la corte, eres tú, señora, la que debes velar por su sustento, 
en gracia a los servicios que prestaron al rey. Guslima es un tanto... revolucionaria, y por 
eso no es bien vista por las esposas de mis compañeros. Por el contrario, mi concubina, 
Fadasin, que como la mujer de Nabucosin sólo tiene. acceso a palacio en la festividad de 
Asur, se muestra indignadísima, y lo menos que pide para Shara y Mussina es que las 
desuellen vivas. De alguna forma, aunque sólo sea en criterio, Fadasin quiere 
equipararse a las damas de la 
corte.  
  Comprenderás, señora, que ante tan dispares e inconciliables pareceres, yo 
haya adoptado una actitud prudente y sensata: el rey, nuestro llorado señor 
Shamshiadad, estuvo en su derecho de disfrutar de las concubinas, y dejar su situación 
como le plugo. Por iguales razones, creo que, muerto el rey, tú, solamente tú, señora, 
eres la única persona con derecho a juzgar la situación y resolverla como mejor te 



plazca... -y luego de breve silencio-: Creo observar en tu mirada, la intención de una 
pregunta que no formulas... 
  -Así es, Asarmelke. Pones por delante a tus mujeres para eludir la opinión 
que te he pedido... 
  -Pueda ser, señora. Mas si quieres que concrete...: Tanto Shara como 
Mussina me inspiran simpatía. Shara... quizá por su espléndida belleza; Mussina, por su 
candidez. Pero siempre me inspiraste tú, señora, mucha más simpatía que ellas, al 
extremo de que un día osé decirle al rey: «Señor, las gracias y virtudes de todas las 
mujeres del harén juntas no suman las que posee tu esposa». El rey no replicó ni media 
palabra, pero por su expresión comprendí que el asunto estaba sellado y que yo no debía 
insistir. Si tú fueses la acusada me pronunciaría a tu favor, mas como son ellas, me 
inclino, contra el parecer de los otros consejeros, a excitar tu clemencia. 
  -¿Y tú, Dinakalla? 
  El que fuera puhu o sustituto del rey durante la enfermedad de éste, dice: 
  -Pertenezco como sabes a la más vieja aristocracia asiria. Mi opinión, 
señora, es de firme censura a tu proceder. 
  Las palabras del sucesor de Belanurta son demasiado tajantes. Semíramis 
vuelve a mirar a los consejeros y su vista queda fija en el subvicario de Asur: 
  -Tú, venerable Nadinaje, ¿quieres dar tu opinión? 
  -Si la cuestión de las concubinas amenaza provocar una crisis entre el trono 
y la corte, mi sentir es que se consulte el horóscopo de Shara y Mussina. 
  Semíramis palidece. Conociendo el mecanismo de las consultas 
astrológicas, teme que el veredicto sea contrario a las concubinas. Se anticipa: 
  -Si he tenido acceso a este trono con manifiesta benevolencia del 
magnánimo y poderoso Asur, ¿me niegas autoridad para resolver esta cuestión 
puramente doméstica por mí misma? 
  -Señora, he contestado a tu pregunta.  
  -Dime qué piensa tu esposa Damila. 
  -Damila, aunque no frecuenta la corte, disfruta, como sabes, de todas las 
prerrogativas de una dama. Pero ella pertenece a la clase artesana y no tiene muy claras 
ideas sobre el problema. Se guía por sus sentimientos... 
  Nadinaje calla dando por concluida su contestación, mas la reina apremia: 
  -Sigue, venerable Nadinaje, ¿cuál es la opinión de Damila? 
  -Damila dice... -vacila un momento para, en seguida, exponer con cierta 
firmeza-: Creo, señora, que es improcedente hacer caso de la opinión de una mujer como 
la mía, que por su modo de ser está tan alejada de los intereses y razones de la corte. 
Damila opina que lo razonable sería sacar a Mussina y Shara de palacio y darles 
albergue en casas particulares disfrutando de los privilegios que gozaban en vida del rey. 
  -Me parece una solución conciliadora y sensata. ¿Qué opináis vosotros, 
varones? 
  Tras de consultarse con la mirada, Kusinnana afirma: 
  -Inaceptable, señora. La corte no puede admitir una solución tan vejatoria 
para nosotros y nuestras esposas, como lo es favorable para esas mujeres. La corte 
exige que las concubinas del rey sean repudiadas y castigadas pública y ejemplarmente. 
  -¡Qué desagrado me provocáis! Vuestra repulsa a Shara y Mussina 
descubre hasta qué grado habéis olvidado al rey. Apenas hace unas lunas andabais 
detrás de él, solícitos y medrosos. No había más palabra que la suya, ni más actos sagra-
dos, inobjetables que sus acciones. ¿Quién de vosotros hubiera osado insinuar un mal 
gesto o una desabrida palabra a Shara? Ninguno. Si el recuerdo del rey estuviera aún 
vivo en vosotros como están vigentes las prerrogativas de que gozáis, veríais a Shara 



con mejores ojos. Y Shara estaría en el harén llorando su desconsuelo, la pena del ser 
amado muerto; pero ni eso la dejáis. Habéis turbado con vuestras intrigas, desprecios y 
odios, la viudez de su corazón. ¡No lo entendéis! ¡Yo sí lo entiendo! Sólo quien ha amado 
y ama a Shamshi y ha sido amada por él, puede entenderlo...  
  Pero no. Ni siquiera es Shara la que os irrita como concubina, como amante 
del rey. Os levantáis airados contra lo que ella representa, el testimonio vivo de vuestras 
humillaciones, de vuestra culpa, de la deslealtad que día a día habéis cometido conmigo, 
la esposa legítima. Dos años pasé en Babilonia sola con mi pena. Ninguno de vosotros 
buscó la ocasión de ir a verme para testimoniarme su adhesión. En la amargura de mi 
abandono sólo recibí un testimonio implícito... -y dirigiéndose al subvicario de Asur, 
agrega-: El venerable Nadinaje, que hace unos meses estuvo a verme con su esposa, me 
dijo al despedirse: «Señora, Damila y yo hablamos muchas veces de ti comentando 
cuánta debe de ser tu pena y cuánta es tu fortaleza». ¿Lo recuerdas, venerable 
Nadinaje? 
  El sacerdote hace un gesto afirmativo. Tras una pausa, Semíramis vuelve a 
hablar: 
  -Si el rey hubiese legalizado su concubinato con Shara y Mussina, nada 
tendríais ahora que oponer. Mas en este caso, mis derechos estarían mermados en la 
parte que tuviera que compartir con ellas. Por lo tanto, sois justos observantes de la ley. 
Igual procedisteis con Belanurta. Él trató de compraros con el ofrecimiento de supuestas 
donaciones reales. Mas obrasteis correctamente, repudiándole con vuestra adhesión a la 
dinastía. No os pronunciabais a mi favor, sino en defensa de los principios dinásticos. 
Acatando la ley y los principios, defendéis a la corte que integráis. Nada os importan dos 
mujeres que se llaman Shara y Mussina y otra que se llama Semíramis. Yo no os inspiro 
por mis atributos personales ni afecto ni simpatía, ni comprensión ni solidaridad. No veis 
en mí más que los atributos privativos de la realeza.  
  Pero, varones de Asiria, atended bien: Semíramis, Mussina y Shara tienen 
sus corazones doloridos por una desgracia que les es común, y si a vosotros nada os 
importa esa desgracia, sabed que mi corazón se solidariza con el de ellas. Podría hacer 
uso de mis prerrogativas para concluir la cuestión, mas como no quiero que en el primer 
problema traído por vosotros a consejo me motejéis de autoritaria, os recuerdo que tenéis 
derecho a llevar el asunto a jueces, mas si llegáis a ese extremo, quedad advertidos de 
que emplazaré el juicio en audiencia pública en el patio de los Oidores. -y sin más, dicta-: 
¡El consejo ha concluido! 
  Semíramis no pone a discusión las tres proposiciones objeto de la 
convocatoria. Con esto da a entender claramente su firmeza. Los portacetros abren los 
cofres que contienen los sellos de los seis varones y cada uno se dispone a recoger el 
suyo. El primero en acudir es Kusinnana. Cuando extiende la mano, la reina le rechaza: 
  -No, Kusinnana. Prefiero retener tu sello a verte escupido 
por Mussina. Gracias por tus servicios. 
  El justicia del rey humilla la cabeza. Nadinaje y Asarmelke recogen los 
sellos. Al llegar su turno, Sinadul rehúsa: 
  -Te pido la gracia, señora, de que aceptes dejar mi sello en el cofre. 
  -¿Recuerdas bien lo que ello significa, Sinadul? 
  -Lo recuerdo, señora. Renunciar a mis privilegios de corte; devolución de las 
tierras pertenecientes a los templos de Ishtar y Adad; pérdida de las cinco yuntas y los 
ciento veinte esclavos del templo de Shamash... Renuncio a todo antes que pasar por la 
indignidad a que quieres someterme. 
  La actitud de Sinadul no es insólita, aunque sí infrecuente. Entre los varones 
de Asiria se produce una muda expectación. El rostro de Semíramis se contrae en una 



crispadura. Generalmente las crisis son provocadas por el monarca. Es raro, rarísimo que 
un consejero llegue al extremo de renunciar al sello. Semíramis puede negarse a la 
petición de Sinadul, pero no podrá evitar que la negativa se interprete como un evidente 
signo de debilidad del trono con el consejo.    
     Por otra parte, si acepta la petición de Sinadul, el hecho provocará desconfianza 
y malestar en el país entero. La renuncia a recoger el sello por parte de un varón es el 
único instrumento de censura que un consejero puede esgrimir contra el trono. Se trata 
de una antiquísima tradición, vestigio heredado de la monarquía popular y electiva, que 
los reyes de Asiria, soberanos absolutos, no han podido eliminar. 
  Militar retirado, Sinadul pertenece a la casta de la espada y la maza; y este 
linaje como el sacerdotal, si cuenta con tres generaciones de servicio, goza del derecho 
de poner el sello -el cargo, beneficios y regalías que le son propios- a la venta en pública 
subasta. El rey, si la venta se efectúa sin su aquiescencia, puede vetarla y diferirla a una 
subasta privada en la propia sala del trono. Mas este veto, aunque aceptado, supone un 
menoscabo al derecho del sello, que es comentado desfavorablemente.  
  Semíramis piensa y no sin inquietud en el trance en que la pone Sinadul, 
pero considera que es el momento de afirmar su autoridad como reina mientras no pueda 
hacerlo en el campo de batalla. Sin pensarlo más, acepta el reto: 
  -Concedida la gracia, Sinadul. 
 Nabucosin dispone tablilla y cálamo para dejar constancia de los hechos. 
Semíramis pregunta formulariamente: 
 -¿Redimido de su derecho? 
  Cuando la crisis es planteada por cuestión que atañe a desacato, 
negligencia, blasfemia u otra falta del consejero, éste deja el sello en condición de 
redimido de derecho, con lo cual el monarca lo recobra libremente, quedando a su 
voluntad indemnizar o gratificar los servicios de su colaborador de la manera y en la 
cuantía que estime justa. 
  -Denuncio la virtud patrimonial de mi sello -dice en fórmula jurídica Sinadul. 
Lo que quiere decir que el consejero no tiene otros bienes de subsistencia decorosa y 
digna de su posición social que los que recibe del cargo. 
  -¡Veto! -formula Semíramis. 
  Ambas posturas litigiosas eran de esperar. Ahora la reina va a poner en 
juego su fuerza y la potencia de la misma. Planteada la crisis meses después, cuando su 
influencia en la corte se hubiese dejado sentir, contaría con las máximas probabilidades 
de ganar. Mas ahora en que los cortesanos, sus esposas y concubinas mantienen una 
activa oposición, su postura puede originarle un descalabro, propicio al encumbramiento 
de un segundo que se haga del gobierno durante la minoría de edad del príncipe. 
  Semíramis mira a los consejeros, más que escrutándoles imponiéndoles su 
voluntad. «No cederé, no me dejaré gobernar por ninguno de vosotros; si me desasistís, 
llegaré a extremos que no os imagináis», parece decirles con la firme, casi severa acritud 
de su expresión. 
  La reina tiene el derecho de fijar el monto inicial de la subasta. El sello de 
guardamurallas o tesoro real es de los más preciados. ¿Diez mil siclos de oro? Si el 
consejero renunciara por enfermedad o cualquier otro impedimento atendible, sería lo 
menos con que se premiarían sus servicios. Mas Semíramis, que quiere deshacer toda la 
argucia de Sinadul, fija el monto en una cantidad irrisoria: 
  -Cinco siclos de oro. 
  Sinadul palidece. Es el subvicario de Asur quien debe ofrecer la primera 
puja: 
  -Seis. 



  Semíramis respira. Nadinaje ha puesto la pauta de las pujas, inclinándose 
decididamente a su favor. Ningún otro consejero se atreverá a saltar sobre la norma 
establecida por el sacerdote. 
  Y Asarmelke confirma la adhesión a la soberana:  
  -Siete. 
  Sinadul ha perdido la partida. No le queda ya ni el recurso de acudir a los 
sacerdotes de los templos propietarios del patrimonio que usufructúa, puesto que ninguno 
de ellos se opondría al subvicario de Asur. Y a pesar de que Dinakalla aumenta la puja a 
diez siclos, Sinadul no se libra de la burla sangrienta que significa la subasta. Nabucosin 
aumenta cinco siclos y Semíramis cinco más. Sinadul se siente abrumado con la 
humillación sufrida. Comprende que habiendo sido destituido Kusinnana (el único que 
podía haber subido las pujas al valor real del sello), obró con ligereza al renunciar al 
cargo. No le queda ni el consuelo de que su gesto, su actitud digna y orgullosa sean 
interpretados en la corte con encomio. Los consejeros adictos a la reina, para justificar la 
deserción de su causa, le motejarán de insensato. 
  Y así se lo confirma Asarmelke cuando, después de abandonar la sala del 
trono, se encuentran en uno de los corredores de palacio: 
  -Obraste con imprudencia y precipitación, Sinadul. No se trata de un caso de 
violación de la justicia, sino de una simple interpretación de fórmulas. La reina quiere 
imponer su criterio que considera consecuente con la posible voluntad de su esposo. Es 
una actitud valiente de la señora y las actitudes valientes pueden causar al principio 
algunos sobresaltos, pero a la larga suelen ser saludables... 
  -Con tus mismas palabras te replico, Asarmelke. Hoy, cediendo a vuestro 
particular interés, me habéis sacrificado, pero también sacrificasteis la más propicia 
oportunidad que se nos había presentado de aflojar el yugo que la monarquía tiene 
uncido a nuestros cuellos. Me habéis dejado en la miseria... pero no me iré de Kalah. Os 
juro que me veréis todos los días para que os miréis en mí. 
 
 
 
AUMENTA EL ESCANDALO 
  
    EL ESCÁNDALO DE LAS concubinas, como así empezó a llamársele en Kalah, 
trascendió a las ciudades vecinas, y como rumor con su dosis de picante, se extendió por 
el país en boca de los caravaneros. Razón tenía Zimma al decir que el bendito Marduk 
librase a los justos de picadura de escorpión y de lengua de caravanero. 
    Y todo porque Sinadul urdió su venganza con el escrúpulo corrosivo con que lo hubiera 
hecho un babilonio. Ofreció a Kalah un espectáculo lastimero de su aparatosa caída. 
    En principio dejó el lujoso, bordado y fino sayo cortesano para ceñirse la áspera túnica 
de oficial del ejército. Debió de comprada a algún mercader de viejo, pues jamás se vio 
uniforme más remendado y marchito. Al cuello, para que el contraste se hiciera más 
impresionante, el cordón y la estrella de Ishtar, el más estimado y codiciado galardón, 
puesto que sólo se gana vertiendo la sangre con fiero heroísmo en el campo de batalla. 
No llevaba en la diestra el bastón de consejero del rey, sino la vara para arrear los 
bueyes. Y la ciudad toda vio cómo Sinadul devolvía las cinco yuntas, pareja por pareja, a 
los corrales del templo de Samash. Aún vio más: cómo sus hijos, hijas y esposa, vestidos 
como las gentes del pueblo, conducían en triste comitiva a los esclavos pertenecientes al 
mismo templo, en grupos de diez; mas estas caravanas se repitieron tanto que no faltó 
lengua malévola que dijera que Sinadul entraba por una puerta de la ciudad, salía por 
otra y volvía a entrar para renovar con el espectáculo de la restitución la piedad de los 



transeúntes. 
    Se les vio guardar turno en las colas de los peticionarios de préstamos ante los tesoros 
de los templos, y las gentes sencillas se conmovían al contemplar tan agobiante 
desgracia. El empeño de alhajas lo efectuaron con lujo de incidentes. En vez de hacer las 
pignoraciones en los almacenes de los templos, que prestaban el máximo al interés más 
bajo, murmuraban que por órdenes de la reina no les admitían en dichos establecimientos 
las prendas, y que por ello se veían obligados a recurrir a los usureros más rigurosos. En 
sus tiendas  
regateaban, imploraban a Asur, lloraban y se mesaban los cabellos. Y salían con el 
producto de las pignoraciones maldiciendo del dios personal que les había abandonado 
en tan cruel adversidad.  
    Los hijos no simulaban decir una lección aprendida. Se notaba en sus invocaciones y 
lamentos, en sus protestas e indignaciones, que eran sinceros. Sinadul logró contagiarles 
su desesperación. Sinadul no dejaba un solo día de acudir al patio de los Oidores, y como 
el Justo Sufriente del poema Ludlul bel nemeqi (<<Alabaré al señor de la sabiduría»), 
repetía gimiente, con voz lúgubre, algunas de sus estrofas: 
  
Ved sobre mí el azote del terror, 
he sido aguijoneado, la punta es aguda. 
A mañana y tarde la desgracia me acosa 
sin que me dé tregua durante la noche. 
Y en el patio de armas de palacio, a cuyo acceso tenía derecho como oficial, gemía aún 
más patéticamente con la intención de que Semíramis o sus azafatas le oyesen: 
Los que me hicieron mal escucharon mis lamentos 
y su rostro se alegró como en día de fiesta. 
Mis penas y dolores exultan a la que no me quiere, 
y la impía duerme sin dolor de hígado. 
  
Los lamentos más dramáticos del Justo Sufriente los entonaba en distintos lugares de la 
ciudad, y con tan buen tino seleccionados que en los mercados arrancaba las lágrimas de 
las placeras, en los parques públicos la indignación de los ociosos, en los cuarteles la 
solidaridad de los soldados. Los guardias urbanos le miraban y vigilaban con recelo, pero 
no se atrevían a poner coto a sus imprecaciones y lamentos, pues la estrella de Ishtar le 
ponía a salvo. 
    Los siervos de Anu, que no desaprovechaban ocasión de meter las narices en todo 
barullo propicio a su proselitismo en contra de Marduk en Babilonia y de Asur en Kalah, 
se interesaron en el caso de Sinadul, e igual que los de Babilonia anatemizaban a la 
«nativa mercenaria», los de Kalah imprecaban a la «forastera intrusa». Poco les 
importaba la reina, mas como ella investía el poder omnipotente de Marduk-Asur, 
atacando a Semíramis tiraban sus dardos al dios usurpador. 
    Para contrarrestar esta campaña de maledicencia pública, los poetas a sueldo de la 
reina compusieron nuevas loas a Semíramis, y aunque los ciegos, lisiados y cantantes de 
profesión las difundían con el entusiasmo de un salario extraordinario, no faltaron las 
contras, compuestas y recitadas por aquellos escribas que no habían logrado entrar en el 
grupo de poetas de cámara de la reina. Se cuidaban muy bien de aludir a Semíramis. Sus 
cantos se concretaban a enumerar las desgracias de Sinadul. Y alguno de estos 
resentidos, lo hizo con  
tanta fortuna que el poema del Justo Sufriente experimentó importantes adiciones, y 
muchas gentes llegaron a no poder distinguir qué gemidos pertenecían al poema original 
y cuáles al ocasional apócrifo. 



    Al calor de esta exaltación de miserias, de calamidades y desventuras, prosperó el 
asunto de las concubinas. El escándalo que había salido del consejo rebotó contra 
palacio, pero agrandado en las inexactitudes y en las calumnias.  
    Semíramis, cerrada en su negativa a oír que le hablaran de Shara y Mussina y de todo 
cuanto pasaba en el harén, se encontró una tarde ante la situación que quería eludir. 
-Señora -le dice Addasin-, algo muy grave ha ocurrido en el harén. Sargul me acaba de 
anunciar que Mussina pide comparecencia ante el tribunal de palacio. 
-¿Qué insensatez pretende? 
-Han estado a punto de matarla... Las mujeres dicen que trató de suicidarse después de 
haber blasfemado contra ti...  
-¡No la recibiré, Addasin! ¡¡No quiero recibida!! 
-No puedes negarle el derecho de comparecer... 
 -¿No comprendes que tendré que oír a las otras, que hacen mayoría, y que con su 
testimonio me veré obligada a castigada? 
-Quizá Mussina anhele concluir de una vez, aunque sea bajo el verdugo. 
-Hay que disuadida de semejante insensatez. 
-No veo cómo. 
Semíramis da unos pasos en actitud pensativa. Después le dice al mayordomo : 
-No sé si te habrás dado cuenta de los esfuerzos que hice para evitar este encuentro. 
Adivino que después de Mussina, Shara pretenderá hacer lo mismo. Testigo eres, 
Addasin, de que yo no he ido en su busca, que son ellas las que vienen a mí. No me 
juzgues, Shamshi, provocadora sino provocada. No censures mi rigor si me veo en 
justicia o en simulacro obligada contra tu voluntad...  
Addasin, baja al harén y vuelve con Mussina. 
 -Ha pedido comparecer ante el tribunal... y todo el harén lo sabe. 
 -Haz lo que te digo. 
 Mientras Addasin va a cumplir la orden, Semíramis llama a su azafata. 
 -Shesali, mírame bien... De pies a cabeza. ¿Qué ves extraño en mí? 
-Nada, señora. 
-La túnica tiene una arruga. 
-No, señora... 
-El cabello... ¿No ves caído el moño? 
-No, señora. Parece que acaban de peinarte... 
-Si fuera a presentarme a Shamshi, ¿qué vestido me elegirías? 
-El que llevas, señora... Quizá con el velo. 
-El velo es indispensable... ¿y las sandalias? 
-Te aconsejaría las doradas de piel de becerro. 
-¿Qué adornos? 
-Nada más el collar de Shamash. 
-Bien. Ve por todo. Y que vengan las abanicadoras. Y por si es necesario, la jarra y la 
copa de los juramentos. 
 En seguida regresa la azafata con las prendas y el collar. Mientras Semíramis se las 
pone, ordena: 
 -Renueva el ovillo, el agua y los panecillos de la mesa de las ofrendas. ¡Pronto! 
 Por una puerta entran dos siervas con los abanicos de pluma. Por la otra, Addasin, que 
anuncia: 
-Aquí está, señora. 
-Un momento. 
Y cuando todo se halla dispuesto, Semíramis se echa el velo en el rostro, y ordena a 
Shesali que la deje sola. Y a Addasin: 



 -Una vez que se presente, abandona la sala. 
Semíramis se sienta. A los lados de la silla, las siervas mueven los abanicos con 
uniforme, suave ritmo.  
Entra Mussina tras de Addasin. La joven trae el rostro velado. Addasin la deja a la 
entrada de la sala. Musina repite por tres veces las humillaciones de cortesía y se hinca 
ante la reina. 
-¿Cuál es tu nombre? 
-Mussina, señora. 
-¿Tu cargo u oficio? 
-Mujer del harén. 
-¿Naturaleza? 
-Soy nacida en Nínive. 
-¿Años? 
-Diecisiete cumpliré en el mes de teshrit. 
-¿Doncella? 
Mussina, que continúa arrodillada, mueve nerviosamente la cabeza y rompe a sollozar: 
-Bien sabes, señora, que no lo soy. Tengo un hijo...  
-Ponte en pie, Mussina, y quítate el velo. 
La joven hace lo que le ordena. Semíramis, a través del velo con que se cubre el rostro, 
la mira con extraña curiosidad, rasgo por rasgo, los ojos, el cabello, el cuello. «Tenía 
razón Asarmelke. Cautiva por su expresión cándida», se dice para sí. 
-Bien. Me han dicho que pides comparecer ante el tribunal de palacio. Y en ese tribunal 
yo soy la que sentencio. ¿Tan segura estás de tu causa para esperar mi absolución? 
-No la espero, señora. Ishtar sabe que si dura es tu condena no suplicaré misericordia. 
Quiero acabar. 
-Me dijiste antes que tenías un hijo. 
-Sí, lo tengo. Tú sabes que lo tengo. 
-Yo no sé nada mientras tú no me lo digas. 
-Es verdad que lo tengo, señora. 
-Y teniendo un hijo ¿pretendes morir? 
-Él está seguro en el templo. 
-Hasta que cumpla dos años. ¿Y después? 
-¡Por favor, no me atormentes, señora! 
-¿Yo atormentarte...? Has sido tú la que has pedido comparecer. Y antes de convocar a 
tribunal quiero saber tu causa... 
 -En el harén las otras mujeres me hacen la vida imposible.. . 
-¿Por qué? 
-Tú lo sabes, señora. 
-Te repito que yo no sé nada. 
-Me zahieren, me insultan, me maltratan... por el hijo.  
-¿Es cierto que quisiste suicidarte? 
-No, señora. Quisieron matarme a golpes. Y ahora dicen que blasfemé contra ti y el padre 
de mi hijo... 
-¿Quién es él? 
Mussina se tapa el rostro con las manos y vuelve a sollozar. 
 -Quiero que me contestes, no que llores. Dime, ¿quién es él? 
-Ha muerto. Era mi señor el rey. 
Una de las manos de Semíramis se crispa sobre el halda.  
-¿Eras concubina del rey? 
-No todavía. 



-¿Acaso ibas a serlo? 
-Eso esperaba yo; pero él nunca me habló de legalizar mi estado. 
-¿Y por qué lo esperabas? 
-Porque... no sé. ¡Era tan bueno! 
Semíramis disimula. No tiene duda de la sinceridad de Mussina. 
 -No veo ninguna señal de golpes ni en tu rostro ni en tus brazos... 
-Ellas saben pegar, herir... Me han acribillado el cuerpo.  
-Desnúdate. 
-¿Lo ordenas, señora? 
-Sí, lo ordeno. 
-Creo que bastará con que me descubra el pecho... ïdice Mussina bajándose la túnica y 
poniendo al descubierto el busto. Uno de los senos, el izquierdo, tiene en la parte baja 
una venda. 
Semíramis le dice que se quite la venda y la muchacha descubre una larga incisión. 
-¿Quién te lo ha hecho? 
-No lo sé, señora. 
-No mientas, Mussina. Creo que hasta ahora has dicho la verdad. Ahí está la jarra y la 
copa de las libaciones. No me obligues a pedirte juramento. Rompe con vuestra ley del 
harén. 
-Me lo ha hecho Tibi la aramea.  
-Desnúdate. Quiero ver las otras lesiones. 
A Semíramis no le interesan mucho los golpes que le hayan dado a Mussina. Le basta 
con haber visto la herida del pecho. Lo que quiere conocer es el cuerpo, su forma, la 
gracia física que sedujo a Shamshi. Mussina se desviste no sin recato ni forzar su pudor. 
Otra herida, también de cuchillo, en el vientre, cerca de la ingle derecha. Arañazos, 
moretones por todas partes. La herida, sangra... Sí; tiene un hermoso cuerpo. Lo mejor, 
quizás, el talle, largo y estrecho, espigado. Semíramis piensa que su talle, aunque 
estrecho, no tiene la ligereza ni  
la flexibilidad del de Mussina. 
Se levanta de la silla y con el pretexto de comprobar las heridas toca con el dedo aquí y 
allá, al azar, no comprobando los golpes, sino la dureza de la carne de la joven. Cuando 
está a la espalda de Mussina, con voz cálida, como un murmullo, le pregunta casi al oído: 
-¿Le querías mucho? 
-¡Mucho, mucho! ¡Aún le quiero! Todas las noches le sueño... 
En seguida de un silencio, Semíramis, mientras alza la túnica que ha caído a los pies de 
la joven, le pregunta con voz reprimida, temerosa: 
-¿Y él... a ti? 
Mussina no contesta. Comienza a vestirse en silencio. 
-Te pregunto ¿y él...? 
-No puedo contestarte, señora. 
-¿Por qué? 
-No sabría... Creo que sí, que me quería. Después que tuve el hijo, las veces que me vio, 
y fueron pocas, no habló más que de él. 
-¿Le quería? 
-Mucho, mucho más que a mí. 
-Tú no sabes lo que él te quería. Estaba muy enamorado de ti. 
-No. él estaba enamorado de otra. 
-No me digas más. Comprendo. Dime, Mussina, ¿amamantaste a tu hijo? 
-Sí, señora mía. Durante los tres primeros meses. 
-¿Y por qué no seguiste? 



-Él prefirió que lo nutriesen en el templo de Gatumdug, a fin de preservarme del estrago 
de la lactancia. 
 -Así que Tibi la aramea te hirió en ese pecho que amamantó al hijo del rey... 
 -Ella fue, señora. Pero si lo descubres, me sacarán los ojos. 
-¡Y qué te importa! ¿No quieres morir? 
-Ahora, no. 
-¿Por qué? ¿Qué ha cambiado en tan corto tiempo?  
-Mi corazón. Desde que se fue mi señor el rey no había tenido un instante de consuelo. El 
confesarme contigo y la bondad que me has demostrado, me ha hecho mucho bien. 
-No te equivoques conmigo, Mussina. No soy buena. Pretendo ser solamente justa. Coge 
la jarra y haz la libación del juramento. Quiero que me jures que amabas al rey. 
-¡Con toda mi alma! 
-Deja la jarra. Me basta con tu palabra. 
-¿Sólo con mi palabra? 
 -Por tus labios habla el corazón. ¡Se me hace tan fácil creerte! ¿Quién podía resistirse a 
Shamshi? Bueno, Mussina, no habrá juicio. 
-He pedido comparecer delante de todas... 
 -No te preocupes. No habrá juicio. Voy a hablarles. 
 Llama a Addasin y en cuanto el mayordomo entra, le dice: 
 -Addasin, lleva a Mussina al harén. Dile a Sargul que convoque a la mujeres en el patio. 
Que estén presentes los vigilantes. Voy a sancionarlas y no quiero escándalos. Que 
Massaur cure con especial interés las heridas y golpes de Mussina. 
  
EN ASIRIA EL HOMBRE casado tiene derecho a tomar concubina. Y su esposa a elegir 
la mujer que ha de hacer las funciones de aquélla. La ley le da así la prerrogativa de 
escoger a una esclava, con lo cual salvaguarda de toda posterior acción litigiosa la 
integridad de sus derechos matrimoniales. De esto se infiere que el concubinato fue 
institución creada en la antigüedad con la mira exclusiva de que el marido pudiese 
asegurar la sucesión de su estirpe, nombre y bienes. No eran válidos otros posibles 
intereses de carácter afectivo,  
social o económico. 
Esto lo piensa Addasin -a quien le importa muy poco el matrimonio y el concubinato- 
mientras se dirige al harén a transmitir las órdenes que le ha dado la reina. 
Addasin reconoce que la humanidad ha evolucionado a través de los milenios, aunque al 
paso cansino que dicta la prudencia. Con esa evolución la institución del concubinato se 
ha hecho más flexible y acomodaticia a las normas de vida moderna. Porque lo corriente 
es que cuando el marido invoque el derecho a tomar concubina ésta sea su amante, bien 
por debilidad del corazón o por codicia de la faltriquera. Y no siempre ocurre que la 
amante  
sea esclava. Por lo tanto, la esposa, la mujer legal, tiene que conceder una «gracia» a la 
concubina: hacerla esclava. Así el marido queda contento y la mujer segura de sus 
derechos como esposa y como madre; porque es frecuente que antes o después del 
concubinato, la mujer legal haya tenido o tenga hijos con su marido. 
Son varias las razones admitidas en derecho para la toma de concubina, pero la primera 
y nunca litigada es la falta de descendencia o la cesación de facultades fecundadoras en 
la esposa. Esta cesación se cuenta por un plazo de seis años. Para la esposa real el 
período se reduce a tres. Mas la ley no obliga a nadie y menos al rey a tomar concubina. 
Los asirios, como pueblo guerrero y religioso, son afectos a la monogamia. Y por esto sus 
leyes -heredadas de los acadios que, a su vez, las tomaron de los sumerios- tienen 
prevista la adopción. 



A Addasin la adopción le interesa más que el matrimonio y el concubinato. Enamorado de 
su bello Shumi, muchacho fiel y amoroso, más cándido que las doncellas que aran en los 
huertos del dios Asur, ha pensado en hacerle su heredero. 
Mas volviendo al concubinato cabe decir, siguiendo el pensamiento de Addasin, que la 
concubina ha de renunciar a su libertad y venderse a la esposa legal en condición de 
esclava. El concubinato, después de la escrituración correspondiente -pues los asirios y 
babilonios no dan un paso sin que lo registre el escriba-, queda sancionado con una 
ceremonia, que puede ser pública o privada, si bien en los dos casos ante testigos y 
escribas: la concubina lava los pies a la esposa legal en acto de respeto y servidumbre. 
Addasin recuerda que el glorioso Salmanasar III tomó concubina a los cuatro años de 
matrimonio, a causa de que su esposa Milasina pareció resultar estéril. Un trono sin 
sucesor se inquieta con apremiantes impaciencias. Por eso el rey ya le había puesto el 
ojo a una doncella de Nínive -que por lo bien dotadas de senos y nalgas tienen fama de 
fecundas- llamada Tinaddad. Ésta hacía en palacio los oficios de azafata.  
Milasina, según los astrólogos y médicos inquiridos, no tenía probabilidades de dar un 
hijo al rey. Consultada la sacerdotisa de Ninhursag, diosa de la fertilidad, dictó 
desalentador veredicto: en la entraña de la Señora de Palacio jamás fructificaría la espiga 
de Shala. Pero aún más: por siete lunas consecutivas, Milasina roció su sexo con agua 
de la fuente de Ishtar. Inútil. 
    Por lo tanto, a Milasina sólo le quedó el recurso de invocar el derecho de elegir la 
concubina de su marido para garantizarse todas las prerrogativas propias de su calidad 
de Señora de palacio. Como era de esperar, Tinaddad accedió gustosa a venderse a la 
esposa de Salmanasar. 
El estatuto del harén real abunda en complejas y matizadas prescripciones. Tinaddad 
hubo de pasar al harén en condición de favorita, título que implica primacía y autoridad 
sólo en el harén. La concubina real tiene acceso a las recepciones de gala, incluso a la 
sala del Trono, si bien la etiqueta palatina le exige una sumisa subordinación a la Señora 
de palacio. Todos los años, en el aniversario del concubinato legal, la esposa ofrece a la 
corte una  
recepción seguida de banquete. La fiesta comienza con la ceremonia del lavado de pies, 
en la cual, la concubina, delante de los invitados, efectúa este menester humilde de 
sierva. Después, en el banquete, es ella, la favorita, la que sirve sólo y exclusivamente a 
la esposa, debiendo demostrar no sólo solicitud en el servicio, sino afecto y respetuosa 
cortesía a la señora. En la tarde se celebra la cena en el harén, a la que asiste la esposa 
legal ocupando el lugar de honor de la anfitriona, que es la concubina. 
Con la concubina de Salmanasar ocurrió algo sorprendente: resultó estéril, y a los dos 
años del concubinato, la corte tuvo noticia de que la esposa legal, Milasina, había 
quedado encinta. 
En tradiciones milenarias, que gozan de la sabiduría de su inamovilidad, todo está 
previsto. Sucedió, pues, que Salmanasar, con el nacimiento de su primer hijo -que luego 
había de ascender al trono-, tuvo un gran contentamiento y volvió sus ojos amorosos a la 
esposa relegada aunque no separada de su corazón. La concubina comenzó a 
languidecer entre los desaires y burlas del harén. Fue la esposa y no Salmanasar la que 
se interesó por su  
futuro, y devolviéndola la libertad en acto de manumisión, la honró y obsequió con 
deferencias, vestidos, plumas y pieles; no paró hasta que, anulado el concubinato, 
encontró un varón en la corte que se casara con Tinaddad. Y cosa curiosa: esta mujer 
aportó al matrimonio un embarazo de tres meses. ¿En quién estaba la tacha, en las 
mujeres o en el rey? 
En Asiria no existe el derecho de primogenitura, que así son de sabias sus leyes; por lo 



tanto, la prioridad de nacimiento no representa problema. En las dinastías la sucesión es 
señalada de dos formas: por propia voluntad ïgeneralmente testamentaria- del rey, y en 
última instancia por la mirada benevolente de Asur. Esto evita que los hermanos menores 
miren al mayor con recelo, inquina o resentimiento; por el contrario, todos se tratan y ven 
como iguales, y se instruyen y preparan como herederos del trono. El rey lo que suele 
hacer es exhibir a cada recién nacido al dios Asur, e ir sumando miradas benevolentes, 
aunque puede ocurrir que, en definitiva, el día de la coronación, Asur no le distinga con su 
favor. 
 
 
 
JUICIO EN EL HARÉN 
  
  

ADDASIN HA DEVUELTO a Mussina al harén e instruido a Sargul, el 
eunuco mayor,  
sobre las órdenes de la reina. Sargul, ante el anuncio de la visita real, abre 
los ojos sorprendido a la vez que su boca expresa una sonrisa de embeleso. 
    A Addasin no le sorprende. Sargul, desde que ha visto a Semíramis, ha 
quedado seducido por su encanto. Si no estuviese emasculado quizá ya 
hubiese cometido una tontería. 
    Los anales de Asiria registran muy pocas reinas. La primera, una tal 
Semíramis, que la leyenda identifica como esposa de Nino; mujer cruel, 
caprichosa y sensual. Otra, llamada Luninurta, que reinó poco más de un 
año, hasta la ascensión de su hijo Dungui al trono. Pertenecía a una dinastía 
advenediza, originaria de Ur, ciudad de las tierras bajas que lindan con el 
mar Inferior. Y la actual Semíramis, que sin tener en cuenta a su homónima, 
se hizo coronar como Primera en la virtud de su nombre. Por lo tanto, el 
harén real de Kalah, que ha conocido esposas y concubinas del rey, incluso 
simples compañeras de lecho, amantes más o menos duraderas, jamás ha 
recibido la visita de una reina. 
    El harén se gobierna por un viejo y riguroso estatuto. Las infracciones a 
las ordenanzas las juzga y castiga el eunuco mayor; mas las disputas o 
querellas entre las pupilas son dirimidas en el tribunal de la favorita. Si no 
hay concubina legal, la agraviada puede recurrir a la esposa del rey, y en 
casos graves como delitos de sangre, tiene derecho a apelar a la jerarquía 
máxima de palacio. El estatuto poco o nada tiene que ver con el código 
Común, y las autoridades civiles, militares y religiosas no tienen jurisdicción 
en el harén. 
    Mas en el harén está vigente una ley secreta, basada en la consigna del 
silencio y de la complicidad. Su mantenedora es conocida con el nombre de 
gobernadora. Suele ser mujer de carácter duro, de condición astuta, de 
naturaleza fuerte, y con la ayuda de secuaces impone su autoridad 
clandestina. No importa que haya favorita, pues ésta, recluida en sus 
habitaciones de privilegio, vive aislada de la vida íntima de la congregación 
e ignorante de las luchas, querellas y rencillas que agitan a las pupilas. 
    Addasin, mientras observa el ir y venir de los eunucos, el movimiento y 
griterío en las dependencias femeninas, piensa que lógicamente el harén de 
una reina debía estar integrado no por mujeres, que ninguna falta le hacen, 
sino por hombres. Considera que nadie como él para llevar a cabo el 



reclutamiento de varones. Dio sobradas muestras de pericia al formar la 
guardia de la patesi en Babilonia: mozos de todas las edades entre la 
adolescencia y la plenitud viril de los treinta años; altos, de pecho ancho, de 
músculos duros y firmes, esforzados para empuñar la lanza o el arma corta -
pero no por ello me nos potente y agresiva- que les es propia...  
    Pero Semíramis -piensa Addasin-, que languidece de amor por el difunto, 
no es más que una pudibunda. Jamás se le ocurrirá una reforma de la 
institución del harén. Sargul, el eunuco mayor, le consulta un problema: 
    -La silla de la favorita, ¿o qué? 
    «Sargul tiene más fofa la cabeza que las nalgas», piensa Addasin. 
    -¿O que qué? 
    -La silla, bienquisto Addasin, es sólo para la favorita, mas tratándose de la 
Señora de palacio... 
    -Estás equivocado, Sargul. Semíramis es más que Señora de palacio, 
título de la esposa del rey. En Babilonia era ya patesi, y aquí en Kalah es 
nada menos que reina, gobernadora del imperio. Por lo tanto, improvisa un 
trono... 
    -¡Un trono! -grita Sargul en el registro más grave que le es posible a su 
garganta-¡Un trono! ¿Dónde encuentro yo un trono? 
    La silla de la favorita muestra tímidas apariencias de trono. La señora 
tiene que imponer su majestad, toda la realeza de su persona a las mujeres 
del harén. Estas consideraciones se las hace Sargul y no Addasin, aunque 
coincidentes en su desprecio a la mujer; el uno por tener el sexo deformado 
y el otro por tenerlo atrofiado. Mas para Sargul la reina no es mujer, es una 
entidad mitad celeste mitad terrena, que, por conmiseración a los mortales, 
vive en este mundo. Nada físico y espiritual hay en común entre la reina y 
las pupilas del harén. Semíramis es la gracia, el orden, la exquisitez en lo 
físico; las otras, si no opulentas de carne, son la gracia de la belleza 
estúpida. «Ahora esa orgullosa e insoportable de Shara tragará su dosis de 
pócima. Porque la reina desde lo alto de su trono la requerirá...» 
    «En efecto -sigue pensando Sargul-. La silla debe estar sobre un estrado. 
El estrado cubierto por un tapiz, y en la silla, a modo de paño real, pondré 
uno de los reposteros que con las insignias dinásticas y los cuatro símbolos 
de los dioses mayores, le darán la categoría de trono. Pondré a derecha e 
izquierda de la silla, las dos panteras de cerámica que están arrumbadas en 
el almacén de los trofeos.» 
    -¿Todavía no te has cambiado de sayo, cretino? -le grita a Duguna, látigo 
del harén por quien siente irreprimible aversión. Algunas pupilas se han 
quejado de Duguna. Al parecer su emasculación no ha sido completa, y 
frecuentes conatos de virilidad le incitan y llevan a manosear a las mujeres. 
Éstas, si están de buen humor, le gastan bromas más o menos pesadas; si 
de mal talante, le insultan y le denuncian. Hace poco tiempo, en vida del rey, 
provocó un escándalo con una mujer de fácil excitación. 
    Sargul le desprecia. Con sus extravagancias falta a la casta de los 
eunucos. Ya le ha amenazado con someterle al castrador, pero Duguna, 
que vive un remedo o residuo de virilidad, la defiende como el más preciado 
don, y ha jurado corregirse. Mas Sargul no ceja. Le vigila con el celo que 
pondría en la favorita del rey, esperando un nuevo escándalo que le sirva de 
pretexto para llevar a cabo su propósito. 
    A la hora señalada, Sargul ha dado cima a su tarea. Se siente satisfecho. 



Han menudeado los latigazos, pero el patio interior del harén rivaliza en lujo 
y brillantez con el salón principal de palacio. Lienzos exquisitamente 
bordados penden de los muros. En los dos flancos del patio, columnas 
luminarias y pebeteros iluminan y aroman el recinto. Los almohadones de 
las pupilas, -con el nombre de cada una de ellas. Las mujeres vestidas de 
túnicas del color propio de su condición: las vírgenes, de malva; las polutas, 
de verde; las que han parido, de amarillo. De pie, al lado de su almohadón, 
dan la impresión de un brillante, singular mosaico. 
    El estrado, la silla y las panteras, tal como los ha dispuesto Sargul, no 
carecen de majestad.  
A la derecha del trono, el trípode con la jarra y copa de las libaciones, nada 
más como símbolo del tribunal, pues las pupilas no juran. Y a la izquierda, 
asiento, tablilla y cálamo para el escriba. 
    Las pupilas permanecen erguidas y expectantes. Las flautas y tamboras 
anuncia la llegada de la reina. Se abre la puerta que de uno de los 
corredores de palacio da acceso al harén. Sargul y dos auxiliares acuden a 
recibir a Semíramis, que llega acompañada de Addasin y dos azafatas. En 
cuanto el eunuco mayor y sus auxiliares le hacen las reverencias de 
cortesía, Semíramis traspone la puerta y ésta vuelve a cerrarse, quedando 
fuera el mayordomo y las dos doncellas.  
    Las mujeres saludan a coro: 
     -¡¡Bien venida, gran señora, reina de Asiria!! 
    No es la primera vez que Semíramis entra en el harén. Sin embargo, la 
compostura de las pupilas, el abigarrado colorido de vestidos y 
almohadones, de lienzos y tapices, las luces y el humo de los pebeteros le 
producen una especie de mareo. Pero si palidece es sólo al pensar que allí 
se encuentra la otra, la que Shamshi ha distinguido con su amor. Es 
probable que en el transcurso de la audiencia la tenga enfrente, cara a cara, 
incluso, que dialogue con ella. Hasta donde sea posible evitará establecer 
cualquier relación, aunque todo quedará supeditado al azar con que se 
desarrollen los hechos. 
    Semíramis ocupa el trono. Un paje, casi niño, se acerca con la bandeja de 
las  
ofrendas. Semíramis rehúsa. 
    -Sentaos. 
    Con uniformidad gimnástica, las mujeres se sientan en los almohadones y 
cruzan las piernas. Semíramis pasea la vista. Le es fácil descubrir entre las 
de túnica amarilla a Mussina, que se distingue de las demás por el velo 
púrpura con que cubre la cabeza y que denuncia que es madre de un hijo 
del rey. 
    A juzgar por la mayoría de vestidos malvas deduce que en el harén 
abundan las doncellas. Observa también que la edad media de las mujeres, 
cosa en que no había caído durante la recepción de palacio, es de treinta y 
cinco años. No hay apenas adolescentes. Ciento once mujeres que 
esperarán años a que el rey, ahora niño, esté en condiciones de hacer uso 
de sus servicios. Semíramis expone: 
    -He tenido noticia de un incidente lamentable. Ha habido reyerta, y la 
víctima del encono de un grupo de vosotras ha demandado comparecer 
ante el tribunal de palacio. He preferido presentarme a vosotras y hablaros 
de mujer a mujer. Os aconsejo que mostréis el mejor ánimo para resolver 



este incidente en conciliación amistosa. ¿Qué decís? 
    Un rumor se extiende por el patio. Sargul impone silencio haciendo 
restallar el látigo. Semíramis propone: 
     -Que una de vosotras hable por todas. 
     Varias voces apuntan: «Assarma, Assarma», indicando a una joven alta, 
delgada, de mirada dura, que se pone de pie. 
     -¿Cuál es tu nombre? -le pregunta Semíramis. 
    -Assarma, señora. 
    -Habla, Assarma. 
    -La mujer que se dice víctima de un ataque -comienza a exponer-, ha 
demandado comparecer ante tribunal; por lo tanto todas queremos, señora, 
que la querella se dirima en justicia y no en conciliación amistosa. 
    Semíramis advierte: 
    -Aplicaré con todo rigor la ley del harén. Por segunda vez os pregunto: 
¿queréis espada o látigo? 
    -¡Espada! -contesta Assarma. 
    -Por tercera y última vez os pregunto: ¿queréis espada o látigo? 
     -¡Espada! -insiste Assarma con más firmeza. 
    -Cumplo con vuestra petición. Que se constituya el tribunal. 
    Sargul llama a una de las pocas pupilas que sabe leer y escribir a la 
banqueta del escriba. Él pasa a la derecha del trono como asesor de la 
reina. 
    -¿Quién acusa? -pregunta Semíramis. 
    Como era de esperar, se levantan dos mujeres, Mussina y Assarma. 
    -¿Quién aporta los testimonios y las pruebas? 
    Mussina dice: 
    -Las pruebas del ataque de que fui víctima están en mi cuerpo. 
    -¿Y las tuyas, Assarma? 
    -No tengo pruebas, sino testimonios. 
    Y a una indicación de Assarma Se pone de pie una veintena de mujeres. 
    -Yo, Semíramis, reina de Asiria, en el segundo mes de mi reinado, siendo 
gobernador de esta ciudad de Kalah Beltarsiluma, abro tribunal en el harén 
de palacio, a petición de Mussina, por una parte, y de Assarma, por otra. 
    En seguida ordena que Mussina exponga los hechos objeto de su 
acusación. Cuando concluye, la reina interroga a Assarma : 
    -¿Niegas o aceptas los cargos? 
    -Los acepto. Es cierto, señora, que un grupo de mujeres maltratamos a 
Mussina, mas debo aclarar que los rasguños que tiene son de piedra de 
sortija y no de arma blanca, cuya posesión nos está prohibida. 
    -¿Cuál es la causa que justifica vuestro ataque a Mussina? 
    -Mussina blasfemó contra el rey y contra ti. 
    -¿Qué clase de blasfemias? 
    -Dijo que el rey, el llorado Shamshiadad, nuestro señor, la sometía a 
aberraciones sexuales sin cuento, que... 
    Assarma sigue enumerando vicios y extravíos inmundos. Semíramis no la  
escucha. Siente que las mejillas le arden, que las sienes le laten; el corazón 
se le remueve con un repentino, impetuoso rencor hacia la mujer que está 
profanando el recuerdo del rey. 
    En el patio se hace un silencio denso. Seguramente las compañeras de 
Assarma no esperaban que ésta detallara tan prolijamente las supuestas 



aberraciones del soberano. 
    Semíramis vuelve a escuchar: 
     -...que lo que dijo de ti, ¡oh, señora!, son vicios tan repugnantes, que no 
puedo repetido sin caer en la misma blasfemia que ella. Por eso renuncio a 
declarártelos. 
    -¿Quién representa a los testigos? 
    -Yo, señora -dice otra joven poniéndose en pie.  
    -¿Cuál es tu nombre? 
    -Maralu, señora. 
    -Piensa bien lo que vas a atestiguar. Los delitos son tan graves, que si 
cometes falsedad serás azotada, se te cortará el cabello y serás expulsada 
sin patrimonio del harén. Por lo tanto, te pregunto: ¿das testimonio de los 
cargos que infaman al rey y que contra Mussina ha hecho Assarma? 
    Maralu, que ha perdido el color al oír a Semíramis, enmudece. 
Desparrama la vista entre Assarma y sus compañeras. Mas en seguida 
afirma: 
    -Lo doy, señora. 
    -Mussina -interroga Semíramis-, ¿qué alegas a los cargos hechos por 
Assarma y mantenidos por las veintidós testigos? 
    -Desde la primera a la última palabra, no ha dicho más que falsedades, 
señora, que fundamenta en las murmuraciones calumniosas que ella misma 
viene difundiendo desde el día que fue repudiada por el rey -contesta 
Mussina. 
    Semíramis cierra los ojos e inclina la cabeza. Así continúa interrogando: 
    -¿Tienes testigos de lo que acabas de asegurar? 
    -Desgraciadamente, no. 
    -Entonces no son válidas tus palabras. 
    Mas Semíramis oye otra voz que se alza en la audiencia: 
    -¡Yo doy testimonio! 
    La reina alza poco a poco la cabeza y clava la mirada en la mujer que 
está de pie: 
    -¿Cuál es tu nombre? 
    -Badila. 
    -Cuenta, Badila, en qué circunstancias repudió el rey a Assarma. 
    -Pronto hará cuatro años -relata la pupila- que el rey, un día que 
regresaba de la campaña de Nairi, vino a solazarse al harén. Tú, señora, 
habías ido con el príncipe Adadnirari a la ciudad de Arbelas a hacer, según 
supe, una ofrenda a Ishtar. El rey pidió que le halagaran los oídos con 
música y cánticos. 
    Assarma, que tañe el salterio con habilidad, se mostró inspirada y solícita 
con nuestro soberano. Yo, que carezco de estas habilidades, permanecí 
sentada y silenciosa, mirando y escuchando desde ese rincón del patio. Mi 
curiosidad la despertaba Assarma, que desplegaba toda suerte de 
insinuaciones y contorsiones para seducir al rey. En justicia a su memoria, 
debo decir que el llorado Shamshiadad, nuestro señor,  frecuentaba poco el 
harén. Las guerras, las cacerías, los negocios del gobierno... Tú 
comprendes, señora. A la noche siguiente Assarma fue llamada a una de las 
alcobas.  Ella misma nos hizo saber que la llamaba el rey; pero la sorpresa 
la recibimos poco después, cuando la vimos regresar cariacontecida y 
silenciosa. Sin decir palabra se encerró en una celda de retiro pidiendo al 



vigilante que la dispensara de acostarse en la alcoba que compartía con 
cuatro compañeras más y conmigo. En la mañana se mostró malhumorada, 
y se negó a contestar a nuestras preguntas. Pero pasados algunos días me 
dijo que se había resistido al rey porque quería someterla a una aberración. 
    Algún tiempo después el llorado Shamshiadad, nuestro señor inició 
relaciones con otra mujer del harén, llamada Shara, y hace poco menos de 
tres años, conoció a Mussina, sin que el rey dejara por eso de frecuentar a 
Shara. La calumnia de Assarma fue haciéndose mayor, pero en el harén 
comenzó a circular una versión de lo que había sucedido con Assarma la 
noche que la citó: el rey la repudió por desaseada, pues has de saber, 
señora, que la ley del harén obliga a que las mujeres, en sus días de 
indisposición, permanezcan en las celdas de retiro. Según dicha versión, el 
rey había amonestado muy  
duramente a Assarma por la infracción, que suponía una falta de respeto y 
delicadeza.  
Conociendo como conocíamos la negligencia de Assarma en el aseo de su 
persona, dimos más crédito al repudio del rey que a los supuestos extravíos 
que Assarma le atribuía.                  

Assarma debió de sospechar que una de las concubinas, Shara o Mussina, había 
recibido la confidencia del rey y la había propalado entre sus compañeras. Lo 
cierto es que desde entonces Assarma distinguió a las dos con indisimulable 
inquina. Mas como Shara es más entera de carácter y Mussina más apocada, se 
ensañó con ésta. De lo que pasó esta tarde, no puedo decir nada, porque yo 
estaba con otras compañeras en la alberca. Si no tienes pregunta que hacerme, lo 
dicho es todo lo que tengo que decir. 
    La reina se dirige a las mujeres: 
    -¿Alguna de vosotras podéis confirmar o aclarar todos o algunos de los puntos  
de la declaración hecha por Badila? 
    Sólo se levanta una pupila: 
    -Yo, señora. 
    -¿Cuál es tu nombre? 
    -Tibi 
    -Habla. 
    -Sólo para una aclaración. Fue la propia Mussina la que me contó un día por qué 
el rey había repudiado a Assarma.  
    -¿Admites que el rey la había repudiado? 
    -No. Antes de que me hablara del asunto Mussina, jamás había oído nada sobre 
tal cosa. 
     -¿Ni sobre las supuestas aberraciones del rey? 
     -Bueno, sobre eso... 
    -El tribunal no admite reservas. ¡Habla! 
    -Pues sobre esas cosas, todas sabemos que el rey era caprichoso. 
    -¿Todas? ¿Acaso todas os acostasteis con él? 
    -No; todas, no... 
    -¿Tú sí? 
    Tibi sonríe y calla. 
    -¡Contesta, Tibi! 
    -La ley nos prohíbe divulgar esa clase de intimidades... 
-    Pero no te muerdes la lengua para insinuar infamias que difaman al rey. Estás  
en juicio y te exijo que contestes. 



    Tibi, adoptando un gesto de suficiencia, responde: 
    -No. Yo nunca me acosté con el rey. 
    Semíramis se dirige a Mussina : 
    -¿Qué dices de la declaración de Tibi? 
    -Que es falsa. 
    Semíramis no disimula la repugnancia que le produce el juicio. El harén es un 
avispero de intrigas y maledicencias de las que no se escapan ni los monarcas. La 
acción corrosiva del harén se filtra en la corte entorpeciendo cuando no 
envileciendo los organismos ejecutivos del trono. Decidida a extremar el rigor del 
juicio, a fin de que la protesta de las pupilas le de ocasión de reformar el viejo 
estatuto que las rige, expone: 
    -Tengo conocimiento de dos delitos: las lesiones hechas a Mussina y las 
supuestas blasfemias proferidas por ella contra el rey y su esposa. Pero Mussina 
ha presentado la acusación del ataque sufrido, mientras que vosotras, las que la 
acusáis, no habéis denunciado con la oportunidad debida sus blasfemias contra las 
personas reales.  
    Al mismo tiempo habéis cometido la imprudencia de traer a juicio el nombre del 
rey, sabiendo que, de acuerdo con vuestro estatuto, yo, que os juzgo, puedo 
invalidar todo testimonio que menoscabe la dignidad del monarca o ponga en 
entredicho su hombría y munificencia. Por lo tanto, con el deseo de daros una 
prueba de mi tolerancia, no tomaré vuestros testimonios como agravios al rey, y 
resumo el juicio a la querella de Mussina... -se dirige a Sargul-: Haz comparecer al 
médico, y tú, Mussina, muestra las heridas que te hicieron. 
    Entre las pupilas desafectas se produce un rumor de protesta, que Sargul sofoca 
haciendo restallar el látigo. Uno de los eunucos, médico del harén, se acerca al 
tribunal mientras Mussina se desviste. 
    -Habla -le dice Semíramis. 
     -Ya le dije al bienquisto Sargul que las heridas sufridas por Mussina fueron 
hechas con un garfio, clavo o trozo de metal punzante; la del pecho con intención 
de seccionárselo; la del vientre con intención homicida. Ninguna de las heridas es 
grave. 
    -Escuchad -dice Semíramis-; puesto que Mussina ha declarado que la atacasteis 
en tropel y no pudo darse cuenta de quién la hirió, exhorto a la autora a que se 
declare. 
    Silencio. 
     -Por segunda vez, exhorto a la autora a que se declare, y haciéndolo sea 
condenada al corte de pelo, a tres meses de reclusión en celda de castigo y a 
treinta azotes menores a cuerpo desnudo. 
    Silencio. 
     -Por tercera vez, exhorto a la autora a que se declare, y no haciéndolo sea 
castigada, una vez descubierta, a perder un pecho a cuchillo de verdugo, y a su 
expulsión del harén. 
    Silencio. 
     -Comprendo. Os resistís al tribunal valiéndoos de vuestra ley del silencio. Por lo 
tanto, exhorto por una sola vez a todas las que prestaron testimonio a que 
denuncien a la culpable, y de no hacerlo, sean condenadas a la expulsión, sin 
patrimonio, del harén. Cada veinte pulsaciones, una de vosotras será separada. 
    Un silencio medroso se extiende por la audiencia. Sargul blande el látigo y 
pegando contra el suelo comienza a contar: «Uno, dos, tres...» Las mujeres 
continúan calladas. Se miran de reojo, espiándose, imponiéndose mutuamente 



entereza o temor. Semíramis las escruta con la mirada. «Seis, siete, ocho», 
resuenan los latigazos en la cuenta de las pulsaciones. Se alza una voz: 
    -¡Basta! Yo he sido... 
    La mujer que confiesa la culpa no pertenece al grupo de las acusadoras. 
Semíramis la mira fija, fríamente. Es hermosa. No cabe duda de que es muy 
hermosa; con más claros y definidos atributos de femineidad, con mayor gracia 
física que ella. Con molesto presentimiento, Semíramis se esfuerza en aparentar 
serenidad al formular la pregunta de rigor: 
    -¿Cuál es tu nombre? 
    -¡Shara! 
    Lo esperaba. En cuanto oyó sus primeras palabras confesándose culpable, 
adivinó que era Shara la que hablaba.  
    -¡No, no ha sido ella! -grita Mussina. 
    Y Shara: 
    -Si no he sido yo, ¿quién ha sido? ¿No has dicho en tu declaración que no 
podías dar el nombre de las agresoras? 
    Semíramis baja la cabeza en actitud reflexiva. No esperaba este desenlace. 
¿Qué es lo que pretende Shara? ¿Ganarse la voluntad y simpatía de las pupilas? 
No. Ella, ocultando a Tibi, no busca méritos ante las demás. A Shara no le 
importan. Lo que quiere es alzarse ante ella y retarla, plantearle el desafío: «Anda, 
córtame el pecho; este pecho que acarició Shamshiadad. Anda, atrévete. ¿Qué me 
importa quedar mutilada si a cambio todos sabrán lo que hiciste movida por los 
celos?» 
    Semíramis se incorpora: 
    -¿Puedes aducir las razones que tuviste para herir a Mussina? 
    -¡La odio! 
    -¡No es cierto!! -grita Mussina. 
    -¡La odio! Antes que el rey conociera a Mussina, yo vivía feliz en la preferencia 
de su amor. Pero Mussina, con su mansedumbre y candidez, trató de 
arrebatármelo... Por una larga temporada me consumieron los celos, y cuando ella 
parió sentí que Sham me mermaba una parte de su amor para dársela al bastardo. 
    -¡No, no es cierto! Tú fuiste la que me consolaste el día que te hice confidente 
del desapego del rey. Y tú me dijiste que eran imaginaciones mías, que tú sabías 
que Sham, que así le llamabas, sentía por mí un tierno y firme amor... y todos 
estos días, en que los rumores de la corte llegaban hasta el harén, y que me sentía 
abatida y acobardada, tú eras la que venías a mi habitación a darme ánimos. 

-¡Basta, Mussina! -exclama Semíramis-. Estás hablando sin mi consentimiento. 
Dime, Shara, ¿nunca tuviste probabilidad de tener un hijo del rey? 
    -El médico del harén sabe que no tengo tacha para la maternidad. 
    -Entonces ¿por qué no lo has tenido? 
    -Siempre llevé el amuleto contra la fecundidad. 
    -¿Por qué? 
    -El rey jamás me habló de legalizar nuestro concubinato. Y yo le amaba 
demasiado para insinuárselo. Si yo hubiese querido un hijo del rey le hubiera 
tenido. Pero en ese caso habría faltado al respeto que debía a la esposa del rey, 
a la Señora de palacio, a la patesi de Babilonia. Jamás quise ofenderte porque 
de hacerlo agraviaría al rey. 
«Y sin embargo -piensa Semíramis-, ahora te alzas ante mí para echarme en 
cara tu benevolencia, y rematas la humillación confesándote culpable.» 
    A Sargul le dicen aparte: 



    -Voy a suspender la audiencia. A todas las que han tenido voz enciérralas en 
celdas de retiro. Les pondrás vigilantes para que no puedan comunicarse entre 
sí. Después encárgate de subir a mi cámara a Mussina. 

 
SEMÍRAMIS y ADADNIRARI salen al corredor que conduce a la escalera.  
El príncipe lleva la bolsa de útiles escolares colgada del hombro. Nadie se extraña de 
esta salida tempranera de la reina y su hijo. Van a la escuela. Un príncipe asirio debe 
aprender muchas cosas que los preceptores de palacio le enseñan, pero las letras, el arte 
y la ciencia de escribir y leer debe aprenderlos en la escuela de escribas del templo de 
Nabu. Los sacerdotes de Nabu tienen el deber de guardar las letras y el privilegio de 
enseñar su forma y secreto que el sapientísimo Nabu reveló a los mortales. 
 Si la primera virtud que premian los dioses es la obediencia, Nabu exige, además, 
la humildad, pues sólo ella conduce a la sabiduría. Por esta razón nadie se extraña de 
que el rey, como un ciudadano cualquiera, sin compañía ni séquito alguno lleve a sus 
hijos a la escuela. Es una vieja costumbre. Si el  
soberano está ausente, lo hará la esposa, y si se tratara de hijos bastardos, la concubina. 
 Al llegar al patio de armas, los lanceros se cuadran. Y las tamboras anuncian con 
su repique que la señora sale de palacio. 
 -Hace frío, madre. 
 -Sí, hijo. 
 -¿Es cierto que nos vamos a Babilonia? -Sí, pronto. 
 -¿Te dejarán? 
 -Claro que me dejarán. 
 -¿Allí podré vestirme de Cazador? 
 -El año que viene. Antes tienen que darte el cordón de Nabu. 
 -El idioma culto es muy difícil, madre. No sé si me darán el cordón. Además, el 
maestro me tiene ojeriza. 
 -¿Por qué? 
 -Dice que me distraigo... y no es cierto. Dice también que como tú eres babilonia, 
yo debo saber mejor que nadie la lengua antigua. Si tú le dijeras algo... Dile que tengo 
que estudiar mucho, que en palacio... 
 -Debes hacerle un regalo; así lo tendrás contento...  
    -Si le hago un regalo los otros chicos me tendrán rabia... como a Lulla. 
 -¿Quién es Lulla? 
 -El hijo del ecónomo del templo de Adad. Lulla siempre andaba protestando del 
asiento que tenía, porque su banca da a la puerta del patio, y allí se siente más el frío. Le 
hizo un regalo al maestro, porque un día le vimos que se sentaba cerca del rincón; pero 
los demás debieron de quejarse, porque al otro  
día entró en el aula el venerable Shuma a decimos que por muy alta que fuera la dignidad 
de nuestros padres, nosotros teníamos que sometemos al orden de inscripción, y yo creo 
que lo decía por mí, más que por Lulla, porque el venerable Shuma no hacía más que 
mirarme. También mi sitio es malo, porque estoy cerca de la ventana... 
 -No digas tantas veces "porque", hijo. 
 -¿Por qué? 
 -Se oye mal. 
 -Si tú no quieres hablarle, que le hable el bienquisto Beltarsiluma, porque..., 
perdón... A Beltarsiluma le respetan mucho los sacerdotes del templo de Nabu. Como él 
es el jefe de todos... 
 -No, no es el jefe. ¿Todavía Nabucosin no te ha explicado las jerarquías del templo 
de Nabu? 



 -No. Dice que eso es muy aburrido; que eso se aprende con la práctica; que lo 
principal es aprender a dictar una carta para un soberano; conocer los títulos que tiene y 
saber disfrazar los pensamientos; pedir con entereza, con mucho dominio; que un rey 
cuando escribe a otro debe hacerlo seguro de que la razón está de su parte y que tiene 
un ejército para imponerla... Ahora no dije ningún "porque". ¿Lo notaste, madre? 
 -Sí; ahora hablaste muy bien. 
 Atraviesan la explanada de los Toros, donde los soldados se ejercitan en la 
esgrima. 
 -Aquí se siente más frío -dice el príncipe. 
 -¿Cómo anda la calefacción de la escuela? 
 -Hasta media mañana, bien. Pero cuando los sacerdotes van a orar al templo, los 
pajes se llevan los braseros... 
 "¡Adadnirari, Adadnirari!", oyen gritar a su espalda. Es un condiscípulo. Se 
detienen a esperarle, y en seguida reanudan la marcha. 
 -Tú eres la reina, ¿verdad, señora? 
 -Sí, soy la reina. 
 -En casa hablan mucho de ti. 
 -¿Sí? ¿Por qué? -inquiere Semíramis. 
 -Por lo del suicida. 
 -¿Qué suicida? 
 -Ese babilonio que hizo un poema a su esposa...  
 -¡Ah, ya! Bonosor. 
 -Eso es: Bonosor. 
 -¿Y qué dicen? 
 -Que se suicidó porque tú le obligaste. Que un hombre que había escrito tan 
hermoso poema... 
 -Son cosas que tú no puedes comprender... -dice Semíramis. 
 -¿Ni mis padres tampoco? 
 -¿Cómo te llamas? 
 -Birtai, señora. 
 -¿Quiénes son tus padres? 
 -Mi padre Birtai y mi madre Sinsina. 
 -¿Y a qué se dedican? 
 -Somos pobres, señora. Mi madre es lavandera en los talleres de Ishtar y mi padre 
hace esteras de palma. 
 -A Birtai tampoco le gustan las letras -dice Adadnirari-. Él quiere ser soldado.  
 -Mi padre dice que cuando yo sea mayor, pedirá un préstamo al tesoro de Ishtar 
para pagar mi ingreso en el cuartel de instrucción y comprarme un caballo. 
 El templo de Nabu en Kalah no difiere del de otras ciudades. Unos son más 
grandes que otros, pero todos responden a la misma arquitectura. El mayor y más 
antiguo es el de Borsippa que, además del templo, tiene escuela de los tres grados. 
 El de Kalah es de proporciones modestas y en su escuela se imparte enseñanza 
sólo de los dos primeros grados, pues el propio dios Nabu reservó el privilegio de las 
letras superiores a la escuela de Borsippa. El difunto Shamshiadad enriqueció el templo 
de Kalah con mucha labor de ornamento y útiles de exquisita orfebrería para el culto. 
Cediendo a los reiterados ruegos de Semíramis, reinstauró en la enseñanza la lengua 
culta o antigua por el idioma popular asirio, y para que la reinstauración fuese efectiva, 
dictó que los documentos oficiales se redactaran indistintamente en cualquiera de las dos 
lenguas, y que en las relaciones con Babilonia, entonces reino vasallo, y otros pueblos 



vecinos que acataban la soberanía asiria, se emplease el idioma culto. Y él mismo dio 
ejemplo erigiendo estelas y estatuas con leyendas escritas en dicha lengua. 
 El templo aparece en medio de amplia explanada, poblada de sabinos.  
Alrededor, los edificios de las dos aulas de la escuela, la residencia de los sacerdotes, los 
almacenes y los talleres de los escribas, los cuales pasan a las tablillas los textos 
sagrados y los grandes poemas religiosos. 
 A la puerta de la escuela esperan grupos de niños y madres.  
 -Mejor nos quedamos aquí -dice Adadnirari-. Ahí están Sandu y Birmo. 
 -¿No son vuestros amigos? -inquiere Semíramis.  
 -¿Ésos? Son dos pelotilleros -aclara Birtai. 
 -Sandu se cree el amo de la escuela. Como es el mayor... -agrega el príncipe. 
 -Adadnirari ya se pegó con él -dice Birtai. 
 Semíramis siente como un latigazo: 
 -¿Que te has pegado con él? 
 -Sí, el primer día que vine a clase, de vuelta de Ninurta. 
 -Pero no tuvo la culpa Adadnirari... -disculpa Birtai. 
 -¿Entonces? -pregunta Semíramis. 
 -Es que me dijo: "Tanto apestaba tu padre que te llevaron a Ninurta..." -explica 
Adadnirari. 
 -¿Eso dijo? 
 -Y otra cosa peor, señora -amplía Birtai-: que Adadnirari no sería rey, porque a 
quien quería el señor era al hijo de la concubina Mussina... A lo mejor yo no debía decido, 
pero como Adadnirari lo sabe... 
 Semíramis mira a su hijo, que se ha encendido. Por primera vez descubre en los 
ojos del niño algo que le indigna. A Adadnirari lo han hecho adulto, antes de tiempo, en la 
escuela de Nabu. 
 -Vamos -dice adelantándose hacia la puerta de la escuela. 
 -¿Para qué? Mejor esperamos aquí -Se resiste remolón Adadnirari.  
 -Dime antes si le pudiste a Sandu. 
 El niño baja la cabeza: 
 -No, no le pude... 
 -¡Tampoco Sandu te pudo! Quedasteis iguales -testimonia Birtai. 
 -¡Conque te pegó! A ti, que eres el rey de Asiria, te pegó Sandu. Y cualquier día 
otro puede dejarte inválido... a ti, que vas a sentarte en el trono de Asiria... 
 -El venerable Shuma dice que ante Nabu todos somos iguales, señora. Que sólo 
las dotes intelectuales... 
 -¡Ya! ¡Las tradiciones! Ese Shuma se olvida que hace miles de años Asiria no se 
gobierna por un consejo de ancianos, sino por una monarquía que ejerce el vicariato de 
Asur... Ve a la escuela y diles que estoy aquí. 
 -Sí, señora -responde el chico echando a correr.  
 -Por favor, madre, no compliques las cosas. 
 -No, hijo. Las voy a simplificar. Me van a oír. ¡Tanto como les enriqueció tu padre, 
tanto como se desveló por ellos para que a ti, que eres el señor de Asiria, te traten como 
a un igual..! -Sin poder disimular la irritación, agrega-: Ahora desafiarás a ese grandullón 
y le harás morder la tierra, aunque sea a dentelladas. ¿Me has oído, hijo? 
 -Sí, madre... 
 El príncipe se adelanta no muy seguro de lo que va a hacer; mas de pronto, se 
yergue y con gesto altivo y voz imperiosa, grita: 
-¡Sandu, ¿todavía sostienes lo que dijiste de mi padre?!  



La presencia de la reina había provocado en los niños y sus madres la natural curiosidad, 
pero ahora, al oír el reto del príncipe, rodean a los dos chicos, expectantes. Sandu mira a 
la reina, después a Adadnirari y sonríe despectivo. Mas al notar la mirada encendida de 
Semíramis, rehuye: 
 -Eso ya pasó... 
 -¡Cobarde! -le insulta Adadnirari. 
 Sandu aprieta los puños: 
 -Has venido con tu madre y de eso te vales. 
 -¡Es la reina, Sandu! -advierte alguien. 
 -¡Aquí es una mujer como las otras...! No es mejor que... 
Sandu no termina. Adadnirari se echa sobre él pegándole un puñetazo en la boca, y 
antes de que el grandullón se reponga vuelve a asestarle nuevos golpes. Sandu no 
acierta a defenderse, sin duda intimidado por la presencia de Semíramis y asustado por 
la sangre que mana de la boca. Logra, peleando en retirada, dar unos cuantos golpes que 
no hacen mella en Adadnirari. Opta por escabullirse entre las mujeres, y una de ellas le 
protege cortando el paso al príncipe: 
 -¡Quieto! 
 -¡Suelta al príncipe! -ordena Semíramis con tono amenazador. 
 -Señora: sabemos que eres la reina, pero escrito está en el templo: ante Nabu no 
hay dignidad ni jerarquías, que todos somos iguales bajo su mirada benevolente. Y no 
está bien que tú, que por la majestad que ostentas debieras ser la primera en dar 
ejemplo, vengas a violentar los preceptos de esta casa, denunciando tus prerrogativas de 
reina. Todas nosotras y otras madres que no han venido hoy, hemos visto cómo vuestro 
esposo, que llevaba sangre asiria, que cumplía con el mandato de humildad de Nabu, al 
entrar en este recinto era un hombre más, como cualquiera de sus súbditos, extremando 
su afabilidad con todas nosotras, sin marcar ni señalar distinciones. Mas si tú pretendes 
violar los estatutos de Nabu, decláralo como reina y nos hincaremos a tus plantas, mas 
no por eso dejaremos de reprender tu conducta como prevaricadora de la ley de Nabu. 
 -Tú no has penetrado más allá de la letra escrita. Ignoras o niegas su espíritu. Y 
yo, que vengo a hacer cumplir el espíritu de la ley de Nabu, soy la que te reprende por 
entrometida e ignorante; la que censura acremente tu complicidad con aquellos que 
injurian la memoria del que fuera vuestro rey. Y ya 
no abras la boca y agradéceme que no te lleve a juicio de blasfemia. 
Semíramis se vuelve y hace una seña a Adadnirari. Cuando salen de la explanada, 
murmura: 
 -¿Lo has visto? No me quieren. 
 -Pero hiciste callar a esa mujer. 
 -¿Quién es? 
 -La mujer de Massu, el investigador urbano. 
 -Ahora dirán pestes de mí. Pero me alegra haber venido. Me alegra que hayas 
pegado a ese grandullón de Sandu. 
 Ya cruzaban la explanada de los Toros, cuando oyeron gritar a Birtai. Llegó hasta 
ellos jadeante: 
 -Shuma se quedó de una pieza al ver que ya no estabas, señora. 
-¿Y tú vas a perder la clase? 
-Si Adadnirari la pierde, pues yo también. 
 Y tras de caminar un rato en silencio, Semíramis oye que el chico dice a su hijo: 
"Ahora sí le pegaste duro. Sandu es mayor, pero tú tienes más fuerza". 
Cuando llegan a las gradas de palacio, Birtai Se despide: 



 -Bueno, aquí me quedo. Los lanceros no me dejarán pasar... -E inclinando la 
cabeza-: Señora, puedes servirte como gustes de Birtai... 
  
  
POCO DESPUÉS, BELTARSILUMA, llamado a palacio, trata de disuadir a Semíramis de 
su idea de reformar el estatuto de las escuelas de Nabu. 
 -No me convences -arguye la reina-. Unas escuelas en que se sostienen tan 
nocivos principios de igualdad son focos corruptores, una amenaza a la institución 
monárquica basada en el respeto ciego, sin reservas a la jerarquía del rey. 
 -El trono, señora, tiene muchos problemas sin resolver, cada día más acentuados, 
para que plantees otros nuevos. Intentar una reforma religiosa sería tanto como caminar 
con los ojos vendados al borde de un precipicio. 
 -No lo intentaré, lo haré. 
 -¡Pues provocarás otro escándalo más, cuyo clamor se sumará al de las 
concubinas, al del harén, al de Bonosor y Sinadul! La corte sabe que estás perdiendo 
terreno, que tu impopularidad aumenta día a día y por ello cada vez se torna más 
intransigente. No eres más que reina regente, señora, y deberías  
procurar dejar pasar, sin mayores riesgos, sin temerarias empresas, estos cinco años... 
 -Sí. Y entregar a Adadnirari un trono empolvado y carcomido por las tradiciones; 
una corte prepotente y autoritaria; un harén de viejas mendaces y corrompidas... ¡No, 
Beltarsiluma! Voy a barrer con todo aquello que estorbe a mi hijo... No quiero que sus 
esfuerzos sean estériles como lo fueron los de sus abuelos y su padre, que perdieron lo 
mejor de su vida en el campo de batalla sin obtener de sus conquistas ningún provecho, y 
todo por las viejas, arcaicas instituciones. Once pueblos nos son tributarios. ¿Con qué 
dispositivos contamos para hacer efectivos los pactos, para acudir en ayuda del ofendido 
y en castigo del ofensor? Siempre estamos con la amenaza de los parsuas, de los 
zammua, de los elamitas, de los urartios. Los canales de Babilonia se están cegando por 
falta de mano de obra para el dragado. Los esclavos suben de precio en todos los 
mercados. Nos hemos dedicado a degollar al enemigo en vez de aprovecharlo en las 
obras públicas. 
 -Todo eso está muy bien, señora. Inobjetable. Opera con las cosas, con los 
hechos, pero no con las instituciones. Babilonia tiene una flexibilidad que no le va a 
Asiria, y pretender normar la vida de Asiria con patrón babilonio... 
 -¡Lo haré! ¿Acaso no me odian? No me importa sumar una impopularidad a otra, el 
rencor a un odio, la calumnia al resentimiento. La grandeza de Asiria será mi obra, y la 
haré pese a los asirios. 
 Semíramis calla y el gobernador aprovecha la pausa para preguntarle : 
 -¿Cómo vas a resolver el caso de Shara? 
 -No me importaría ponerla en manos del verdugo; pero la corte creería que la 
castigaba cediendo a sus presiones. Eso la salva. Le he dicho a Sargul que a todas las 
testigos, que están encerradas en celdas de retiro, las deje sin suministro de agua. 
Cuando no puedan resistir la sed, delatarán a Tibi. Entonces castigaré a cada una de 
acuerdo con su falta y a Shara por encubridora.  
 -¿...y respecto a Mussina...? 
 -Saldrá del harén. 
 Luego Semíramis habló de su próxima ida a Babilonia. 
 Como pensaba permanecer en dicha ciudad hasta después de las fiestas 
religiosas de Marduk, que se iniciaban al principio de la primavera, instruyó a Beltarsiluma 
sobre la política a seguir en Kalah, tanto la referente a la ciudad como a la corte. 



 -Estoy dispuesta a coger las riendas de Ishtar y romper los sellos de Asur en la 
sala del trono. De esta forma Babilonia quedará automáticamente anexionada a Asiria... 
 Beltarsiluma se echa las manos a la cabeza: 
 -¡No lo intentes, señora! Te harías más impopular en Babilonia que lo eres en 
Asiria... 
 -Mi regencia, Beltarsiluma, la sacrificaré a la impopularidad, pero cuando la deje 
podré ofrecer a mi hijo dos tronos unidos por una misma tiara, con el campo expedito 
para convertir en realidad el sueño imperial de Salmanasar.   
     Quiero duplicar los efectivos del ejército, pues necesitamos establecer más 
guarniciones fijas en los puntos estratégicos de las fronteras, de modo que los cuerpos 
expedicionarios puedan moverse y actuar con mayor soltura que ahora.   
     Sí, necesitaremos dinero, pero lo obtendremos de los tesoros de los templos. La 
participación del rey en esos tesoros es solamente de un tercio. Pienso hacer una 
reforma tributaria que invierta ese monto, de modo que el trono reciba las dos terceras 
partes. Debes hablar con Nadinaje de este asunto. Él nos orientará sobre el modo más 
adecuado de llevar la reforma, siempre pensando que tendremos que eliminar a Lugusar 
del sacerdocio mayor de Asur. Podemos mandarlo a Nínive... 
 -Lo que estás pensando es una revolución, señora. 
 -Claro que es una revolución. Pretendo restituir al trono todo su poder, que por 
condescendencia de los reyes que me precedieron se ha disuelto entre la corte, el 
ejército y la casta sacerdotal. 
 -¿Con qué fuerzas cuentas para llevar a cabo esa revolución? 
 -Con mi voluntad. 
 -¿Crees, señora, que la voluntad de una mujer pueda imponerse a las 
instituciones, costumbres y principios establecidos? 
 -Para imponer mi voluntad me serviré de la astucia. 
 -Tendrás que pensar con qué hombres puedes contar. 
 -No trato de discriminar a ninguno. Me concretaré a removerlos y transferirlos de 
su cargo. Por ejemplo, ¿qué hace Dinakalla de consejero? Le nombraré guardabarbas del 
rey. 
 -¡Absurdo! Hasta que el príncipe se haga adulto... ¿qué objeto tiene semejante 
cargo? 
 -Es cuestión de institucionalizarlo. ¿No existe un harén para un rey que es niño? 
 -La tradición... 
 -En cuanto dicte que el guardabarbas será el único dignatario con privilegio de usar 
barba dorada, habré creado ya un principio de tradición y ésta se irá haciendo tanto más 
vieja cuantas más barbas doradas acumule el consejero. 
 -¿Hasta ese extremo desprecias las tradiciones? ¡Me asombras, señora! 
 -¿Y tú lo dices? Mi lenguaje, Beltarsiluma, es eco o reflejo del tuyo. Cuando mi fe 
era limpia y auténtica, ¿no te recreabas en ir socavándola con las más disolventes ideas? 
No seré una buena sacerdotisa ni una ejemplar vicaria, pero con lo que tú me has 
enseñado seré una buena reina... 
 -Vas a poner todo el peso de la tiara en la reforma, y el trono correrá la misma 
suerte que el venerado Asur depare a la aventura. 
 -Lo sé, Beltarsiluma. No daré un paso atrás. Siento que éste es el momento de 
Asiria... -Y ya, con el deseo de concluir, le pregunta-: ¿Qué clase de hombre es Massu, el 
investigador urbano? 
 -Leal a la dinastía. Belanurta le tuvo en la mazmorra. 
 -¿De qué prebendas disfruta el cargo? 



 -Sesenta esclavos y dos yuntas, dos medidas de cebada diaria, dos vestidos de 
corte y cuatro ordinarios en el año... 
 -Su mujer ¿es dama de la corte? 
 -Sólo tiene acceso a palacio en las solemnidades religiosas. 
 -Hoy la conocí en la escuela de Nabu. Es una asiria típica... Tuvo la impertinencia 
de aleccionarme... Está muy al tanto de la ley de Nabu, aunque me parece que se excede 
un poco en la interpretación. A fin de que sea más sobria, cesarás a su marido. 
 -¿Removido? 
 -No, no. Cesado. Deseo que para ese puesto nombres al capitán Akkados. Es el 
hombre ideal para la investigación. Así estará al tanto de ciertas maniobras que a ti, 
ocupado en asuntos mucho más importantes, puedan escapársete... ¿Me comprendes? 
 -Sí, señora. 
 -Y le darás una consigna... 
 -Obediencia ciega. 
 -No, ésa ya la ha jurado -dice Semíramis. 
 -¿Cuál, entonces? 
 -Sin piedad. 
 -¿Sin piedad? ¿Qué quieres decir? 
 Semíramis sonríe irónica: 
 -¡Oh, querido preceptor! ¡Qué pronto olvidas tus propias enseñanzas! 
 -¿Te refieres...? 
 -Sí, Beltarsiluma. Hace apenas cuatro meses, distraía el ocio oyendo a mis 
doncellas, viendo las obras de la muralla, atendiendo algún oficio en el templo de Ishtar; 
pensando en la inmortalidad del ser humano, preocupada por encontrar el secreto de la 
juventud... Mi corazón era asustadizo y cándido como una paloma. Pero un día de 
incertidumbre y azoros, de terribles presagios, llegó hasta mí un hombre al frente de su 
ejército. Y luego de cambiar impresiones sobre la situación y las medidas adecuadas a 
tomar, el hombre clavó unas palabras en este inexperto corazón mío y abrió una terrible 
herida: "Sin piedad", me dijo. ¿Lo recuerdas? Pues yo ahora te devuelvo la orden: "Sin 
piedad". 
 -Créeme, señora, que entonces lo creí muy conveniente y eficaz. 
 -Eso es lo terrible, Beltarsiluma. Obré por primera vez sin piedad, y vi después que 
era eficaz. Pero esto no impide que me hayas herido el corazón. Siendo alumna tuya, me 
desgarraste la fe de creyente descubriéndome el juego que hacen los astrólogos para 
que la mirada benevolente de Asur no falle en las consultas. Y todavía espero, 
Beltarsiluma. Un día -sé que llegará- me exigirás que deje de ser mujer... 
 -Temo que me guardes rencor. 
 -No. Eres un sabio, y sé que tus fórmulas, cuanto más me hieran, me harán más 
reina. 
 -Amarga y dolorosa alabanza, señora. 
 Semíramis sonríe al gobernador: 
 -Eres aficionado a levantar estelas en mi honor, pero estás levantando una en mi 
corazón cuyo texto no llegará a conocer nunca la historia. Si un día Asiria es grande, que 
sí lo será, los escribas dejarán constancia de Semíramis, de Adadnirari y nadie 
sospechará que detrás de ellos estaba Beltarsiluma, que una mañana ofreció un reino a 
una mujer pidiéndole sólo que actuase sin piedad. 
 
 
 
EMPIEZA LA OFENSIVA 



 
 

SEMÍRAMIS ABRIÓ la ofensiva contra las rémoras institucionales dictando el 
nuevo estatuto al templo de Nabu. El mandato establecía prioridades en la colegiatura y 
fijaba la autoridad jerárquica de los príncipes reales. La población de Kalah se estremeció 
en sus cimientos. El monarca se reservaba la primera voz en las escuelas de Nabu que 
hasta entonces había sido privilegio del sacerdote mayor del templo, "pues consultado el 
dios Asur, ha querido que en las escuelas de su sapientísimo y venerado hijo Nabu, se 
haga la reforma...", y para guardar el espíritu igualitario del dios de las letras, agregaba 
entre otros párrafos del mandato: "La igualdad tan amada de Nabu debe alcanzar al 
derecho de escolaridad, por lo cual, interpretando los inspirados deseos del venerado 
Asur, dispongo que en lo sucesivo las escuelas adjuntas a los distintos templos elijan 
cada curso un niño de familia popular, incluso servil, que se haya distinguido por sus 
dotes, y lo envíen a las escuelas de Nabu. A la vez, éstas, señalarán el alumno que 
cumplido el segundo grado con aprovechamiento deba pasar a los estudios superiores de 
tercer grado en la escuela de Nabu en Borsippa". 

Los primeros sorprendidos fueron los sacerdotes, que no tenían la menor noticia 
de tal consulta; mas como tampoco querían ponerse en evidencia en caso de que 
Semíramis hubiese consultado a Asur en alguna otra zigurat que no fuera la de Kalah, se 
abstuvieron de pedirle la prueba de la consulta. Pero no por ello dejaron de rebelarse, y la 
protesta se extendió por las vías de la murmuración. El mandato de Semíramis era una 
falacia, pues desde antiguo los niños dotados para el estudio, cualquiera que fuese su 
clase social, tenían oportunidad de entrar en las escuelas de Nabu, ya que los maestros 
de los otros centros escolares los recomendaban. Claro que estas selecciones estaban 
sujetas al cupo casi siempre cubierto por los hijos de los aristócratas y de los sacerdotes 
y funcionarios de los templos. Por otra parte el derecho que se daba a los esclavos a 
participar en los altos estudios, no pasaba de ser una disposición demagógica, puesto 
que los mezquinos carecían de derecho civil para entrar en las escuelas de párvulos. 

A la vez que Semíramis difundió este mandato, dispuso que Shuma, sacerdote de 
Nabu en Kalah, cesara. La escuela quedó cerrada y todas las mañanas acudían los niños 
y sus madres a la explanada del templo a pedir que se reanudasen las clases y a 
protestar del mandato que abolía la tradicional igualdad mantenida por Nabu. 

En el orden militar la reforma fue aún más profunda, pero contra el sentir de 
Beltarsiluma, el ejército la recibió con beneplácito. El mandato respectivo creaba dos 
armas: una ofensiva y otra defensiva; ésta, constituida por las fuerzas de las 
guarniciones, cuyo cordón se extendería a todas las fronteras efectivas del país, 
vagamente determinadas a causa de las continuas alteraciones que experimentaban con 
las rebeldías de los pueblos vasallos; para completar la segunda se abrirían los 
cuartelillos de reclutamiento. Este ejército se destinaría a las expediciones punitivas y de 
protección a los países amigos. La ampliación beneficiaba a los jefes y oficiales con un 
rápido movimiento en los ascensos. 

Semíramis calmó las apetencias de sus generales; a Salmadonor le dio el mando 
del ejército defensivo y a Gelmas el del ofensivo. A Asarmelke le hizo coordinador de 
ambas armas. 

A Sargón, Asardum y otros jefes que le fueron fieles alzando las armas por ella, les 
puso al frente de cargos importantes en la nueva organización del ejército. Con ello 
Semíramis logró una decidida adhesión y simpatía por parte de los militares, éxito que le 
permitió decirle a Beltarsiluma: "Me siguen y me respetan como si hubiera ganado cien 
batallas". "Por ahora sí, pero en cuanto les pase la novedad, en vez de tener una espada 
que vigilar, tendrás diez, y perderás todas tus energías cuidándote de ellos." Semíramis le 



replicó: "Antes que eso suceda ya habré demostrado en el campo de batalla el derecho a 
ser su jefe". 

Beltarsiluma no pudo imaginarse qué conflicto o ataque tenía Semíramis en puerta. 
Probablemente contra el Elam, vieja e inextinguible codicia de Asiria. Su capital Susa, era 
lugar de conciliábulos de los reyezuelos vecinos y foco de guerras insurgentes. De 
cualquier modo toda empresa bélica debía posponerse hasta la llegada de la primavera, 
tiempo propicio para iniciar una guerra. 

Cuando en ulterior entrevista Beltarsiluma aludió al punto, Semíramis le dijo: 
"Debemos pensar en un ejército que pueda pelear lo mismo en invierno que en verano. 
Las conquistas que Asurnasirpal y Salmanasar hicieron en los veranos fueron 
malogradas por las insurrecciones de invierno. Un sólido cordón de guarniciones, de 
ejército de retaguardia, apoyará las operaciones ofensivas de invierno, sin que el grueso 
de la tropa se vea obligada a retirarse a las bases de avituallamiento".  

El gobernador opuso: "Eso será irrealizable, señora. No tenemos oro para sostener 
ese plan militar". La reina replicó: "Lo sacaremos de los templos, Beltarsiluma. Los 
templos deben interesar sus tesoros en esta obra". Beltarsiluma comentó: "No me 
asustas, me admiras. Mas ¿crees que el príncipe, cuando ascienda al trono, seguirá tu 
obra?" Semíramis no pensó la respuesta: "Si hago de Adadnirari el rey que quiero, sí". El 
gobernador se concretó a sonreír: "Sin duda". 

Se dijo que Asiría y Babilonia tendrían Semíramis para rato. Cierto que Adadnirari 
heredaría el trono, pero también lo era que Semíramis lo ambicionaba desde niña. Cabía 
pensar que el príncipe sería un dócil instrumento de la madre. 
 
 

EN PALACIO LAS COSAS siguen igual. El problema de la corte es el más difícil de 
resolver. La administración pública está en manos de los cortesanos, individuos que 
pertenecen a las distintas castas de augures, magos, escuderos, acólitos, intendentes, 
monteros, eunucos, etcétera, y que integran un apretado círculo social.  

Su fuerza radica en su conocimiento y pericia de los negocios de Estado, del 
intrincado, complejo cuadro de grandes y menudas prescripciones que regulan la 
dependencia de los templos al rey, vicario supremo del dios Asur. 

Es difícil sustituirlos, remplazarlos, pues cuentan con una madura experiencia 
adquirida en la práctica de la función, que empiezan a ejercer desde muy jóvenes al 
frente de cargos auxiliares, a los que acceden por privilegio hereditario. 

Esta corte, segura de su fuerza, continúa oponiendo una resistencia sorda a 
Semíramis, que llega a manifestarse hasta en la vida doméstica de palacio. La tarde que 
se concluye el juicio del harén, la reina vuelve a sus habitaciones malhumorada. Hadasen 
y Gina han asistido al desenlace desde el corredor de las celosías. Semíramis entra en la 
sala diciendo a la elamita: 

-Tengo frío. Después que cenemos te acostarás en mi cama para calentarla... -y 
tras de mirar a la ventana-: ¡Y esos murciélagos, Addasin: he dado orden de que los 
espanten o acaben con ellos! ¿Qué ha pasado? 

-Sí, señora. Transmití tus órdenes al bienquisto Kalshara. .. 
-¿Entonces? 
-El mayordomo dice que él no hará tal cosa mientras no reciba notificación del 

templo de Asur declarándolos animales nefastos. 
Hasta ese extremo llega la resistencia de la corte. Semíramis se alborota: 
-Ordena a los pajes o a quien sea que exterminen la plaga de murciélagos. Les 

dices que yo lo mando, ¿entiendes? Que vengan a mí los sacerdotes de Asur a pedirme 
explicaciones. Mañana a estas horas no quiero ver un solo bicho de ésos, ¿me oyes? 



Claro que la oye. Pero Addasin puede anticipar el resultado: los pajes, sin licencia 
de Kalshara se negarán a cumplir la orden; y Kalshara sin notificación del templo... y el 
templo sin consultar al guardaastros de la zigurat... y el guardaastros sin que se reúna la 
cámara de astrólogos... 

Addasin sale, sin embargo, a repetir la orden. Mientras tanto, Semíramis, seguida 
por las miradas de Ghina, se pasea por la sala. 

Sargul maniobró con astucia. En cuanto la sed comenzó a hacer efecto, una de las 
pupilas delató a Tibi como autora de las heridas de Mussina. Siguieron las demás. 
Ninguna de las veintidós testigos resistió el tormento de la sed. 

Semíramis, segura de que Shara insistiría en declararse culpable, resolvió el juicio 
en tres sesiones consecutivas. En la primera sentenció a Tibi a perder un seno, y una vez 
curada de la amputación, a ser expulsada del harén. En cuanto el verdugo se llevó a Tibi, 
sentenció a las testigos por infracción a la ley del harén. Les dijo: "Habéis anulado el 
estatuto que os ampara, ofreciendo falso testimonio". Las condenó a penas distintas: las 
doncellas fueron confinadas a los telares del taller de Ishtar por nueve meses, 
respetándoles su patrimonio e incorporación al harén. Pero éstas nada más eran cinco. A 
las restantes las condenó a la expulsión y pérdida del patrimonio, originando la sentencia 
lamentos y llantos de las afectadas. Ser expulsada del harén suponía ser vendida en el 
mercado de esclavas. 

Porque de acuerdo con el régimen del harén, las pupilas son propiedad del rey y 
su condición legal es la de esclavas. En cuanto una mujer entra en la clausura pierde 
todos sus derechos civiles, aun en el caso que pertenezca a familia libre y principal. Las 
fuentes que aportan mujeres son varias: adquisiciones en el mercado de esclavas, botín 
del rey, tributaciones de países vasallos e hijas de funcionarios o cortesanos; aparte de 
aquellas mujeres que pasan al harén por gusto o voluntad del rey con la aquiescencia de 
sus padres, tutores o de las mismas mujeres si son mayores de edad. 

Como la mujer en las leyes de matrimonio y familia goza de derechos muy 
semejantes a los de los hombres, el estatuto del harén establece una serie de 
seguridades y beneficios a las pupilas, de los cuales, el más importante es el del retiro y 
patrimonio. Cuando son licenciadas pueden escoger la comunidad religiosa en que 
pueden asilarse como maestras de talleres, almacenes e incluso escuelas de artesanía. 
Durante su permanencia en el harén no reciben salario, sino sustento y vestidos: uno de 
corte, tres de recreo o de patio y cuatro de ordinario con el calzado respectivo y la 
dotación de velos, mantos de invierno y túnicas de cama.  

Al entrar en el harén, el rey las obsequia si son doncellas con un collar de perlas 
de un hilo, si no lo son, con una ajorca de oro para el tobillo. Luego, en las fiestas anuales 
de Asur e Ishtar, reciben un obsequio que equivale a cinco siclos de oro, y en los 
acontecimientos fastos de la dinastía -nacimientos de príncipes, bodas, coronación- 
treinta siclos de oro. Aparte de esto, los obsequios que particularmente les haga el rey. 
Todo ello acumulado en los años de permanencia en el harén constituye su patrimonio, 
con los cien siclos de oro del retiro. 

Una pupila puede casarse con consentimiento del rey. Puede también ser 
repudiada sin queja ni ofensa contra ella. El rey tiene derecho a cederla como concubina 
o esposa a un amigo, a un funcionario o dignatario de la corte. El beneficiario la rescata 
con el pago simbólico de un siclo de oro. En todos estos casos la pupila abandona el 
harén sin perder su patrimonio. 

Pero si es expulsada, el rey, conforme al estatuto, se reserva el derecho de 
exhibirla en el mercado de esclavas, a fin de resarcirse con su venta de los gastos que le 
haya originado. En el mercado es pregonada como mujer del harén real, y los súbditos se 
guardan mucho de adquirirla, puesto que una pupila pregonada se considera mujer 



infame, calificación que sin determinar pecado, falta o tara concreta, la hace acreedora al 
repudio general. Suelen comprarlas los traficantes de esclavos, que la subastarán 
provechosamente en un mercado extranjero. 

-Vamos a cenar, Ghina. 
Cenan con el príncipe Adadnirari. Ghina comprende que Semíramis no quedó 

satisfecha del juicio. Hubiera querido escarmentar a Shara, pero Shara tuvo la habilidad 
de plantearle la situación de modo espinoso e ingrato. 

-He ordenado que mañana abran la escuela, hijo. 
-Birtai me dijo que ahora con la reforma de tu mandato no podrá hablarme en la 

escuela. 
-Sí podrá hablarte, pero Birtai y todos los condiscípulos, los maestros y sacerdotes, 

siempre que se dirijan a ti, te darán el tratamiento de señor. 
-Sí, pero él dice que antes de decirme señor se quedará mudo. 
-Pues si se queda mudo, saldrá de la escuela, ya que ningún provecho sacará de 

ella. 
-Perderé mi mejor amigo... -dice el muchacho. 
-¿Qué virtudes tiene para ser tu mejor amigo?  
-Es afable, leal... y jamás me ha pedido nada. 
-Mira, hijo, nada ni nadie te prohíbe que trates a Birtai de señor. Os tratáis de 

señores y no hay problema. Pero el título no se lo des más que a él, porque si no... 
¡estamos en las mismas! 

-No querrá, porque los demás se reirán de nosotros. 
-Pues tendrás que renunciar a su amistad. Ten presente, hijo, que tu condición de 

heredero del trono te impone muchos sacrificios, que verás aumentados con deberes y 
obligaciones cuando te ciñas la tiara. 

Ghina sabe que Semíramis quiere descubrir el secreto que su esposo se llevó a la 
tumba: por qué la relegó, por qué la pospuso a Shara. Mussina, que es tonta, no llegó a 
saberlo. Pero Shara, sí. Shara conoce cuál ha sido la causa del distanciamiento del rey. 

Después que condenó a las pupilas, Semíramis hizo pasar a Shara. Ghina 
interpreta esto como un error, pues hubiera sido más natural sentenciarla en presencia de 
Assarma o de la propia Tibi. Pero la reina, llevada por el deseo de tener una entrevista a 
solas con la concubina, recurrió a ese expediente. 

También debió de juzgarla como encubridora de Tibi. Y no. Semíramis, tratando de 
crear un ambiente más cordial o amistoso, dijo: "Tibi se ha declarado autora, y su 
culpabilidad ha sido confirmada por las veintidós testigos. Por lo tanto, en consideración a 
los privilegios que disfrutas en el harén, te absuelvo, pues el tribunal nada tiene contra 
ti..." y como Shara permaneciera callada y mirara a la reina con gesto de desafío, ésta 
inquirió: "¿Tienes algo que oponer?" La concubina dijo: "No me absuelves por los 
privilegios que me han sido concedidos por el rey, sino por el miedo que me tienes". 

Ghina reconoce que Shara estuvo digna y justa en las palabras y en el gesto. 
Sargul miró indeciso, sin saber qué hacer, a Semíramis y a Shara. Debió de pensar que 
aquella respuesta merecía ser castigada inmediatamente; pero Semíramis, confusa y 
turbada, hizo un ademán para contener al eunuco y dijo sin mucha firmeza: "¿Miedo? 
¿Miedo de qué?" Y Shara, sin pestañear, en un tono de mujer a mujer, repuso: "Miedo a 
oír aquello que sabiéndolo te asusta reconocer". Semíramis palideció. Desparramó la 
vista y dijo: "¡Vete! El juicio ha terminado". Cuando Shara salió, Sargul le dijo: "Aún falta 
Assarma". La reina se irritó: "¡No quiero más juicios! Que la encierren en una celda de 
castigo hasta que se pudra". 

Semíramis y el príncipe continúan hablando de la reforma escolar. Ghina no está 
de acuerdo con el mandato de la reina. 



El respeto jerárquico al príncipe en la escuela, viene a aislar al futuro rey de su 
pueblo. Hasta ahora el único contacto que los príncipes tenían con el pueblo era la 
convivencia de igual a igual en la escuela de Nabu. De estas relaciones infantiles han 
salido brillantes destinos. Zakirasin, montero mayor, pertenecía a una humilde familia de 
artesanos sujetos al taller de talabartería. Conoció a Shamshiadad en la escuela y gracias 
a esta amistad infantil, las dotes personales de Zakirasin pudieron encontrar provechoso 
cauce en el séquito de escuderos del rey. 

Cuando concluye la cena, el príncipe se despide. Semíramis y Ghina regresan a la 
cámara. La elamita dice: 

-Se ve, señora, que el príncipe quiere a Birtai. 
-Es un error de Adadnirari que debo corregir. 
¿No es demasiado dura? ¿A quién ama, a quién amó Semíramis?, piensa Ghina. 

Arrebatadamente enamorada de su Shamshi, pero, en realidad ¿el rey tuvo pruebas de 
ese amor? La frase acusatoria de Shara: "Miedo a oír aquello que sabiéndolo te niegas a 
reconocer", encerraba la clave del secreto que el soberano se había llevado a la 
sepultura. Mas la turbación de Semíramis ¿no era prueba de que sabía de qué la 
acusaba Shara? 

Desde que Semíramis fue proclamada patesi de Babilonia y ella, Ghina, llegó a la 
corte, las hablillas de palacio la motejaban de mujer demasiado fría con los hombres. Al 
mismo tiempo en el extranjero, asociando su nombre a la leyenda de la fabulosa 
Semíramis, le daban fama de mujer apasionada, sensual, libertina. Nadie, sin embargo, 
podía señalarle un amante. Y si se mostraba tolerante con los amores homosexuales de 
Nindara y Nanadira, no era menos condescendiente con Addasin y su efebo Shumi, con 
Phyman y su discípulo Sinaram. 
Esta indiferencia por las relaciones ambiguas podía tener origen en una incapacidad 
afectiva que neutralizara su moral ante cualquier sentimiento amoroso. 

-Tengo frío, Ghina. Acuéstate. 
La doncella entra en el dormitorio inmediato. Mientras se desviste oye los pasos 

uniformes de la reina. Esta continúa preocupada. Ghina piensa que tarde o temprano 
Shara caerá en las redes de Semíramis. Precisamente el hecho de no haber salido airosa 
del juicio, le hará meditar y madurar el ataque. 

Shara caerá en una trampa tan sutilmente elaborada que será ella misma la que, 
aparentemente, se destruya. Si bien es cierto que la situación no permite a Semíramis 
revelar el juego sin quedar en evidencia, también lo es que cuenta con mayor campo de 
acción y mayor libertad de movimientos. Shara, por el contrario, está apresada en el 
harén. Sin duda, por el estatuto que la ampara, es un sólido, casi inexpugnable reducto, 
pero la tela de araña que teja Semíramis, se hará, capa tras capa, tan densa y tupida que 
Shara, a la postre, sucumbirá asfixiada. A Semíramis le quedará la satisfacción de ver 
que defendiendo a Shara del encono de la corte, será la propia concubina quien se 
aniquile. 

No es la primera vez que Ghina acompaña a Semíramis en el lecho. En Babilonia, 
las noches en que el insomnio la amenazaba con una larga vigilia y ahora en Kalah por la 
misma razón, aunque el pretexto sea el frío. Lo tiene observado: Semíramis se acuesta, 
se arrima a ella y permanece largo tiempo callada. No deja quieto su pensamiento, y al 
cabo de un buen rato hace una pregunta que suele corresponder al largo proceso mental 
que ha seguido y que Ghina, sin antecedentes de la cuestión, apenas si acierta a 
contestar. El lecho compartido no establece ninguna camaradería, y si frecuentemente 
Semíramis cae en la confidencia, Ghina no olvida el tratamiento que debe a su jerarquía. 



Mas a Ghina le gusta acompañar a Semíramis en el lecho. Y cuando alguna noche, 
pocas, la patesi escoge a Melinke de compañera, no puede evitar que le asalte un 
sentimiento que ni es de celos ni de envidia, sino de rabia de verse relegada. 
Porque a Ghina le encanta la fragancia que despide Semíramis, fragancia de mujer que 
se unge con aguas y esencias aromáticas. Pero aun su olor natural tiene algo del fruto de 
la tierra caliente. 

-Ella se sabe muy segura... -murmura la reina. Y tras un largo silencio, al oír la 
respiración acompasada de Ghina, la interroga-: ¿Acaso... duermes? 

-No, señora. 
-Supongo que viste el juicio desde el corredor de las celosías.. . 
-Sí... ¿Hice mal? 
Semíramis no contesta. Luego, al cabo de un rato, murmura: 
-Ella conoce el porqué... 
-¿Sobre qué, señora? 
-Bien sabes sobre qué... Es mi preocupación constante.¿Qué mal hice a Shamshi? 
-Ninguno, señora. Tú no haces mal a nadie... 
-Todos hacemos mal. Todos nos lesionamos unos a otros. Pero ¿cuándo y dónde 

herí a Shamshi para que se apartara de mí? 
-¿Por qué preocuparte tanto? Dicen que murió pronunciando tu nombre... 
-Murió en la inconsciencia. Pero en los días que precedieron a su muerte no hizo 

más que llamar a Shara. Deliraba con ella... 
-¿No le preguntaste a Mussina...? 
-No. Mussina no tiene ninguna picardía. Es una ingenua. 
-Es una tonta, señora. 
-Quizá. Sólo me dijo que una tarde le anunció que iba a Babilonia. Pero después 

supo que se había quedado en Asur a pasar la noche, y que al día siguiente, arrepentido 
de su decisión, volvió a Kalah. Ella sostiene que a la mujer que amaba era a mí, mas 
como yo le pidiera más detalles sobre este parecer, concluyó por decirme: "Si el rey no 
fue extremadamente cariñoso contigo fue porque te tenía mucho respeto. A veces me 
pareció entender que te tenía miedo. Muchas veces proyectó ir a Babilonia, aunque en 
seguida buscara motivo o pretexto para posponer el viaje". 

-Según te he oído alguna vez, el señor, ya cuando tú vivías aquí, tenía relaciones 
con Shara. 

-Sí. Pero nunca quise darme por enterada. Las cosas del harén son cosas propias 
del rey, y jamás quise dar importancia a sus amoríos. Yo era demasiado joven e inexperta 
y no podía satisfacerle como una mujer del harén, cuyo instinto es educado para ser grata 
a los hombres. Pero yo cumplí cabalmente como mujer. No anduve morosa ni tardía en 
darle un hijo... -y después de otro largo mutismo-: He pensado que el importe de los 
patrimonios de las pupilas expulsadas, así como lo que se obtenga por su venta, pase a 
acrecentar el patrimonio de Mussina... 

Ghina no puede reprimir una exclamación de asombro: 
-¡Señora...! Es una fortuna... 
-La necesitará, pues pienso reconocer legalmente la bastardía de Shamshiilu. 
-¿Acaso el niño se llama Shamshi como...? 
-Sí, como su padre. 
Al cabo de un rato Ghina, dormida, no contesta a una pregunta que le hace 

Semíramis. 
 
 
 



 
LA CONSPIRACIÓN 
 
 
 SEMIRAMIS TUVO NOTICIA de que Lugusar, el gran sacerdote de Asur, iba a 
impugnar su mandato referente al estatuto de las escuelas de Nabu, y, contra el parecer 
de Beltarsiluma, que le aconsejó evitar un conflicto religioso, la reina se anticipó a 
removerlo, trasladándole al templo de Nínive. Lugusar reaccionó con energía condenando 
el nuevo estatuto, que calificó de espurio, y haciendo saber que mientras el príncipe 
Adadnirari no ascendiera al trono, ninguna autoridad, por muy alta que fuera, podía 
removerle de su cargo ni cesarle en el ejercicio y dignidad del mismo. Terminaba 
exhortando que en obediencia a Asur, los templos y escuelas de Nabu continuaran 
rigiéndose por el antiguo, milenario estatuto, "pues no hay prueba fidedigna de que la 
consulta a que alude la señora de Asiria haya sido hecha en la zigurat de Kalah". 
 -¡Te lo advertí, señora! Lugusar es el peor enemigo que podías crearte -se alarma 
Beltarsiluma en cuanto saluda a la reina. 
 Semíramis sonríe: 
 -¿Cuándo te has enterado de la rebeldía de Lugusar? 
 -Hace un momento. En cuanto llegué a mi oficina. 
 -Ayer al mediodía me la trajo el correo. Debes mejorar tu servicio de información... 
-y alargándole una tablilla, agrega-: Entérate. Ya he tomado mis providencias. 
 Beltarsiluma lee la tablilla. No disimula su contrariedad. El texto le parece una 
insensatez. 
 -Así que Nadinaje sale al paso de Lugusar afirmando que la consulta ha sido 
hecha en la zigurat de Kalah, y que por lo tanto es auténtica. ¿Sabes lo que significa esto, 
señora?  
 -Que Nadinaje me es fiel. 
 -Que Nadinaje es perjuro y ha coaccionado a los sacerdotes de Kalah. 
 -Nadinaje anima los mismos sentimientos que yo respecto a la reforma religiosa. 
 -¿Qué quieres decir? 
 -Que depuesto Lugusar, los grandes sacerdotes de Asur se reunirán en cámara 
para recibir una nueva inspiración del dios. 
 -Inspiración... que ya tienes preparada. 
 -Desde luego. El soberano de Asiria, no importa su sexo, será supremo vicario de 
Asur. 
 -¡El cisma, señora! 
 -Ayer mismo mandé a Asardum con instrucciones precisas de deponer a Lugusar. 
Y hoy al mediodía, Nadinaje, en calidad de gran sacerdote, entrará en E-har-sag-gal-kur-
kur-ra del templo. 
 -¿No comprendes, señora, que eso es una blasfemia contra los dioses? 
 -Contéstame, Beltarsiluma, ¿existen los dioses? 
 -¡Claro que existen! 
 -¿Desde cuando se te ha encendido la fe? 
 -¿Qué importa que yo no crea si los demás creen con fervor? 
 -Yo también. Y es mi fervor el que me mueve a desempolvar a los dioses. Deseo 
que vean que me intereso por ellos. ¿No pronosticó el horóscopo de mi reinado que nadie 
los honraría como yo? Pues para mayor gloria de Asur me haré designar su vicaria en la 
tierra. 
 Semíramis ríe. El gobernador la amonesta: 
 -Señora, temo que tu regencia dure muy poco... 



 -¡Qué lástima! Ahora que Shusteramón me garantiza una eterna juventud. ¿Sabes 
quién es Shusteramón? Algún día se sentará a la diestra de Asur, que lo soportará a 
regañadientes. ¿Qué hacer con él, si es inmortal y ha dado a los humanos la 
inmortalidad? Pero no me reía de los dioses, no. Me reía de Lugusar. He dado órdenes a 
Asardum que obligue a Lugusar a prestarme un último servicio... Debe poner su sello a 
una tablilla en que se dice que, hecha la pertinente consulta, Asur ha declarado a los 
murciélagos animales funestos. 
 -Se negará... 
 Semíramis sonríe incrédula. 
 -¡Se negará, señora, estoy seguro de que se negará! -insiste el gobernador. 
 -No, querido preceptor. Le he dicho a Asardum que emplee con Lugusar una 
fórmula de persuasión infalible. Por cierto, que es tuya: "Sin piedad". ¿La recuerdas? -
Beltarsiluma hace un gesto de desaprobación. ¿Debo interpretar que no estás de acuerdo 
conmigo? 
 El gobernador se inclina reverente: 
 -Soy tu fiel criado. 
 -Mas tu fidelidad se ha quedado anticuada, Beltarsiluma. Necesito que me 
demuestres una fidelidad que le vaya al nuevo estilo de mi política. De lo contrario, tendré 
que trasladarte a Borsippa. Vosotros los escribas, hombres de letras, soléis especular con 
las ideas y llegar a atrevidas concepciones. En un momento dado sois capaces de dejar 
vacío de dioses el cielo, mas en cuanto surge alguien que lleva a la práctica una tímida 
reforma religiosa os asustáis como el más cándido sacerdote, os rebeláis como el más 
pudibundo de los creyentes. ¡Sé valiente, Beltarsiluma! Te digo en verdad de corazón, 
que Semíramis, la ingenua doncella a la que tú iniciaste en la incredulidad, inaugura una 
nueva época: la de los osados. 
 -Si en la osadía va comprometida la honestidad... -repara el gobernador. 
 -Estás contagiado de santurronería asiría. ¡La honestidad! ¿Cuándo un babilonio 
se ha preocupado por la honestidad? La honestidad, Beltarsiluma, es una virtud humana, 
pero no una idea al servicio de la especulación. ¿Acaso pospondrías la obediencia a la 
honestidad? Asur te juzga por tu obediencia y no por tu honestidad. 
 -Los dioses nos premian por nuestras virtudes, y si la obediencia es la primera, no 
por eso la honestidad deja de ser virtud muy principal. 
 -¿Recuerdas lo que dijo Homero?: "La honestidad es una virtud menor no 
santificada por los dioses. Los dioses sólo respetan la pureza íntegra". 
 -Cada día me das nuevo motivo de asombro. ¿Cómo tienes humor para hablar tan 
despreocupadamente cuando en Asur está ocurriendo un drama? 
 -¿Drama? Exageras. El drama ocurrirá cuando me traslade a Babilonia. Pienso 
dividir la corte. La mitad me acompañará. Aprovecharé esta coyuntura para mandar a 
Kalah a otros tantos cortesanos babilonios. Así en una capital los asirios hostigarán a los 
babilonios, y en otra serán los babilonios los que hostilicen a los asirios. Se avivará el 
encono entre ellos, y los celos y rivalidades, los viejos, tradicionales odios que se tienen 
,entre sí, les hará olvidarse de la reina. Con lo cual conseguiré dos cosas: anular su poder 
y su resistencia y abrir un amplio horizonte al imperio. Mientras no se concluya esa 
rivalidad provinciana entre asirios y babilonios, no podrá cuajarse un sentimiento e ideal 
imperiales. Entregaré a mi hijo un auténtico imperio, Beltarsiluma... -y al ver que el 
gobernador no abandona la expresión de alarma, continúa-: No te asustes. 
 Los asirios entrarán conmigo en Babilonia creyéndose conquistadores, y los 
babilonios vendrán a Kalah con el ánimo de vengadores. Cuando se den cuenta de que 
han sido burlados, tendrán ya el dogal al cuello y la mordaza en la boca. 
 -Me motejas de especulador de ideas. ¿y tú, señora? 



 -No especulo con ideas, sino con realidades, con hechos, con personas, con 
instituciones. La vida es acción, lucha... decía Homero. Jamás pensé que un poeta 
heleno vivificaría mi pensamiento. ¿Por qué? 
 -Porque Homero es hombre de un mundo que apenas acaba de nacer. Y sus ideas 
coinciden con las de una persona que como tú, señora, esté animada de un afán de 
innovación y reforma... Mas permíteme que diga que mientras tú forjas con noble 
ambición grandes proyectos para tu reinado, la realidad menuda de la vida, esa realidad 
que te precias de manejar a tu antojo, se revuelve contra ti: ayer apalearon a Masardum 
cuando cantaba un poema en tu honor en la plaza de los Trofeos. 
 -Se lo tiene merecido; la composición no era sincera. Los poetas, con Phyman a la 
cabeza, han comenzado a murmurar de mí. Mientras cantaban a Semíramis como mujer, 
hicieron brillantes alardes de inspiración, y ahora que les pido que me canten como reina 
se muestran reacios y torpes, como si Nabu les negase su numen. Ahora Phyman quiere 
hacerme creer que Unasar, un individuo al que calificaba del peor poeta de Asiria, tiene 
una vena épica que debo aprovechar para que cante mis glorias. ¿Cómo pudo pensar 
Phyman que soy tan estulta como para hacerle caso? Le dejé cariacontecido, porque le 
repuse que si me recomendaba a Unasar yo le aceptaba, pero que antes me dijera a 
quién de ellos le quitaba el salario para dárselo a Unasar... Como ves -concluye 
Semíramis-, todos los días la oposición abre un nuevo frente, pero acabará por 
convencerse de que yo no me repliego. 
 
 EN EFECTO -pensaba en aquellos días Beltarsiluma-, la reina no se repliega, pero 
los ataques arrecian. La venta de las pupilas del harén, cuyo monto iría a engrosar el 
patrimonio de Mussina, dio otra coyuntura a la oposición para manifestar su hostilidad a 
Semíramis.  
 Los intendentes de los templos, sensibles al confinamiento de Lugusar en Kirruri, 
hicieron causa común con los cortesanos. El gran sacerdote fue obligado a estampar su 
sello a la tablilla de la falsa consulta sobre los murciélagos, y a abandonar el templo de 
Asur, del que tomó posesión Nadinaje. Lugusar fue trasladado a Kirruri, poblado 
fronterizo con los parsuas, y por ello sujeto a frecuentes fricciones. Su templo, de reciente 
creación, vivía en continua zozobra, tanto por los ataques de los insurrectos, cuanto por 
su precaria economía, ya que sus bienes se componían de un pequeño huerto, dos 
yuntas de onagros, un insignificante taller de lapidarios y una explanada entoldada para 
cobijo de caravanas. 
 Lugusar, cuando se vio en Kirruri, lanzó anatema contra Semíramis, y convirtió el 
taller de lapidarios en taller de tablillas. No de escribas, porque en la población nadie 
sabía escribir, ni siquiera el sacerdote auxiliar. Mas como los oficios del templo le 
quitaban poco tiempo, Lugusar Se pasaba la mayor parte del día copiando de su puño y 
letra la anatema contra Semíramis, "abominable prevaricadora del dios Asur". Las tablillas 
las puso en circulación dándolas a los caravaneros, que las vendían a buen precio 
pregonándolas subrepticiamente como "la terrible condenación de Lugusar" en las 
distintas plazas que tocaban. 
 Algunas de dichas tablillas llegaron, como Lugusar esperaba, a Kalah, y los 
sacerdotes no tardaron en enterarse de su contenido. En ellas se decía que la nefasta 
reina babilonia pretendía imponer a Marduk y destronar a Asur, para sojuzgar a los 
asirios. 
 En realidad, los teólogos como Nadinaje y el propio Lugusar, los eruditos en 
ciencia antigua como Beltarsiluma, sabían que Asur y Marduk eran el mismo poderoso y 
magnánimo dios, pero sus nombres distintos identificaban el sentimiento nacionalista de 



ambas ciudades. Lo cierto era que el pueblo asirio adoraba a Asur haciendo caso omiso 
de que los babilonios adorasen a Marduk. 
La anatema de Lugusar, así como los razonamientos que la justificaban, hizo mella en la 
casta sacerdotal, ya irritada con la deposición y confinamiento del gran sacerdote. Por 
ello, cuando las pupilas del harén fueron exhibidas en el mercado de esclavos, los 
intendentes de los templos influyeron cerca de los mercaderes para que se abstuvieran 
de interesarse en la subasta. Y los mercaderes, como el mayor volumen de operaciones 
lo realizaban con los templos, acataron las órdenes de los intendentes. 

La anomalía llegó a conocimiento de la reina, y ésta, después de informarse 
detalladamente de la situación, hizo comparecer a Zakirasin, que fuera montero mayor de 
Shamshiadad, y que sustituyó en la tesorería real a Sinadul. Zakirasin, sabiendo para qué 
se le llamaba, se hizo acompañar de Belakara, que corría con la inspección y vigilancia 
de almacenes, mercados y aduanas. Este cargo en Babilonia lo ostentaba un consejero, 
pero en Kalah, donde el espíritu mi1itarista hacía menospreciar las actividades 
mercantiles, lo llevaba un tartan o funcionario de palacio. 

-Te he llamado, bienquisto Zakirasin, para que me expliques por qué causa las 
pupilas del harén no son subastadas. 

-He venido acompañado de Belakara porque él es quien corre con la 
administración y orden de los mercados. 

-Entonces habla tú, Belakara. 
-Señora, siento decirte que las pupilas no interesan a los mercaderes. He hablado 

con algunos de ellos y me han dicho que no hay demanda de mujeres, y que aunque las 
adquiriesen a bajo precio no se arriesgarían a comprar una mercancía que actualmente 
no tiene salida. 

-¿Acaso en el extranjero los hombres no fornican? -replica Semíramis. 
Belakara abre los brazos en actitud reverente y dice: 

-Supongo que sí, señora. 
-Ten la seguridad de que sí, Belakara. ¿Qué has oído al respecto? 
-Absolutamente nada, señora. 
-¿Acaso eres sordo? 
-No, señora... ¿Por qué? 
-¿Cómo es posible que tú, que estás en el mercado, no oigas los rumores que 

llegan hasta mí, que no salgo de palacio? 
-Oigo, sí... Pero no suelo dar crédito a las habladurías... 
-¿Qué habladurías? 
-Las que se les ocurre a gentes de baja condición... 
-Como las que aconsejan oponerse a los ruegos, exhortos, peticiones y mandatos 

de la reina, ¿verdad? 
Belakara palidece: 
-Señora... 
-¿Cuáles son los privilegios y remuneraciones de tu cargo? 
Ahora el funcionario se turba. Esa pregunta casi siempre antecede al cese. 

Enumera las medidas de cebada, de pan, de vino y aceite, así como los vestidos que 
recibe. 

-¿Tienes patrimonio particular? 
-Ninguno, señora... 
Semíramis se dirige a Zakirasin : 
-¿Existe alguna disposición que prohíba exhibir a las pupilas en las rutas de las 

caravanas? 
-Ninguna, señora. 



-Entonces, Belakara, si no quieres verte en la mendicidad, procurarás que los 
mercaderes asistan a la subasta, de lo contrario les quitarás la licencia para mercar. Las 
pupilas deben adjudicarse a su precio justo. Si los mercaderes se negaran, las exhibirás 
en las rutas de los caravaneros. Quiero que dentro de cinco días a más tardar, tú, 
Zakirasin, le des el total de la venta a Mussina. ¿Entendido? 

-Sí, señora. 
-Puedes retirarte, Belakara. 
Cuando se quedan solos, la reina le dice a Zakirasin : 
-Has pertenecido al círculo íntimo de mi esposo. Fuiste un amigo cariñoso y un 

servidor leal. Os conocisteis en la escuela de Nabu, ¿no es así? 
-Así es, señora. 
-Sin embargo, muerto el rey, te sientes relevado de transmitir ese amor y fidelidad 

que le tenías, a su hijo y a su esposa. Dime, Zakirasin, cuál es tu queja. ¿Acaso yo no 
amaba a mi esposo? ¿No le fui leal? ¿No te distinguí a ti, como a sus otros amigos, con 
afecto y deferencia? ¿No respeté los cargos, prebendas y privilegios que él os había 
concedido? 

-Sí, señora... Pero ¿qué te hace sospechar que yo no os sirvo y amo a ti y a tu hijo 
con igual afecto y dedicación que lo hice con mi llorado señor? 

-Circulan por Babilonia unas tablillas blasfematorias con el sello de Lugusar. Tú 
tienes una... ¿o me han informado mal? 

-Yo no tengo ninguna tablilla de ésas... 
-¿Niegas conocer su contenido? 
-No, no lo niego. 
-Entonces, en obligación a la lealtad que debes al trono, ¿por qué no me 

informaste de ello? 
-Porque no es asunto mío la investigación urbana. Es cosa que incumbe 

exclusivamente al capitán Akkados. 
-Cuando se menoscaba la dignidad de un miembro de la dinastía, os incumbe a 

todos. ¿Hubieras silenciado al rey un caso semejante? Contéstame con toda sinceridad. 
-Probablemente no. 
-Es seguro que no. Mira, Zakirasin: a tu reserva yo correspondo con mi confidencia 

de amiga. Mañana se pregonará un mandato: todo aquel que haya tenido conocimiento 
de la blasfemia de Lugusar y no la haya denunciado al investigador urbano, será llamado 
a juicio de blasfemia, y aquel a quien se le encuentre en posesión de una tablilla será 
declarado reo de traición al vicariato de Asur. Ya conoces la pena: confiscación de bienes 
y muerte a manos del desollador. No temas. Por esta única vez y en atención a la 
amistad que te unió a mi esposo, me doy por enterada de tu denuncia. Es todo lo que 
tenía que decirte...  

¡Ah, otra cosa! El príncipe está impaciente por empezar los ejercicios cinegéticos. 
Nadie mejor indicado que tú para hacer de maestro. Tiene un condiscípulo, un tal Birtai, a 
quien deberás hacer partícipe de tus enseñanzas. Es de familia humilde. Procura darle a 
su padre un mejor empleo, porque si la amistad de los dos niños continúa habrá que 
pensar en la educación superior de Birtai... Te pido una cosa: no permitas que Birtai le 
apee el título de señor al príncipe. Mi hijo, le he autorizado para ello, puede tratar también 
de señor, si así lo desea, a su amigo. 

-¿Un plebeyo en palacio? 
-¿Qué eras tú, Zakirasin, cuando Shamshiadad, entonces príncipe, te hizo su 

amigo? 
-Sí, un plebeyo; pero hasta que no salí de la escuela de Borsippa no entré en 

palacio. 



-Los tiempos cambian. Ese niño entrará en palacio en cuanto se vista de montero 
del rey. Debes encargarte de darle un traje de cazador. 

Zakirasin sale de la entrevista con la reina poco menos que estupefacto. Al primero 
que encuentra es a Kalshara, a quien le informa respecto a Birtai: "Me ha dicho que tú 
recibirás instrucciones para que a ese muchacho se le trate con toda clase de 
miramientos, pues el tal Birtai parece tener su carácter y ser capaz de no volver a palacio 
si se le hace un desaire". 

Luego le informa respecto al mandato de las tablillas de Lugusar que iba a ser 
pregonado. 

La noticia corre como el presuroso Enlil cuando azota los cañaverales y mueve las 
nubes. Semíramis había calculado que al mediodía el cuartel del investigador urbano 
estaría lleno de cortesanos haciendo la denuncia para ponerse a salvo. Mas no fue así. 
Sólo once palatinos, entre ellos Kalshara, Dinakalla y Massaur, el médico mayor, 
denuncian haber conocido la tablilla, que llegó a sus manos de un modo secreto. 

Al concluir el día, en cuanto oscurece, se pregona en la plataforma de los heraldos 
el mandato de Semíramis. y al amanecer se le da publicidad en el muro de los pregones y 
en las plazas y explanadas de la ciudad. 
 
 

LA OPOSICIÓN RESPONDIÓ al amenazador mandato con un desafío tan 
inesperado como ruin. Instigados por los aristócratas, varios individuos de clase popular 
se presentaron en el barrio de los Buenos Varones y lapidaron la casa de Mussina. 
Acudieron los guardias, pero los grupos hostiles hicieron muchedumbre, y en las primeras 
horas de la tarde hubo un intento incendiario. 

Beltarsiluma, que no estaba dispuesto a ser reprendido nuevamente por 
Semíramis, obró sin contemplaciones. Mientras Akkados movilizaba sus agentes para 
investigar quiénes habían instigado al populacho, envió una nutrida fuerza de arqueros a 
disolver la muchedumbre con la orden de reprimir el desafuero violentamente y sin 
miramientos. Pero muchos de los revoltosos, en vez de huir ante la primera granizada de 
dardos, que dejó en el arroyo a varios heridos, invadieron las casas vecinas y 
parapetándose en las azoteas contestaron con distintas clases de proyectiles: piedras, 
cuchillos y, los que tenían arcos, flechas. ¿De dónde habían salido los arcos? 

Semíramis aprovechó astutamente el alboroto. Antes de que anocheciera hizo 
pregonar en los lugares más transitados de la ciudad el mandato donde declaraba la 
bastardía legal del hijo de Mussina, al mismo tiempo que una cuadrilla de soldados 
voceaba el bando de Sargon, jefe de la guarnición de la plaza, declarando el estado de 
alarma. Con ello elevaba los disturbios a sedición. 

Al llegar la noche, la ciudad cobró una dramática quietud. La mayoría de los 
revoltosos abandonaron sus posiciones. Fuerzas del ejército patrullaban las calles, 
mientras que los agentes del investigador urbano hacían numerosas detenciones. La 
casa de Mussina quedó bajo la vigilancia de una cuadrilla de lanceros palatinos. Fue así, 
en plena violencia, como el pequeño Shamshiilu, bastardo del rey acogido al templo de 
Gatumdug, entró por vía legal en la dinastía. 
 
NI BELTARSILUMA NI Akkados lograron descubrir el cerebro de la conspiración. ¿De 
dónde habían salido los arcos? En el cuartel de los arqueros no faltaba uno solo. Por lo 
tanto, eran de pertenencia particular. De la galería de armas del rey, podían haberse 
substraído cuatro o cinco, pero no existían pruebas de tal substracción. Los funcionarios 
palatinos no se pusieron de acuerdo en la cuenta de arcos. Hubo que desechar el robo, 
aunque quedaba la firme sospecha de que alguno de los pajes los hubiera sacado. Los 



alborotadores hicieron uso de sesenta o setenta arcos, que pertenecían, sin duda, a los 
cortesanos con derecho a poseerlos para el rito y el deporte de la caza. ¿Quiénes eran 
esos cortesanos? 
No pudo averiguarse. Ante la negativa de los detenidos, Beltarsiluma y Akkados se 
resignaron a que los conspiradores quedasen impunes.  

Los detenidos eran artesanos o empleados de los talleres de los templos. Entre 
ellos figuraba un individuo calificado, intendente de los almacenes del dios Shamash. Fue 
sometido al tormento como los demás sediciosos y no se le sacó una confesión que 
sirviese de prueba. Se concretó a decir que su rebeldía era un acto de protesta personal 
contra el confinamiento de Lugusar. Murió antes del amanecer a causa del rigor del 
tormento. 

Durante toda la noche la actividad inquisitorial tuvo en pie al cuartel del 
investigador urbano. Akkados, inspirado por Beltarsiluma, lanzó a sus agentes a las 
casas de una veintena de cortesanos para que hicieran un concienzudo registro. No 
había ninguna prueba contra ellos, pero se tenía la sospecha, casi la seguridad de 
encontrarles tablillas. Sólo en las residencias de Belsabonosor, príncipe de los magos; de 
Inurtalu, jefe de las cocheras y cuadras del rey, y Hazmasin, despensero mayor de 
palacio, se encontraron tablillas. Dos agentes investigadores, por su cuenta y seguros de 
dar un golpe que agradaría a la reina, registraron la casa de Sinadul, el tesorero real 
destituido. 

Le sorprendieron copiando en tablillas frescas la anatema de Lugusar. Hecho el 
registro encontraron diecisiete arcos y una buena dotación de dardos. 
A Sinadul no hubo necesidad de aplicarle tormento. Interrogado, confesó haber tomado 
parte en el disturbio incitado por su personal rencor hacia la reina. Dijo que las tablillas las 
repartía gratuitamente en el mercado. "Es inútil que me atormentéis. No me sacaréis más 
que gemidos."  

De los otros, Belsabonosor, escudándose en su calidad de mago mayor, se negó a 
declarar, aduciendo que sólo hablaría ante la propia Semíramis. Inurtalu, con fingida 
cobardía, confesó ser un miserable por no haber atendido el mandato de la reina. "Pero 
confiesas que la tablilla te la dieron en palacio. ¿Quién?", le inquirió Akkados. Negó. Dijo 
que se la habían dado a su esposa al salir del templo de Ishtar. Acosado por las 
preguntas declaró: "Sí; mi odio no es a la reina, sino a la dinastía. Jamás fui distinguido 
en palacio". 

Hazmasin, que no dio ninguna luz en el interrogatorio, conducido a mazmorra y a 
la vista del verdugo, claudicó: "El paje Assar de la cocina nos dio tablillas a Kalshara, a 
Zakirasin y a mí. De la galería de armas del rey, el guardatrofeos Danilo sacó seis arcos 
que entregó a Sinadul. También yo le di dos que tenía en mi casa". 

Akkados mandó en seguida que detuvieran al paje Assar, pero éste, enterado de la 
captura de Hazmasin, debió de comprender que le delataría, pues cuando los agentes 
llegaron a su cuarto le encontraron muerto por veneno. 

Akkados dijo después a Hazmasin: "Assar declara que tú sabes más nombres de 
conspiradores. Si los delatas, puedes beneficiarte con nuestra clemencia". Hazmasin 
negó y juró que Assar mentía. Que él no sabía nada de la conspiración; que si había 
entregado a Sinadul los arcos era porque éste había asegurado estar dispuesto a atacar 
la casa de Mussina y matar a la concubina. 

Esa noche, Ghina durmió en la alcoba de la reina, pero Semíramis no se acostó. 
Según transcurrían las investigaciones y los interrogatorios, Beltarsiluma le enviaba 
noticia de los mismos. Ya al amanecer, el gobernador subió a la cámara. Semíramis le 
preguntó: 

-¿Algo en concreto? 



-Nada. Lo que te he comunicado. Sólo queda constituir el tribunal. 
-¿Para qué? Los cuerpos de los que hayan muerto en el tormento, serán 

empalados en la explanada de los Toros. Los revoltosos heridos en las calles, que sirvan 
de comida a las fieras. A cortesanos y funcionarios, que los desuellen vivos. A los 
populares que los marquen y los lleven uncidos a las carretas que salen con piedra 
rumbo a Babilonia. Que a todos se les confisquen sus bienes y que sus mujeres e hijos 
sean llevados al patio de esclavos del templo de Asur. -Da unos pasos y en seguida 
agrega-: No haré juicio a Belsabonosor. Que lo degüellen al pie de los empalados. Y que 
salga tropa y verdugo a Kirruri para aplicar la misma pena a Lugusar. 

Después de un silencio, Beltarsiluma: 
-¿Me permites unas palabras, señora? 
-Habla. 
-No olvides que Lugusar se alzó contra Belanurta, y que su actitud leal a la 

dinastía... 
-Lugusar se levantó contra Belanurta porque éste había apresado a Nadinaje. 
-Sin embargo... 
-¿Quieres que sea clemente con él? Sanciónale como te plazca; pero tú serás 

responsable del primer desmán o desacato de Lugusar. 
-En ese caso, señora... 
-¿Qué, Beltarsiluma? 
-Se le ejecutará como ordenas. 

-No me mueve el odio, amigo; no. Ni siquiera podrías motejarme de cruel. Ninguno de 
ellos desconoce las leyes. Ninguno ignora que cuando se alza sobre ellas, impera la ley 
del más fuerte. El trono de mi hijo está minado, Beltarsiluma. La situación es tan grave 
que si no actuamos con energía y rapidez, será a nosotros a los que desuellen vivos. 
Paso el día dando diente con diente. Siento frío. Al frío de la montaña se ha agregado el 
que entumece el alma, el del miedo. 
 
 
 
 
 
LA CORTE, APLASTADA 
 
 SOFOCADO EL CONATO de rebelión, Semíramis estima que es el momento 
oportuno de dar un nuevo paso hacia la reforma religiosa. La corte está agazapada, a la 
espera de otra ocasión propicia para volver al ataque. La reina interpreta esta actitud de 
acecho como de medrosa cautela.  A la ejecución del príncipe de los magos y del 
gran sacerdote ha seguido un ominoso silencio. La noticia de la muerte de Lugusar fue 
recibida en Babilonia con alborozo de la chusma, soliviantada por los siervos de Anu, que 
no pierden oportunidad de manifestarse contra la religión oficial. Pero en Kalah originó 
vivas protestas en las plazas y explanadas de los templos. El poeta Palmasar, que en 
florido discurso pretendió hacer creer que Lugusar, pervertido por Lilith, genio nefasto, 
había caído en herejía, tuvo que salir huyendo de la plaza de los Trofeos sin concluir el 
discurso, dada la hostilidad de la gente que le escuchaba. Y cosa más sintomática aún al 
pie de los cadáveres de los conspiradores empalados en la explanada de los Toros, 
aparecieron haces de palma y guirnaldas de flores. Para que estas manifestaciones de 
adhesión a los sacrificados no continuaran, Akkados hubo de poner una guardia 
permanente. 



 Semíramis, tras de considerar que la adopción del vicariato de Asur podía 
aumentar su impopularidad, prefirió posponerla a la reforma fiscal de los templos, ya que 
ésta le daría un precioso instrumento para imponer en tiempo oportuno su soberanía 
religiosa. 
 En cuanto tuvo listo el mandato, que redactó con el asesoramiento del escriba 
mayor Nabucosin, llamó a Beltarsiluma. Estaba segura de que su preceptor impugnaría la 
ley, pero también de que acabaría por aceptarla. 
 Cuando el gobernador entra en la cámara real, se sorprende al ver que la reina 
está acompañada de Dinakalla y de Nabucosin. 
 -He mandado llamarte, bienquisto Beltarsiluma, porque deseo que conozcas el 
mandato que hoy se pregonará en la plataforma de los heraldos. 
 -¿Sobre qué? 
 Semíramis no esperaba una réplica tan directa. Sonríe y dice: 
 -Sobre la participación del trono en la recaudación y beneficio de los templos. 
 Beltarsiluma hace un gesto de desagrado al ver que Nabucosin se le acerca con 
cuatro tablillas. Rezonga: 
 -¡Ni que fuera un nuevo código de Hammurabi! Y todo para que las riquezas del 
clero pasen al ejército. Por anticipado lo desapruebo. 
 -No emitas juicio precipitado. Entérate antes del mandato -le dice Semíramis. 
 Mientras el gobernador lee el nutrido texto de las tablillas la reina observa a su 
antiguo preceptor. Piensa que Beltarsiluma quizá se extralimite en sus privilegios. No hay 
día que venga a palacio que no muestre un traje nuevo. Aunque no sabe a punto fijo 
cuántos vestidos corresponden al cargo de gobernador, está segura de que no pasan de 
cinco. Sin embargo, Beltarsiluma debe de tener un guardarropa muy bien surtido, tan 
surtido como su colección de barbas. Todas de borrego caucásico. Indudablemente que 
Beltarsiluma es un gran tipo, en lo físico y en lo intelectual. Continúa soltero. Estando 
Semíramis en Babilonia se enteró de que tenía un harén de treinta mujeres, y que los 
estudiantes y maestros consideraban un alto honor, con su correspondiente disfrute, ser 
invitado al harén del gobernador. 
Beltarsiluma lee el farragoso texto sin disimular la expresión dura, nuncio de su 
disconformidad, que el mandato le produce. Y al fin, una vez concluida la lectura de las 
cuatro tablillas, no se dirige a la reina, sino a Dinakalla para preguntarle : 
 -¿Y tú estás conforme con esta ley? 
 El primer consejero hace un gesto ambiguo, alza los hombros y responde: 
 -La señora la considera necesaria. 
 Desde que Semíramis ascendió al trono, Beltarsiluma se mostró obsecuente con 
sus dictados. En una de las últimas .audiencias, la reina, irritada por las reservas del 
gobernador, llegó a insinuarle el traslado a Borsippa. Mas ahora el preceptor quiere que 
la reina vea y se dé cuenta de que vuelve por sus fueros. Haciendo caso omiso de la 
presencia de la soberana, y que es ella quien le ha llamado, replica a Dinakalla: 
 -Esto es una insensatez; la peor insensatez que podía ocurrírsele a un monarca. 
Sospecho por qué aceptas pasivamente este mandato: quieres poner el trono al borde del 
precipicio, a fin de que con el soplo de uno de tu camarilla, se derrumbe sin vacilación. 
 -¡Beltarsiluma! -se indigna Dinakalla. 
 El gobernador le da la espalda para dirigirse con gesto .acusador al escriba: 
 -Tú, Nabucosin, has sido el aderezador de este entuerto. ¡No puedes negar el 
estilo! ¿Para esto recomendé a la señora que te colocara en la corte de su esposo? 
¡Marduk venerado! -mas en seguida, al notar en Dinakalla un gesto de santurrón 
agraviado, rectifica-: Perdón; quise decir Asur venerado... -y posando la vista en una de 
las tablillas, lee-: «Observando que los píos tesoros de los templos se congestionan con 



la abundante riqueza de todo género que acumulan...» ¡Vaya lenguaje! Como éste de «ya 
que los préstamos y auxilios a la población menesterosa son casi inexistentes, dada la 
prosperidad que se disfruta en el país...» ¡Redomado hipócrita!, ¿de dónde sacas tú tal 
prosperidad? 
 Nabucosin abre los brazos en ademán de humildad y dice: 
 -Lo de la prosperidad es indicación de la Señora... 
 Beltarsiluma mira a Semíramis. Esta, abandonando la sonrisa que hasta ahora 
esbozan los labios, suspira: 
 -¡Vaya! Hasta que te enteras de que estoy presente. Es a la reina a quien debes 
hacer los reparos que creas convenientes. 

-¿A ti? ¡Oh, no, señora! En este asunto tú eres algo así como una abstracción. 
Estás empeñada en llevar a cabo una reforma religiosa. Muy bien. No discuto las altas 
miras que te animan; pero antes de concretar tu idea en un mandato, que la hará ley, 
debes asesorarte de personas capacitadas... 

-Yo no lo soy, ¿verdad? -le corta Semíramis. 
-Sí lo eres. Pero el error es propio de la condición humana... 
-¿Ignoras que esta reforma la hago inspirada por Asur? 
-Sin duda, señora; pero a la hora de las lamentaciones no irás a inculpar al dios de 

haberte inspirado erróneamente. Sería sacrílego. Por lo tanto, te verás obligada a 
reconocer que interpretaste mal la sabia inspiración de Asur. ¿Puede una reina de Asiria 
ser falible? No, señora; ni en el caso en que exhiba su error. Mas hay fórmulas para que 
el error no trascienda, para que la falibilidad de la reina no quede expuesta a la censura y 
a la burla públicas. Este mandato provocará tal resistencia y oposición en todo el país, 
que significará poner el trono a la reprobación unánime. 

-Esta reforma fiscal me permitirá, ya te lo dije, crear un ejército poderoso... 
-¿Y qué adelantarás con ello? Los templos sólo tienen bendiciones y anatemas 

para defender sus bienes. El ejército, espadas. No te entregues al ejército. Soy devoto de 
las armas, mas cuando el militar recibe paga en demasía se da a la molicie, y la molicie 
es la peor enfermedad del guerrero. Mientras el trono guarde prudente equilibrio entre la 
riqueza de los templos y el poder del ejército, puede considerarse seguro. Mas si el 
equilibrio se rompe, el trono se verá supeditado al particular interés del más fuerte. La 
reforma es poco oportuna, máxime ahora que la corte, al fin y al cabo el brazo ejecutivo 
del trono, te hostiliza... A este respecto, Dinakalla puede darte informes de mucho interés. 

-¿ Qué clase de informes? -responde con desabridez el consejero. 
-Sabes bien que hay una conspiración en palacio; que todos los cortesanos estáis 

contra la reina y sus pocos adictos. 
-¿Me incluyes a mí en esa conspiración? 
-La señora dirá si ha recibido muestras genuinas, inequívocas de tu adhesión. 

Acaso aceptar ese mandato sin reservas ni enmiendas, sin el menor reparo, ¿no revela tu 
escaso interés por el trono? 

-Estás equivocado, Beltarsiluma. Siento decirte que en esta cuestión como en 
otras muchas pienso igual que la señora. Mas aunque no fuera así, no ignoras que en 
gobierno y en asuntos de Estado no hay más voluntad que la del soberano, y que todos 
nosotros, que le hemos jurado obediencia y fidelidad, no debemos hacer otra cosa que 
acatar sus decisiones. Si por respeto al poder sacro del trono, me motejas de infiel, 
¿puedes tú, en cambio, vanagloriarte de haber maniatado a la señora en un proyecto de 
gran ambición y que será la base de la grandeza de Asiria?  

Eres un teórico, Beltarsiluma. No hay ciencia que desconozcas, pero en teoría. Los 
años pasados en Borsippa, entre escribas, letrados, estudiosos y sabios, te han dado un 
conocimiento ideal de la verdad, que nada tiene que ver con la verdad cotidiana, espesa y 



directa, vulgar y sólida del vivir y del gobernar. Las obras del dique del Alto Zabu están 
abandonadas; la calzada mercatoria a occidente, intransitable; el cuartel de los arqueros, 
ruinoso; ni el palacio de Asurnasirpal ni este de Salmanasar son habitables; el que 
comenzó el llorado Shamshiadad no ha podido concluirse, los canales de Babilonia se 
anegan de lodo; nuestros puestos fronterizos son atacados constantemente por pandillas 
de bandoleros que están en connivencia con ciertos mercaderes, a fin de pasar las 
mercancías sin tributación.  
En cuanto llega la primavera y sale el ejército en una expedición punitiva, hay que recurrir 
a los préstamos de los tesoros de los templos. ¿Y qué ocurre? La ley fija un tres por 
ciento de interés, pero los sacerdotes se valen muy bien para aumentar ese porcentaje. 
Dicen que como se trata de un préstamo especial, tienen que hacer la consabida 
consulta. Y siempre la misma respuesta: Anu, Enlil, Ea, Sin, Shamash, Ishtar aconsejan 
el seis y a veces el siete o el ocho por ciento de intereses... 

¿Qué importa que nuestros reyes y soldados sean aguerridos y temerarios, que se 
esfuercen en conquistar tierras y pueblos, si luego carecen de tesoro para sostenerlos? 
Soy respetuoso de la tradición como tú puedas serlo, pero la tradición es como una 
montaña agobiadora sobre el trono. 

-¡Justo, Dinakalla! Eso es la tradición, una montaña. Y en su centro y base está la 
reina. ¿Crees que la reina puede hacerse camino por esa montaña? Perderá la vida 
horadándola y en el momento menos esperado, la montaña, perdido un sostén, se vendrá 
abajo. La montaña vista desde fuera seguirá igual, sin ningún cambio, enorme, 
poderosa... y la reina estará aplastada. Eso es lo que tú quieres... no sé si consciente o 
inconscientemente. 

-Yo lo único que quiero es la grandeza de Asiria, que tú, como babilonio, no 
puedes sentir... 

-Por favor, Dinakalla... -insinúa Semíramis. 
-Perdón, señora. Olvidaba tu naturaleza babilonia. Es fácil olvidarlo cuando das tan 

vivas muestras de amor a Asiria. 
-No; yo no siento la grandeza de Asiria si ella no va asociada a la grandeza de 

Semíramis, que es mi señora -rearguye Beltarsiluma. . 
La reina pone fin a la reunión. El gobernador, antes de irse, ruega a Semíramis que 

deje pendiente el mandato dos o tres días. 
-Deseo que antes de publicado estudies una fórmula menos agresiva que yo te 

propondré. 
 
BELTARSILUMA NO TUVO tiempo ni ocasión de proponer a la reina la nueva 

fórmula, menos agresiva, más atemperada, de reforma fiscal. Contra el sentir de 
Dinakalla, el monarca, en teoría, era el administrador y usufructuario absoluto de los 
bienes de los dioses, pero en la práctica -que se amparaba en una ya centenaria 
tradición- ese privilegio había pasado a los sacerdotes e intendentes de los templos, sin 
poder definir si el cambio había ocurrido por delegación expresa de algún rey o por 
usurpación tácita de la casta sacerdotal.  

Y aunque los reyes, escudándose en su poder omnímodo, concluían por saldar las 
deudas del tesoro real con un mandato, no podían evitar la resistencia del clero a nuevos, 
imprescindibles préstamos. 

El gobernador había pensado que la reforma se hiciera gradualmente 
aprovechando situaciones favorables a la monarquía, e imponiendo un inspector del rey 
en los tesoros de los templos. El clero tenía en sus manos una arma de poderosa eficacia 
además de la riqueza: las consultas. Y era de temer que antes de aflojar sus bienes 
decidiera declarar nefasto el reinado de Semíramis. Luego, sobornando a los jefes del 



ejército, provocar la revolución. La situación resultaba difícil porque Semíramis, como 
mujer, sólo podía ostentar el vicariato civil, que no sacro, del dios Asur. Este último era el 
que investía al monarca de una autoridad suprema en las cuestiones religiosas. 

Mas este problema se vio pospuesto por otro más grave e inmediato. Al día 
siguiente de la reunión en la cámara real, Semíramis recibe un aviso de Addasin: 
Akkados pedía ser recibido inmediatamente. Y en cuanto el capitán estuvo ante la reina, 
tras las cortesías usuales, informa: 

-Señora, no tengo pruebas de lo que voy a decirte, ni siquiera el menor indicio; 
pero se trata de algo que se siente en el ambiente. Temo un atentado contra ti... 

-Quieres decir que una persona que vive en palacio intentará asesinarme... 
-Existe ese peligro. 
Y muerta yo... Se nombraría un regente, piensa Semíramis. Y a Adadnirari le 

moldearía la corte a su conveniencia. Incluso es posible que atentaran contra el 
príncipe... y muerto el príncipe... Absurdo.  

Mas Akkados, como si adivinara el pensamiento de la reina, le explica: 
-Circula el rumor de que el hijo que Salmanasar tuvo con la concubina Tinaddad, 

podría ascender en un momento dado al trono. . . 
-Comprendo, ¿qué se te ocurre? 
-Aconsejarte que precipites tu traslado a Babilonia. 
-¿Has hablado con Beltarsiluma? 
-Sí. 
-¿ Qué opina él? 
-Me dijo que viniera a informarte. Y que vigilase a Dinakalla. 
-Beltarsiluma le tiene ojeriza a Dinakalla. 
-Yo no le tengo ojeriza, sino desconfianza. 
-Si existe el peligro, la agresión puede surgir en cualquier momento. ¿Qué medidas 

de seguridad has tomado? . 
-Algunas, pero no las creo eficaces si la persona decidida a matarte está dispuesta 

a morir, que sí lo estará. 
-¿De quién sospechas que pueda partir la agresión? ¿De un titular, de un auxiliar o 

de un doméstico? ... 
-Lo probable es que el atentado pretenda llevarlo a cabo un titular, sin que 

debamos desechar la probabilidad de qué un auxiliar... 
-Entendido. 
Semíramis llama a Addasin. En cuanto éste se presenta, le dice : 
-El capitán Akkados me informa que puedo ser víctima de un atentado. Ordena que 

se organice inmediatamente la caravana para Babilonia. Dile al mayordomo que reúna a 
la corte en el salón de Salmanasar una hora antes del almuerzo. No debe faltar nadie. Sin 
excusa. Ni ninguna de las damas que tienen silla en la sala del trono. Debe asistir 
también el guardaastros de la zigurat. 

-El venerado Sargulosin. 
-Entre las medidas de seguridad tomadas, ¿están las que guardan las 

dependencias del príncipe y la reina? -pregunta Semíramis a Akkados. . 
-Sí, señora. 
-¿Tienes alguna recomendación especial que hacerme? 

 -Que no lleves a la boca bebida o alimento que no haya sido probado por el 
catador; que permitas que mis agentes hagan un registro en todas tus habitaciones, así 
como en los cuartos, cofres y literas destinadas a las azafatas. 

-¿Son de confianza tus agentes? 
-Lo son, pero además yo estaré presente en el registro. 



-Bien. Tú, Addasin, avisa a Dinakalla que quiero verle; también a Nabucosin, pues 
necesito dictarle un mandato. Después irás a ver a Asarmelke y le dices que aunque 
reciba cita para asistir a la recepción, se abstenga de hacerlo, pero que esté en la galería 
del obelisco con una fuerza de arqueros lista a entrar en acción. -y a Akkados-: ¿Puedo 
confiar en la guardia real? 

-Absolutamente. 
-No olvides que reinando Salmanasar, se alzó a favor de su hijo Arsudaninapal, y 

que con Belanurta se puso a su lado. 
-Ha sido completamente renovada. 
-Mientras dure la recepción procura estar atento a lo que suceda; si surgiera algún 

alboroto, que intervengan los eunucos para desalojar el salón. ¿Entendido? Debes decide 
a Sargul que esté preparado. 

Semíramis despide a los dos funcionarios. De vuelta a la alcoba le dice a Ghina : 
-¿Has usado alguna vez puñal? 
-Nunca, señora. 
-Pues deberás usarlo... por unos días. Dile a la azafata que traiga dos de la galería 

de armas. Akkados me acaba de comunicar que puedo ser objeto de un atentado. 
-¿ Es posible? 
-Dile también que me prepare el vestido de corte... Sí, Ghina; todo es posible en 

Kalah. ¿Y por qué? 
-Por Shara y Mussina... 
-Sí; ése es el origen. Con el asunto de las concubinas quisieron imponerme su 

voluntad. Ellos iban tras de la satisfacción de un menudo resentimiento, ignorando que yo 
me aprovecharía de cualquier motivo para llevarles la contra. Quiero para Adadnirari una 
Asiria grande. Y la grandeza de un país sólo se obtiene sacrificando a las rémoras. 
Prefiero morir en mi empeño que ceder a sus personales intereses. Cuando Shamshi 
vivía, quería eternizarme. Hoy no me importa morir en la tarea que me impone el deber. 
Como esposa, la vida me reservó una amarga experiencia. Quiero resarcirme como 
madre y reina; haré de Adadnirari un gran rey. 

Cuando termina de vestirse, recibe a Dinakalla, a quien dice: 
-Entre tus más antiguos antepasados ha habido patesis y reyes, consejeros del 

trono y grandes sacerdotes. En estos tiempos de confusión y sorda rebeldía, tú, 
Dinakalla, que debías estar a mi derecha, te has puesto a mi espalda, y olvidando tu 
nombre y el brillo que en él han dejado tus antepasados, haces causa común con los 
cortesanos, que si algunos son nobles, no faltan entre ellos advenedizos, los recién 
llegados a palacio. La corte, lo sabes tan bien como yo, conspira contra mí. Y tú, 
olvidando que estás por encima de la corte, te unes a ella y haces tuyo su resentimiento. 
Sé que la muerte está sobre mí. No me verás suplicar, Dinakalla. Voy a reprender y a 
castigar. 
A ti voy a exigirte. Mas si tú, en verdad de corazón, no estás dispuesto a servir con lealtad 
al trono en que me siento, me devuelves el sello y que Asur te juzgue. No moveré un 
dedo ni para bien ni para mal tuyo. Responderás de tus actos con tu conciencia ante 
Asur. Sólo invocaré a los espíritus de tus antepasados para que ellos, cualquiera que sea 
tu decisión, si es justa disfruten de la paz eterna en el reino de Nergal, y si injusta, no 
encuentren descanso persiguiéndote en el sueño y en la vigilia. 

Como Semíramis calla, el aristócrata intenta insinuar una respuesta: 
-Señora, permíteme... 
-No, Dinakalla. No es aquí donde debes contestarme... Será ante la corte. Y 

contestarás a una mujer a la que habéis dejado sola, en circunstancias tan graves, en 
momentos tan dramáticos para Asiria que no tiene reparo en denunciar la verdad: el trono 



de Asur lo habéis dejado movedizo, vacilante por el caprichoso vendaval que ha 
levantado vuestras particulares pasiones, vuestros egoístas, mezquinos intereses... No, 
no me contestes, Dinakalla. Sólo quiero que reflexiones. Y que si hoy un puñal entra en 
mis carnes y abre la hemorragia por la que huya la vida, tú, sólo tú tendrás que 
testimoniar ante Asur por esta pobre vida mía que me quitan. Nada más, Dinakalla: 
puedes retirarte.  

Semíramis recibe en seguida a Nabucosin, al que dicta un mandato; y organizado 
el séquito, entra en el salón de Salmanasar, que habría sido del trono si este rey no 
hubiera seguido considerando como tal el del palacio de Asurnasirpal, albergue de 
murciélagos. En el moderno se celebraban las recepciones solemnes de los nacimientos, 
las bodas y los festejos que seguían a una victoria militar. En la historia de Asiria no se 
registra una reunión de corte por los motivos que animaron a Semíramis a convocarla. 

La reina, con sayo real, tocada con la tiara bi-tricorne del dios Asur, acompañada 
por los portacetros, seguida de los más íntimos servidores y de la banda palatina entra 
con el ceremonial acostumbrado en el salón. Portadora de las insignias de Asur, hace 
que los cortesanos la reverencien con la máxima pleitesía que exige el ritual religioso. 

Consejeros, tartanes, sacerdotes y damas la reciben de pie, en cinco anchas filas 
de acuerdo con su jerarquía. Arrimados a los cuatro muros, los lanceros de la guardia 
real. Bajo el tragaluz más próximo al fondo, la silla con los atributos del trono. Y a un lado, 
en una banqueta, el príncipe Adadnirari. 

Semíramis se dirige a la silla, pero no se sienta. Permanece un momento callada 
hasta que se hace un silencio absoluto. 

En seguida: 
-Señores: he sido informada de que la muerte me amenaza; esa muerte está al acecho 
en una de vuestras manos. Morir, muerto mi esposo, no me asusta; mas perecer a 
vuestras manos me irrita y apesadumbra. Sé que sois tan enemigos dentro de palacio 
como fuera de él. Si habéis cometido el grave pecado de haceros perjuros de 
desobediencia a Asur, os adivino dispuestos a una mayor aberración: asesinarme. Tres 
veces en una sola exhibición, dios magnánimo y poderoso posó en mí su mirada 
benevolente. Por tres veces sois reos de desobediencia. 

Sois, también, los pilares en que descansa Asiria. Todos los negocios del gobierno 
y de la administración pública están en vuestras manos. Vosotros, en obediencia y 
servicio a los dioses, de quienes sois criados, sostenéis el edificio del Estado. Mas 
vuestras fuerzas se han relajado y los pilares que representáis están resquebrajados por 
vuestro propio desacato. Habéis maquinado que sean sólo uno o dos pilares los que se 
derrumben y que la techumbre aplaste a la reina. Pero reparad que desplomado un solo 
pilar, los demás se vendrán abajo, y todos pereceréis conmigo.  

Prestad atención. En efecto, los pilares están próximos a desplomarse, y seré yo, 
reina de Asiria, quien les dé el primer soplo; porque basta con un soplo para que el 
edificio que sostenéis, y que creéis portentoso, se venga abajo, ya que está caduco y 
carcomido por la podredumbre. 

Semíramis mira hacia el guardaastros de la zigurat y le dice: 
-Venerable Sargulosin, comparece ante la reina. 
El príncipe de los astrólogos se adelanta y arrodilla: 
-¡Oh, gran señora de Asiria! 
-Desde que he ascendido al trono, he leído los horóscopos diarios que has hecho 

sobre Asiria, la reina y el príncipe. ¿Ha habido algún pronóstico funesto que me 
ocultaras? 

-No, señora -dice el guardaastros poniéndose de pie. 



-¿Ha habido algún signo adverso que pudiera interpretarse como una oposición a 
mis mandatos, peticiones o exhortos? 

-No, señora. 
-¿Has recibido de los guardaastros de las zigurats que se levantan en todo el país 

algún informe que contradiga tus horóscopos? 
-Sólo uno, señora. 
Un rumor de expectación se extiende por la sala. Semíramis se demuda y extiende 

la mano buscando el respaldo de la silla. 
Mas no vacila: 
-Revélalo. 
-Hace poco más de un mes, recibí una tablilla del guardaastros de la zigurat de 

Arbelas, que como sabes es de las más antiguas del país. Era un aviso sobre una 
inmediata conjunción de astros maléficos. En seguida mandé mensajes a los 
guardaastros de Asiria y Babilonia. «Escudriñad el cielo del ocaso al orto, perquirid 
insistentes entre los astros menores que se asocian para el mal con las grandes 
estrellas...», fue mi ruego. La respuesta coincidente: «Ningún signo que despierte la 
alarma». Sólo hubo una excepción. 

-¿Cuál? 
-Vino del guardaastros de la zigurat de Babilonia... 
Nuevo rumor entre los cortesanos. Semíramis, sin poder ocultar la nerviosidad, 

apremia: 
-Bien, ¿qué dice ese horóscopo? 
-Que una grande, mortífera calamidad caerá durante tu reinado. 
-¿Fue probado el pronóstico? 
-Sí. De acuerdo con las indicaciones astrológicas que recibí de Babilonia remití 

nuevos mensajes... Las respuestas se están recibiendo: el pronóstico de Babilonia es 
válido. 

-¿Y el tuyo? 
-También coincidente. 
-El funesto augurio ¿puede ser asociado a mi persona? 
-Precisamente a tu persona, no; sí a tu reinado. 
-¿Puede ser atribuido a la corte por su desobediencia a Asur? 
-Tampoco. 
-Has puesto en predicamento a la reina, Sargulosin. Contesta: esa calamidad que 

amenaza mi reinado, ¿podría evitarse con mi abdicación? 
-No, señora. En verdad de corazón, el pronóstico pertenece al designio 

inescrutable de los dioses. Nunca sabremos si será el castigo a un pecado del pueblo, de 
una casta o de un individuo. 
El hecho de que haya sido el guardaastros de Babilonia quien descubriera antes que 
nadie la señal y formulara el horóscopo, hace pensar que Babilonia... 

-Será la más castigada -concluye Semíramis. 
-Quizá. 
-He proyectado el traslado de la corte a Babilonia. No desisto de mi viaje. No 

quiero desafiar a los dioses. Voy a probarme a mí misma. Si tanta va a ser la 
mortandad... 

Pero Semíramis reacciona. Por el camino iniciado no logrará ninguna ventaja. Mira 
al primer consejero: 

-Bienquisto Dinakalla, comparece ante la reina. 
El guardaastros se retira a su lugar, y el consejero se acerca a la reina y se 

arrodilla: 



-¡Oh gran señora de Asiria! 
-Levanta, Dinakalla... -y tras una breve pausa-: Has jurado obediencia y lealtad a la 

reina de Asiria, como súbdito y consejero del trono. Y no es que te crea perjuro, mas para 
el servicio que voy a pedirte, necesito tomarte nuevo juramento. No quiero, sin embargo, 
forzar tu voluntad. Eres libre de prestar juramento o devolverme tu sello. 

Dinakalla vacila un momento. El color se le va del rostro. Mas en seguida, 
apremiado por la mirada de Semíramis, dice con voz ronca: 

-Juro. 
Un individuo inidentificable grita sordamente «¡traidor!». 
Revuelo entre los cortesanos. Kalshara, levantando el bastón, exclama imperioso: 
-¡Silencio! 
Se acerca el paje de las libaciones. El rumor de desaprobación agita las filas de los 

cortesanos. Dinakalla coge la copa y bebe unos sorbos. Semíramis hace una seña a 
Nabucosin, que da lectura a una tablilla: 

-Por este mandato, sabed: Semíramis, reina regente de Asiria, patesi de Babilonia, 
amamantada de Ishtar, con tres miradas benevolentes del poderoso y magnánimo Asur, 
dispone el cese en sus cargos y funciones, con pérdida de las prerrogativas y 
remuneraciones inherentes a los mismos, a todos aquellos consejeros, funcionarios, 
servidores de palacio, con prebendas o sin ellas, de condición honorífica o asalariada, 
que no sean señalados por su dedo. En la ciudad de Kalah bajo el gobierno de 
Beltarsiluma. 

-¡¡Silencio, silencio!! --exige el mayordomo. 
Los lanceros palatino se despegan de los muros y se acercan a la reina y al 

príncipe para interponerse a cualquier violencia. Semíramis dice a Dinakalla : 
-Tú serás, y no yo, quien señale a los titulares de probada lealtad al trono, que 

deban permanecer en sus cargos, teniendo en cuenta que todos los titulares que cesen 
serán sustituidos por sus auxiliares, siempre que no sean sus hijos o parientes. 

-¿Yo, señora? -replica azorado Dinakalla. 
-¿Quién mejor que tú? Te dije que iba a exigirte. 
-¡¡No!! ¡¡Nunca!! -grita uno de los cortesanos- ¡¡Vámonos, vámonos!! 
La mayoría se repliega hacia la puerta. Alguno alza la espada gritando: «¡Es la 

tiranía! ¡Antes morir! ¡Abajo Semíramis!» La blasfemia cierra todas las gargantas. Un 
silencio frío y grávido se extiende por el salón. El cortesano, de la casta de los monteros, 
se queda con la espada en alto y la expresión crispada. Unos lanceros le rodean y 
apresan. Al ver la impasibilidad de los otros, les denuesta: « ¡Cobardes, serviles!» 
Salmadonar, que se le ha acercado al oírle vociferar, saca la espada y se la clava en el 
abdomen, sin que el individuo, inmovilizado por los lanceros, pueda rehuir el golpe. 
Después se abre paso entre los que se han replegado hacia la salida, y avanza con la 
espada en alto hacia la reina. Al llegar frente a ella, grita: 

-¡¡Semíramis reina de Asiria!! 
Son pocos los que contestan. Sólo los auxiliares. Una mujer, rasgándose el sayo, 

arañándose los pechos desnudos, se adelanta a Semíramis y se deja caer a sus pies: 
-¡¡Perdón, señora, perdón!! --es la esposa de Zakirasin, que continúa entre 

sollozos-: ¡¡Sé clemente, sol de Babilonia, palmera del Éufrates...!! 
-¡¡Semíramis reina de Asiria!! -grita de nuevo Salmadonar. 
Otras dos damas corren hacia el trono a imitar a la primera en su arrepentimiento. 
Dinakalla sólo ha señalado a nueve cortesanos, que junto a la mayoría de los 

auxiliares se unen al frente que protege a la reina y al príncipe. Los lanceros han hecho 
un cordón aislando a los insumisos. Algunos de éstos muestran espadas y puñales en 
actitud defensiva. Mas alguien cierra la puerta. Por la entrada que conduce a las 



dependencias reales, aparecen los eunucos del harén blandiendo los látigos de pelea. 
Avanzan encorvados, moviendo la cabeza como fieras prontas al ataque. Restallan los 
látigos de múltiples colas herradas con bolitas y garfios de metal. La única salvación de 
los cortesanos es acogerse a la clemencia de la reina, mas los auxiliares, excepción de 
los que son hijos de los disidentes y que se han sumado al grupo de éstos, se oponen a 
su paso. 

El primer latigazo destroza la cara de un conspirador. Los otros corren a la puerta, 
que salta de los goznes violentada por la presión. Los rebeldes encuentran la fuerza de 
arqueros que les dispara una lluvia de dardos. Asarmelke, con cruel imprudencia, da el 
alarido de guerra: «¡Ishtar es mi brazo!» El alboroto se convierte en carnicería. La 
confusión aumenta la violencia y las víctimas.  

Salmadonor levanta de nuevo el puñal para herir a un auxiliar que se acerca 
sospechosamente al grupo que rodea a Semíramis. Si ésta diera la voz de alto, se 
concluiría la matanza. Pero, sin duda, ya que la sangre ha sido vertida, quiere terminar de 
una vez con la oposición. Cerca de la salida se lucha cuerpo a cuerpo, en apretada, 
ceñida esgrima. 

Un cortesano logra apoderarse de un arco y dispara a Semíramis. Dinakalla recibe 
el dardo. Cae en la silla. Adadnirari, aterrorizado, pegado a su madre, gime sin desatarse 
en sollozos: «Madre, madre...», mas en medio del aturdimiento, no le faltan momentos de 
lucidez, para rectificar: «Señora, señora...»  

Los que se han sumado al bando de la reina, traicionando a sus compañeros, son 
los que demuestran mayor ardor en el ataque, como si con ello quisieran acallar las voces 
acusadoras de su propia conciencia. Los eunucos hacen estragos con los látigos. Cabeza 
que alcanzan, la destrozan. Pero tampoco ellos se libran de las espadas y puñales 
cortesanos. 

Poco a poco, entre el ruido de armas y voces que decrece, se va imponiendo el 
silencio. La sangre tiñe el pavimento, las alfombras. Es un silencio más de alivio que de 
terror. Como si unos y otros aflojaran los resortes que tuvieron por tanto tiempo tensa a la 
corte. La querella ha sido dirimida. El grupo que rodea a Semíramis se amplía. Asarmelke 
grita: 

-¡¡Semíramis reina de Asiria!! 
Y por tres veces, los vencedores, aquellos que constituirán la nueva corte de 

Kalah, responden a la aclamación victoriosa. 
La reina se desprende de su hijo, se sienta en la silla. Adadnirari tiembla de modo 

convulso. Semíramis, que por primera vez se siente segura en el trono, alza la voz: 
-¡Habéis cumplido con vuestro deber! Gracias, señores. 
Adadnirari mira a su madre como embobado, con un cierto embeleso de 

admiración. Es él quien se anticipa. Se arrodilla y exclama: 
-¡Oh señora de Asiría! 
Y todos los demás, imitándole, de rodillas sobre las alfombras y las losas 

ensangrentadas, musitan como en una oración : 
-¡Oh gran señora de Asiria! 

 
SEMÍRAMIS YA NO esperó la proposición de Beltarsiluma. Al día siguiente ordenó 

que distintas cuadrillas de arqueros se estacionaran en la entrada de los templos, donde 
los pregoneros hicieron público el mandato de la reforma fiscal. La corte tuvo 
conocimiento de la ley en el patio de los Oidores y, sumisa, vitoreó a Semíramis. 

Durante todo el día estuvieron saliendo de la ciudad fuerzas del ejército, correos y 
pregoneros a fin de difundir el mandato en todo el país de la misma forma que se hiciera 
en Kalah. 



Pasadas dos lunas sin que se tuviera noticia de desórdenes o de agitación, la reina 
dispuso salir para Babilonia. El invierno se hacía sentir en Kalah. 

Nadinaje, gran sacerdote de Asur, pregonó su asentimiento a la reforma religiosa, 
y en su exhorto a los fieles decía: «Es justo y piadoso que los bienes de Asur y los demás 
dioses que le deben obediencia, vuelvan al tesoro de su vicariato en la tierra. Mas la 
reforma de la excelsa Semíramis se halla tan imbuida de su amor a la clase sacerdotal, 
que deja la tercera parte de estos bienes a su exclusiva administración y usufructo». 

Resultaba curioso que los siervos de Anu estuvieran por primera vez de acuerdo 
con el gran sacerdote de Asur. 

El clero no protestó. La reforma le dio una inesperada preocupación: desentrañar 
la tupida maraña de bienes propios, arrendados, cedidos en préstamo, explotados en 
común o por grandes arrendatarios, a fin de esclarecer el patrimonio que pertenecía a 
cada templo, medida necesaria que arrastraba un complejo, intrincado problema de 
tierras, talleres, establos, ganado, patios de esclavos, almacenes, mesones hospitalarios 
y un sinfín de instalaciones y establecimientos, de compañías y personas, de 
servidumbre. 

La población civil respiró. El más claro síntoma de este alivio se registró en los 
mercados: la medida de cebada bajó una sexta y dos granos en su precio. Y en el Karum 
de Babilonia, donde se fijaba el valor del oro, el siclo bajó cinco granos. 

Entre los mercaderes de artículos suntuarios, el marfil -en el que abundaban los 
templos- sufrió una aparatosa devaluación. 

El poeta Phyman, que no presenció la matanza de la corte, tomó partido por la 
reina, por la dinastía, por el nuevo régimen con una paráfrasis de las conocidas palabras 
de Salmanasar: 
 
Con la sangre de mis enemigos  
teñí de púrpura las losas del palacio de Kalah  
cual si fueran lana teñí de púrpura,  
y el divino Asur benevolente glorificó mi nombre. 
 
 
 
HORÓSCOPO TERCERO 
  
Y a tus pies, un Vagabundo 
  
   
  
I 
  
LA PLANTA DE GILGAMESH 
  
 ADDASIN DESCORRE el tapiz que oculta la puerta. Mueve el cerrojo, abre, y con 
la lámpara en alto entra, precedido de Semíramis, en un corredor. Al fondo, otra puerta. 
El mayordomo ,maniobra en la cerradura y apartándose a un lado, dice: 
 -Pasa, señora. 
 La puerta se cierra tras de Semíramis. Al otro lado ha quedado Addasin. 
Cinco hombres situados en distintos lugares del obrador, se quedan mirándola. Unos 
trabajan ante dos grandes mesas de cubierta de piedra, otros manipulan en el albañal. En 
una estantería, tarros de cerámica rotulados: resina del Líbano, resina arábiga, amoníaco 



egipcio, mandrágora, comino, culantro, aneldo, nuez amarga de la India, cera de abeja, 
aceite de castor, aceite de sésamo. 
 El obrador, amplio, está bien iluminado y aireado por una serie de ventanas 
estrechas y altas que se abren en tres muros. 
 Sin embargo, Semíramis percibe un intenso olor acre. 
 Uno de los hombres, Shusteramón, murmura : 
 -La reina... 
 Los otros se arrodillan. Él se adelanta hacia Semíramis: 
 -Bien venida, señora -saluda, inclinándose. 
 -Me place verte. Vosotros, levantaos -dice la reina fijando la vista en un extraño 
personaje-¿Acaso Lun? 
 Shusteramón asiente con un movimiento de la mano. Semíramis se acerca a la 
momia y la contempla. La mira de arriba abajo, examinándola en todos sus detalles. Al 
cabo de un rato, exclama con dejo irónico: 
 -¡Aquí me tienes, Lun! 
 -Por favor, señora... 
 -¿Qué temes, Shusteramón? 
 -Esta momia puede oír todos los retos, pero no es prudente que desafíes su 
espíritu... 
 -¡Su espíritu! Hace nueve meses que Lun murió... En circunstancias muy 
especiales. ¿Sabes cuáles fueron sus últimas palabras? «Mi amor por ti fue una terrible y 
hermosa... muy hermosa...» Enmudeció con el último estertor. ¿Qué quería decirme? 
Estaba enamorado de mí... ¿Ves esos labios, Shusteramón? Tu ciencia los ha hecho 
conservarse vívidos, frescos, con el color de la sangre... hasta con el gestecillo petulante 
que tuvieron en vida. Se movieron por última vez para confesarme su amor... ¿Y dónde 
está su espíritu, dónde el ánima encendida que le dictó aquellas palabras?  

No, Shusteramón. Hace nueve meses que este desdichado cerró los ojos, y ni en 
sueños ni en vigilias he escuchado el más débil aleteo de su espíritu... -Se encara con la 
urna-: Lun, si vives, si me escuchas, si rondas .esta momia que perpetúa tu gesto y tu 
varonil belleza, arrebátame el alma, ya que no pudiste tener acceso a mi cuerpo... 
 -¡ Señora...! -insiste en respetuosa amonestación el -egipcio. 
 -¡No temas, Shusteramón! El pobre de Lun está encadenado a la sombra de 
Nergal. No le es permitido venir al mundo iluminado por el sol. Y es posible que también 
haya olvidado la pasión que sentía por mÍ... Su vestido, su espada, sus guantes... todo es 
de él. Pero si le quitara esa venda de los ojos... Ahí acaba el artificio. ¿Le has puesto ojos 
de cerámica o sus cuencas están vacías? Pero la boca es un prodigio: parece que está 
pronto a hablar... ¿Y sus vísceras? 
 -Sólo pudo conservarse el corazón... 
 -Te recomendé que también el hígado... 
 -El veneno debió de ser tan activo... 
 Shusteramón saca de un vaso canope la víscera ennegrecida, arrugada y húmeda. 
 -Lo conservamos en vino ácido... 
 -¿Es ahí donde germina el amor... o en el hígado, como dice Malkallasin? 
 -El amor es un sentimiento de seres vivos. El cuerpo humano no es transparente 
para poder ver en qué víscera germina y reside el amor. Las vísceras de un muerto ya no 
tienen sentimientos. Yo creo, señora, que el amor, movido por Ishtar, salta caprichoso o 
inestable de la cabeza al corazón, del corazón al hígado y del hígado a los riñones. Por 
eso los amores suelen conducir al nacimiento de una criatura. 
 -¿Y cuándo es más hermoso y sincero? 



 -Cuando el amor está en la cabeza es más hermoso, cuando pasa al corazón 
agrega la sinceridad a la belleza... 
 -Después... 
 -Cuando empiezan las contrariedades y los celos, salta del corazón al hígado. Los 
amantes ven amarillear el tinte de la tez. 
 -Me imagino adónde vas a parar: si los amantes se buscan en la carne, el amor se 
aloja en los riñones... ¡Es curioso! Malkallasin dice que cada una de las vísceras tiene su 
función particular. Sin embargo, según tu ciencia, no hay órganos distintos... 
 -No. El cuerpo humano es una unidad, como el arpa que tiene distintas cuerdas, 
pero todas destinadas al mismo fin. 
Unos días nos sentimos melancólicos, otros joviales... según la cuerda que vibre, y si nos 
aqueja una dolencia es que otra cuerda, la de la salud, se ha aflojado... 
 -¿Cuál es la cuerda de la salud, en cuál reside la vida? 
 -La vida está en todas las cuerdas, señora. 
 -No soy de tu parecer, Shusteramón. Hay seres que viven amputados. Los hay que 
mueren de repente sin dolencia, sin enfermedad, como si Dios les arrancara con el 
espíritu la misma vida. ¿Dónde reside la vida? ¿Y los dementes y poseídos de los 
demonios, que viven sin juicio? ¿Qué es la vida? ¿Qué jugo, qué substancia, qué cuerda, 
qué aliento es la vida? Esa es tu aplicación, Shusteramón. Saber dónde se encuentra ese 
receptáculo para nutrirlo con el zumo de la planta de Gilgamesh... 
 -¿Ha empezado a tomarlo Ghina? 
 -Sí. y como yo ha experimentado sus efectos. No hay duda de que se trata de la 
planta de la inmortalidad, pero su hallazgo, en vez de calmarme, excita aún más mi 
preocupación y anhelo. Ingerimos el jugo y sentimos estimulados los miembros, el 
corazón, incluso la mente; nos aplicamos la crema que has preparado con él y la piel se 
torna tersa y suave. Se siente la delicia del bálsamo... pero eso no es la inmortalidad, 
Shusteramón. 
 -Lo sé, lo sé... 
 -¿Por qué no cambias de ideas, de técnica? Ignoro tu ciencia, pero intuyo que la 
vida está en un receptáculo, quizá minúsculo, que se encuentra en algún lugar escondido 
del cuerpo... Investiga, analiza. Cuando la vida se va, ese receptáculo debe de quedar 
vacío o más pequeño, deforme o arrugado; ha de presentar algún síntoma que denuncie 
que allí estuvo la vida. Descubierto, sería fácil aplicarle la esencia de la planta de 
Gilgamesh... Para tus estudios, pueden traerte cadáveres; y si crees que debas 
experimentar con seres humanos vivos... 
 Shusteramón mueve la cabeza. Después, sin disimular un tono de amargura, 
confiesa: 
 -Todo ha cambiado, señora. Hace meses, cuando te anuncié el descubrimiento de 
la planta, me animó el optimismo, pero me parece... 
 Semíramis se turba. Ha estado esperando muchos meses a que Shusteramón le 
diera la noticia tan anhelada. Y ahora... No, no es posible que el egipcio la decepcione. 
Las pruebas han sido satisfactorias. Sin embargo, el gesto de Shusteramón anticipa, sin 
duda, un fracaso. Más de diez mil siclos de oro lleva gastados en las expediciones que 
salen a la búsqueda de la planta de Gilgamesh, y ahora, después de haberla encontrado 
y probado su eficacia contra la enfermedad y el envejecimiento... 
 Semíramis quiere desviar la atención del fracaso insinuado por Shusteramón. 
Refiriéndose luego a la momia de Lun, pregunta: 
 -¿Cuánto durará? 
 -Encerrada en sitio adecuado, una urna funeraria, por ejemplo, cien o ciento 
cincuenta años. 



 -¿Nada más? 
 -Nada más. Para que durase eternamente tendríamos que haberla puesto 
inmediatamente después de vendada en una caja de madera de sicómoro, que es 
incorruptible; en seguida en una urna de piedra o cerámica. Pero esta momia, expuesta 
como está al aire, a la luz y a las moscas, no durará presentable más de cuatro o cinco 
años. No hay bicho más corrosivo que la mosca. Todo lo que pica lo corrompe... 
 -Sin embargo, nosotros vivimos entre moscas... 
 -Sí, señora. Con nosotros pierden, porque chupan nuestra sangre que es más 
tóxica que su ponzoña. 
 Callan. Semíramis finge interesarse por la momia; al cabo de un rato, sin poder 
disimular su preocupación, plantea: 
 -Habla, Shusteramón. ¿Qué sucede? 

-Estoy pesimista. La yerba cuando se seca pierde todas sus virtudes. Creí antes 
que siempre permanecería jugosa como recién arrancada del cantil. No es así. Las del 
primer fardo han empezado a secarse... Verás... 
 Se acerca a una saca de cuero y extrae de ella una planta verde con manchas 
pardas. Sus ramas, largas, ovoides, con perfiles en culebrilla, parten de un cogollo pardo 
de tupida pelambre, de la que sobresalen nerviosos tallos. En el poema de Gilgamesh no 
se dice la forma de la planta, pero en la leyenda de Zakir se la describe radiada en forma 
de estrella. 

-¡Seca! -dice Shusteramón. 
-¿Y por eso te preocupas? Es cuestión de tenerla en agua salada.. . 
-No lo hemos logrado. Tratamos de volverlas a plantar en tierra continuamente 

mojada. Inútil. Ni las raíces prenden ni las hojas reverdecen. Siguen su proceso de 
envejecimiento y muerte.. . 
 -En último caso el problema se resuelve teniendo siempre plantas frescas. ¿En 
dónde las encontraron? 
 -Más abajo de la desembocadura del Indo, en la costa de Patala. Es una especie 
de alga trepadora que enraíza en las grietas de los cantiles. En la marea alta es batida 
por el mar, en la baja recibe los rayos del sol. No prospera ni más arriba ni más abajo de 
la línea de las mareas. Ahora, señora, dime si es posible creer que esta planta pueda dar 
la inmortalidad si ella misma muere como cualquier otro organismo. 
 Pero ¿las pruebas?, se pregunta Semíramis. Shusteramón, con el jugo de la 
planta, ha hecho ungüentos, pomadas, jarabes. Ha mandado muestras al mesón 
hospitalario del templo de Gula. Unos y otros productos han sido aplicados bajo la 
vigilancia del médico real, Malkallasin, con excelentes resultados: 
restaña las heridas, las úlceras de la lepra se secan, la tos nociva se retira, los enfermos 
del mal del río se alivian de los ataques de asfixia... ¿No han vuelto a la vida tres 
enfermos desahuciados por los médicos del obrador de Gula? 
 -Sin embargo, las pruebas... -dice Semíramis. 
 -Hay muchas yerbas y plantas cuya infusión estimula los miembros, incluso la 
fantasía; que alivian la tos; que mezcladas a grasas suavizan y limpian la piel, que secan 
las pústulas. Pero no es eso lo que buscamos, señora. 
 -Tengo una gran devoción a Ishtar. Ella amó a Gilgamesh. Me llevaré una planta 
que no esté totalmente seca y se la ofreceré yo misma. Si reverdece... 
 -Ignoramos si la planta es propicia o no lo es a Ishtar. No debemos correr el riesgo 
de ofenderla, señora. Esperemos unos días, a ver si logramos algo con el último 
experimento... 
 -¿Cuál? 



 -La hemos macerado y el polvo lo mezclamos al humor de la palmera para que 
fermente. Quizás obtengamos un elixir. 
 -No olvides que hay animales que duermen el sueño de la muerte en invierno y 
resucitan en la primavera. ¿Dónde tienes el jugo? 
 -En el patio... 
 -Quisiera verlo. 
 -Como gustes, señora. 

Shusteramón se adelanta hacia un ángulo del taller. En el pavimento se abre una 
escalera. 
 -Son ciento veinte peldaños -le dice a Semíramis. 
 La reina sabe que son muchos. Bajó al patio cuando habilitó esta parte del palacio 
para taller y vivienda de Shusteramón y sus ayudantes. 

Hará pronto dos años que Shusteramón llegó a Babilonia. La patesi le esperaba 
con ansiedad. Se formalizó el contrato de acuerdo con las estipulaciones que le había 
anticipado el emisario: «Mientras duren los experimentos hasta obtener el secreto de la 
eterna juventud, Shusteramón se compromete a no salir de palacio, sin previo permiso de 
Semíramis». Shusteramón puso su sello, almorzó con la patesi, brindaron por el buen 
éxito de los trabajos, cobró los primeros siclos de oro de su salario, entró en el taller y la 
puerta se cerró detrás de él. Quedó enclaustrado. La puerta no volvió a abrirse sino cinco 
días más tarde para dar entrada a Belnabu, un esclavo que posee el sello de médico que 
le otorgaron en el obrador del templo de Gula, diosa de la salud. Pasados otros cinco o 
seis días, llegaron a completar el equipo de ayudantes tres esclavos más... Pulo, que 
hacía los más humildes e ingratos menesteres en la sala hospitalaria del mismo templo; 
Shuma, que era cargador en el muelle de cereales perteneciente al templo de Nidaba, y 
Pasalmesh, que trabajaba de ayudante de Beltitis, un médico de Merkes. 

Los cuatro ayudantes no tienen queja del encierro, que comparado a su vida 
anterior consideran una liberación de las privaciones, servidumbres y fatigas pasadas. A 
veces la prisión es una áspera cáscara que guarda una jugosa independencia, en la cual 
el alma se siente libre. Disfrutan muchas horas de ocio que comparten en charlas y 
juegos. El único que se resiente es Shusteramón, que, acostumbrado a la vida cortesana 
de Bubastis, no acaba de resignarse al encierro. 
Belnabu siente una gran admiración por el egipcio. De él ha aprendido su ciencia y 
técnica de momificación. Reconoce que en algunos aspectos los médicos egipcios están 
menos adelantados que los babilonios. No prestan atención a los humores y movimientos 
viscerales. Creen que el órgano vital es el corazón, del cual parten una serie de vasos por 
los que corren el aire, el agua, la sangre, la bilis, la leche de la mujer, el semen, la orina, 
las heces. Bastaba ver que la bilis se contiene en el hígado para pensar que cada víscera 
tiene su jugo o humor. 
A pesar de esta deficiencia teórica, los egipcios son buenos pronosticadores. 

Shusteramón demuestra magistral pericia en el manejo de los instrumentos 
quirúrgicos así como en la vivisección, en la que exhibe dominio y habilidad envidiables. 
Los mejores cirujanos del ejército asirio resultan unos inexpertos a su lado. En un país 
donde las leyes castigan al cirujano con la pérdida de la mano, del ojo o cualquier otro 
miembro en castigo a una mala intervención quirúrgica en esas partes, siempre es bueno 
aprender a manejar el bisturí y la sierra, las tijeras y los garfios. Lo que sabe muy bien 
Shusteramón es la precisa localización de músculos y tendones, huesos y vísceras, y 
cuando su herramienta entra en un cadáver se abre paso hacia el órgano o miembro que 
desea sacar a la luz sin errar un solo corte, sin lesionar innecesariamente ninguna parte 
que no sea la afectada. Belnabu está seguro de que cuando salga de palacio se le abrirá 
un amplio horizonte. Addasin le ha prometido que la reina le manumitirá. 



Pulo no se queja. Tiene buena comida, cama y ropa. Se pasa el tiempo trabajando 
y contando los días que faltan para recibir la visita femenina. Shuma, desde que le 
encerraron, no ha sentido el escozor del látigo. Sólo Pasalmesh suspira en el encierro; 
enamorado de la hija de su patrón, echa de menos las ruidosas calles de Merkes y la 
convivencia con el médico. Se consuela componiendo endechas. a su amada. Se sabe 
de memoria los poemas de la Creación, del Justo Sufriente y un sinfín de cuentos, 
fábulas y leyendas con cuyos recitados entretiene a sus compañeros de encierro. 

Cada uno de ellos tiene asignada una tarea y la ejecuta siguiendo órdenes e 
instrucciones de Shusteramón. Como con frecuencia han de esperar el resultado de 
ciertos experimentos, las jornadas de ocio menudean. 

Semíramis llega al patio seguido del egipcio y sus ayudantes.  
En un rincón, en el ángulo que da al río, la letrina, cerrada con un tabique de 

carrizo.  
Los enclaustrados no tienen idea exacta de dónde se encuentran. Semíramis, sí. 

El obrador se halla instalado en el torreón meridional de palacio. El patio perteneció 
anteriormente al harén. Los muros que se levantan veinte codos del pavimento, aíslan 
patio y torreón del resto del edificio. 

Adosado a uno de los rincones, un horno, y encima de la parrilla una tinaja. Abajo, 
las brasas cubiertas de ceniza. Semíramis y Shusteramón se acercan. Belnabu destapa 
la tinaja. Entre el cocimiento, una penca de agave. 
 -¡Sí, está fermentando! -exclama, no sin alborozo, Belnabu. 
 Shusteramón esperaba que la savia de la palmera fermentase, mas lo importante 
es que el polvo de la planta participe de la cocción disolviéndose con ella. Su temor es 
que permanezca inerte en el fondo de la tinaja. Está tentado de introducir el cangilón 
hasta el fondo y ver si el polvo ha posado, pero la prudencia le reprime. 
 El líquido se ofrece blancuzco, ligeramente turbio. En el borde de la superficie se 
observa una espumilla que no ~es la ordinaria en la cocción de la savia de la palmera y 
que tiene el mismo color verdoso que las burbujitas que ascienden del fondo. 
 -¿Qué ves? -pregunta Semíramis. 
 -Por los indicios cabe pensar que el polvo ha entrado en la fermentación. 
 -Quiere decir que la planta, a pesar de estar seca, conserva su esencia y virtud... 
 Shusteramón asiente con un gesto y sonríe: 
 -Volveré a recobrar el sosiego. 
 -Eres de humor cambiable, cosa que no va bien a un hombre de ciencia. Lo 
observé el primer día que te conocí; por eso, porque eres fácilmente influible, procuré 
aislarte, a fin de que tu ánimo conserve siempre el mismo tono. ¿Cómo están las cosas? 
¿Tenéis queja de la comida? Quiero echar un vistazo a vuestras alcobas. 
 Es la primera vez que Semíramis baja al patio desde que Shusteramón quedó 
encerrado en el taller. 
 -El muro y el torreón dan al río... -informa al egipcio. 
 -Me lo figuraba... 
 -Y al lado del torreón queda el muro de los pregones... 
 -Sí; desde el obrador oímos las noticias oficiales. Las otras, las que circulan por la 
calle, nos las traen las mujeres... y a propósito. Estimo que nuestro régimen es algo 
severo. Mis auxiliares han insinuado varias veces la necesidad de que las visitas 
femeninas sean más frecuentes... 
 -La abstención es sana, Shusteramón. Tú debes saberlo mejor que yo. 
 -La abstención voluntaria, sí... Por ejemplo, Belnabu puede pasarse cuatro o cinco 
lunas sin mujer, pero los otros, no. 
 -¿Y tú? 



 -Yo me incluyo en los otros. Nos conformaríamos con una visita cada siete días. 
 -Le diré a Addasin que procure atender tu petición. 
 -¿Y cuándo nos darás permiso para salir? 
 -Después de las fiestas de Marduk. 
 -¿Y por qué no en las fiestas? 
 -Ya resolveré, Shusteramón. 
 Semíramis muestra interés por revisar las habitaciones. 
 En el muro del torreón se abren tres puertas que conducen a otros tantos cuartos. 
En el primero, el más amplio, duerme Shusteramón. Está amueblado y decorado como 
una cámara de palacio. No le faltan alfombras ni tapices, y la litera, alta, de buena y 
trabajada madera, tiene en el cabezal aplicaciones de cobre, hueso y nácar que imitan 
una guirnalda de margaritas. 
 -En esta cama durmió un antepasado mío, el rey Sumuabum -dice Semíramis. 

Arrimada a una de las paredes, la mesa de las ofrendas con vasijas de rica 
cerámica y un cofre de plata. Frente a la cama, el relieve de una escena religiosa, que 
Shusteramón encontró arrumbado en un rincón y que con la ayuda de sus auxiliares 
colocó en la pared. 

-¿Quién hace la limpieza? -pregunta Semíramis. 
-Los tres mozos. Se alternan cada semana. 
-No lo hacen mal. 
La habitación inmediata es más amplia y contiene las tres literas de los ayudantes, 

separadas por tabiques de carrizo. Antes dormían en el suelo como correspondía a su 
condición servil, pero Shusteramón insistió con Addasin para que les dieran cama. La 
tercera habitación, la más pequeña, la ocupa Belnabu. 

Esta habitación tiene una particularidad: una escalera descendente. Ahora sólo son 
visibles ocho peldaños, pues los demás los cubre el agua. Al principio el egipcio se 
alarmó con la presencia del agua, que creía debida a una filtración del río amenazando 
arrastrar los fundamentos del torreón. Addasin le tranquilizó explicándole que se trataba 
de una vieja alberca ya abandonada, y que destruida la compuerta que regulaba la 
entrada de agua, se había anegado. Lo comprobaron con el tiempo, en el primer otoño 
que pasaron en el encierro, cuando descendió el nivel del Éufrates. Quedó casi al 
descubierto la alberca, forrada de ladrillos vidriados. 
 -Antiguamente el harén se hallaba en esta parte de palacio -explica Semíramis-, y 
ésa era la alberca de las pupilas. 
Cuando se construyó el nuevo harén se destinaron las dependencias que rodean este 
patio a almacenes. Y las habitaciones en que ahora dormís, eran celdas de castigo 
destinadas a la servidumbre. 
 -Y aún lo siguen siendo... 
 -No te quejes, Shusteramón. Cumplo con el contrato. 
 Además de la escalera, el dormitorio de Belnabu tiene una puerta que conduce al 
interior, a un interior misterioso, secreto, de difícil identificación. Es una puerta sólida, 
reforzada con chapas de hierro, provista de grandes cerrojos. Por esa puerta, entran los 
alimentos y la ropa, el salario de Shusteramón.  

A veces, asoma Addasin. Entran también, cada dos lunas, cinco mujeres. 
Puntuales. Aparecen al anochecer y se van antes de que amanezca. Ese día los reclusos 
reciben con las mujeres más comida y bebida. Las mujeres no provocan discusiones. 
Cada una sabe a qué hombre va destinada. 
 Nunca eran las mismas. Según ellas, las conducían en un carromato 
herméticamente cerrado, y al entrar en la ciudad, las vendaban. Se mostraban 
sorprendidas al saber que se hallaban en palacio. Era difícil disuadirlas de que ellos no 



eran presos, sino un médico egipcio y sus ayudantes. Algunas, prostitutas de ciudades o 
pueblos vecinos; la mayoría pertenecía al patio de esclavos de un templo o a los huertos 
de Ishtar y Adad. 
 Poco después de ser encerrado, Shusteramón, de acuerdo con una de las 
cláusulas del contrato, pidió permiso a la patesi para salir. Le fue denegado. Insistió 
pasado el tiempo con igual resultado. Y a la cuarta o quinta negativa se dio cuenta de que 
estaba realmente preso, cautivo de la patesi. Sin duda, Semíramis esperaba tan grandes 
cosas de él, que lo guardaba para sí sola, temerosa de que el secreto de los 
experimentos trascendiese a la calle. 

El patio es espacioso. Shusteramón y sus hombres pueden estirar las piernas, 
tomar el sol, incluso jugar a los discos, a la pelota y ejercitarse en la lucha. Tienen 
también látigos de correas para la esgrima de los eunucos. El mejor de ellos en este 
deporte es Pulo. 

Semíramis, concluida la visita, se dispone a subir la escalera. 
Ciento veinte escalones. Pulo y Shuma se acercan ofreciéndole una banqueta. Y 

así la suben como acostumbran a hacerlo con Shusteramón. Sólo que ahora el egipcio 
tiene que subir peldaño a peldaño. 

De nuevo en el taller. Ahora es otra serie de tarros y vasos los que se ofrecen a la 
vista de Semíramis: humor de palmera, humor de alga, adormidera índica, adormidera 
arábiga, pasta de hormiga roja, jugo de palmera, aceite de cedro, betún babilonio, serrín 
de sicómoro, pez, brea, alquitrán, polvo de concha nácar... Y abajo de la estantería, dos 
grandes sacas conteniendo Sal de Natrón. 

Semíramis se acerca a la momia de Lun. Vuelve a contemplarla un rato y se 
despide: 
 -Quizás algún día, Shusteramón te resucite. Que Nergal se apiade de ti... 
Probablemente no vuelva a ver a la momia, porque: 
 -Comenzará a perder su natural color dentro de unos meses... -explica el egipcio. 
 -¿Qué le has puesto en las cuencas de los ojos? 
 Shusteramón desvenda con mucho cuidado la frente de la momia. Cuando quedan 
los ojos descubiertos, Semíramis lanza un grito. Y después, sobrecogida, retrocediendo: 
 -¡Marduk venerado! 
 Son los propios ojos de Lun qUe miran calando hasta lo más hondo del alma. Nada 
hay quieto, muerto, momificado en ellos. 
 El brillo, incluso la humedad que Shusteramón ha conseguido con una leve capa 
de aceite, dan expresión de vida a todo el rostro. 
 Semíramis, que lo ha visto de frente, Se retira a un lado para eludir la mirada que 
se le antoja recriminatoria. La misma serenidad y entereza que cuando Lun tenía en su 
mano la copa de veneno, que cuando acababa de decide que estaba enamorado de 
ella... Pero si de lado no recibe directamente la mirada, no por eso deja de ver en los ojos 
de Lun el brillo de la vida... 
 -¡Véndale, véndale!-ordena Semíramis. 
 -Quise que apreciaras la calidad. de mi trabajo. Por eso le quité la venda. Ha sido 
un instante que los ojos quedaron expuestos al aire. Ese instante les quita una vida de 
tres o cuatro años... 
 -Debiste decirme que tenía sus propios ojos y no desvendarle... -¡Qué importa, 
señora! Este hombre desde que se enamoró de ti se puso él mismo la venda que le cegó. 
 -Son sus mismos ojos; más todavía, su misma mirada. ¿Por qué lo hiciste? -le 
pregunta todavía agitada por la impresión. 
 Semíramis va a la puerta y llama. Shusteramón se inclina, los otros se arrodillan. 
Addasin abre, y Semíramis se precipita a cerrar la puerta. 



 -¿Por qué lo hizo, Addasin? 
 -¿Qué cosa, señora? 
 -¡Es él, es él! 
 Addasin no comprende. Semíramis corre hacia la claridad de la puerta de su 
alcoba. Luego se asoma a la ventana. La ciudad a sus pies. Todavía el polvo de las obras 
de la muralla que ensucian la atmósfera. 
«Sí, le ordené que embalsamara el cadáver, que lo momificara, pero ¿por qué le dejó los 
ojos? ¿Cómo lo habrá hecho?» 
 Y de pronto, allá abajo, en la explanada, ¡Lun!, Lun que está disfrazado de 
vagabundo, apoyado en un león alado. Lleva el cordón de la flor de Enlil. Y mira hacia ella 
con la misma mirada de la momia, con su mismo gestecillo petulante. 
 -¡Addasin! . 
 -Ordena, señora. 
 -¡Asómate! ¿Ves a ese hombre? 
 -¡Sí! 
 -¿A quién te recuerda? 
 -No sé... Probablemente a Lun. 
 -¿Cómo un vagabundo llega hasta palacio? Ordena inmediatamente que lo 
apresen y le den veinte latigazos. ¡Corre! 
 El mayordomo sale presuroso de la cámara. Semíramis mira al individuo. Sí, es 
Lun. No puede resistir su mirada y se retira de la ventana. Seguramente Nergal, molesto 
de haberle invocado, le ha dejado suelto. Mas tendrá que esfumarse si no quiere... 
 Poco a poco se aproxima a la ventana. Efectivamente, Lun se ha esfumado. y 
cuando regresa Addasin le pregunta: 
 -¿Lo apresaron? 
 -Se fue antes de que llegara el urbano. 
 
 
   
  
SEMANA DE LA ESPIGA 
  
  
 LA SITUACIÓN no era halagüeña. Después del alivio económico que trajo la 
reforma fiscal aplicada a los templos, los precios volvieron a recuperarse y durante el 
invierno, según los silos y almacenes de comestibles iban descendiendo, la medida de 
cebada, patrón de cambio del comercio interior, y el siclo de oro, que lo era del comercio 
exterior, fueron ascendiendo de precio hasta alcanzar la más alta cotización desde la 
muerte de Salmanasar. 
 Semíramis acusaba de esta carestía a los intendentes de los templos, que 
frenaban los mercados. Tenía la sospecha de que grandes cantidades de granos y 
artículos de consumo cotidiano, naturales o manufacturados, habían sido escondidos. 
Pero los intendentes achacaban la escasez y carestía a varios factores: al reajuste de las 
riquezas que hubieron de hacer los templos en los primeros meses, y principalmente a la 
falta de esclavos. 
 La riqueza agrícola continuaba bajo la explotación de los templos, pero la industria 
quedó afectada por la intervención del tesoro real. Este, de acuerdo con la política 
belicosa de Semíramis, tomó en las partes que le correspondían, metales preciosos, 
materiales necesarios a la industria de guerra, así como muchos talleres de herrería y 
forja, de talabartería y tejidos. También retiró un crecido número de esclavos que 



trabajaban en los huertos de los templos y que, tras de breve aprendizaje, fueron 
destinados a los nuevos talleres del ejército.  

Las fábricas de Nínive, Kalah, Ninurta, Babilonia y Nippur trabajaban a toda su 
capacidad en la elaboración de armas, municiones, arietes, carros, tiendas de campaña, 
uniformes, etcétera. Comisionados del ejército andaban por los mercados comprando 
caballos y onagros. El hecho de que en estas operaciones ganaderas no figurase el 
camello, era indicio de que Semíramis no tenía intención de atacar ningún pueblo en la 
ruta de los desiertos. Una buena parte de la riqueza del país pasó a activar a la industria 
bélica. 

El problema de la escasez de mano de obra, sólo tenía una solución: la guerra. y 
Semíramis estaba decidida a ceñirse la espada en cuanto concluyesen las fiestas de 
Marduk y atacar al Elam. Pero ella no caería en el error de Salmanasar ni de 
Shamshiadad. Pensaba corregirles su política militar. Haría la guerra no para "teñir con 
sangre las montañas como si fueran lana", sino para que el escriba registrase: "Con los 
prisioneros hice rebaños y los llevé a Asiria y a Babilonia a trabajar en los huertos y en las 
obras públicas, en los talleres y en las fábricas, y con su sudor regué todo el país como 
en riada del Eufrates". 
  

Sin embargo, la reina no está segura de que las cosas se realicen como tiene 
pensado. La desazona Hamurasad, príncipe de los adivinos. Las mardukianas no pueden 
celebrarse sin que los cuatro arúspices auxiliares de Hamurasad obtengan un buen 
augurio. Sin él las fiestas se suspenden indefinidamente. En alguna ocasión no se han 
celebrado. El augurio es la revelación de los designios de la divinidad, pero a Semíramis 
le cabe el temor de que el augurio adverso pueda ser también inspiración de los mismos 
sacerdotes, sabido su resentimiento. En este caso se presentará una crisis más grave 
que la de los cortesanos, puesto que no será una clase social, sino todo el pueblo la que 
la repudie. 

Por esto Semíramis, desde que entró en la semana de la espiga, espera 
impaciente al emisario de Hamurasad. 

Cuando Addasin le entrega el horóscopo diario, la reina le pregunta: 
-¿Y de Hamurasad? 
-Todavía no hay noticia... 
Todo está preparado. La mañana que llegue el emisario del príncipe de los magos, 

se pondrá sus galas de sacerdotisa mayor de Ishtar, y en silla de manos, recamada de 
oro y marfil, con los atributos de la diosa en piedras preciosas, bajo un palio que portarán 
los seis varones de Babilonia, será conducida al templo. 
  

GABU, EL INVESTIGADOR urbano, informa a Semíramis de lo que pasa en la 
calle: el pueblo se queja, las mujeres protestan en los mercados, y los hombres de 
negocios murmuran de la reforma que ha reducido sus actividades. Incluso los 
mercaderes de caravana suspiran por los buenos tiempos de Shamshiadad.  

El malestar -Semíramis lo sabe- terminará pronto, en cuanto se inicien las 
mardukianas, las fiestas rituales de glorificación a Marduk. La gente se echará a la calle y 
durante doce días de ritos y ceremonias, de espectáculos, de regocijo y exaltación, se 
olvidará de la carestía. Después, antes de que pueda reaccionar, se pregonará que el rey 
del Elam ha ofendido a Asiria. El ardor patriótico hará olvidar la depresión económica. Y 
en espera de la primera noticia de la campaña llegará el tiempo de levantar la cosecha. 
  

EN EL EQUINOCCIO de primavera, en el mes de nisán, el mundo asiste al gran 
misterio del renacer de la vida. El calendario religioso registra con precisión la fecha. Sin 



embargo, el guardaastros de la zigurat, haciendo caso omiso del calendario, 
respondiendo a una función antiquísima muy anterior a la invención de aquél, notifica a 
los templos y a palacio que se ha abierto la semana de la espiga. 

El campo está seco; los árboles, sin fruto; las aguas que se precipitan por los 
cauces de los ríos, frías, infecundas; el ganado rumia las últimas brazadas de yerba que 
quedan en los establos. 

En los hogares todo aguarda el milagro; el telar, la tinaja, el fogón, la levadura. 
Incluso los vasos donde se hacen las ofrendas al dios personal de cada miembro de la 
familia. En la semana de la espiga todo el país está a la expectativa. No faltan curiosos 
que desde muy temprano vayan al templo de Adad para acompañar al príncipe de los 
adivinos, al gran baru, en sus desplazamientos a la morada de Shala. 
 En Babilonia la dignidad de gran baru la ostenta Hamurasad, hombre que suma en 
experiencia toda la sabiduría mántica de astrólogos, arúspices, intérpretes de sueños, 
hepatóscopas y demás expertos en adivinación. Hamurasad, por su carácter franco y 
alegre, goza de gran popularidad. Es conocido de toda la población. 
 Al comenzar la semana de la espiga, Hamurasad, acompañado de cuatro 
sacerdotes, sale del templo de Adad hacia el de Shala, a fin de comprobar si ha nacido la 
espiga. Si no hay novedad, el séquito, siempre rodeado de curiosos, vuelve al recinto de 
Adad. 
 Ya lo ha hecho tres veces. Han transcurrido tres días de impaciente espera, y al 
cuarto, Hamurasad vuelve a hacer el recorrido. 
 A pesar de su alta dignidad, el baru viste para esta función un modesto sayo de 
campesino. Como único atributo lleva en la mano derecha una hoz. A la puerta de su 
casa suele esperarle un grupo de vecinos o curiosos. Hablan de cosas sencillas y 
cotidianas; de algún rumor que corre por la ciudad; de las fiestas que se preparan e 
incluso de la mayor o menor importancia de los púgiles de las peleas que se anuncian. 
No falta el gracioso que diga alguna ingeniosidad, a veces picante, sobre la remolonería 
de Shala. Alguien dice que para activar a Shala ha encerrado su imagen en una vasija 
puesta boca abajo. 
 Llega al templo de Adad, señor de las tempestades, del trueno, del rayo y de las 
lluvias. Ya le esperan a la puerta los cuatro sacerdotes. La saludan y forman el primer 
eslabón de la comitiva. Los curiosos, a los que se van agregando otros, van detrás. Ya no 
hablan con el príncipe de los magos. En silencio, con los corazones esperanzados, se 
dirigen a la casa de Shala, esposa de Adad, diosa de la espiga. En el templo, Hamurasad 
dice las oraciones de rigor. Pocas y breves, y cumplimentada la diosa sube las tres 
gradas del altar. En una vasija de barro ancha y baja está la tierra humedecida con agua 
del Éufrates. 
 El mago la observa y en seguida alza las manos en señal de agradecimiento: la 
espiga de cebada ha brotado. ¡Alabada sea Shala, fidelísima esposa de Adad. Cuatro 
emisarios salen corriendo a difundir la noticia a palacio, al Esagila, al templo de Ishtar y a 
la plaza de Hammurabi, en el barrio de Merkes. 
 Al eslabón del mago y los cuatro sacerdotes, se agregan dos eslabones más: cinco 
sacerdotisas de Shala y veinte adoratrices. Dos de los sacerdotes de Adad cogen los 
pebeteros de mano e inciensan a la diosa, mientras las mujeres entonan un cántico de 
alabanza. Terminado éste, Hamurasad suspira. Se frota las manos y se apresta a romper 
el ayuno. Le traen una canastilla con higos, dátiles y ciruelas; otra, con trozos de jabalí y 
de pollo; una tercera de pan y porciones de queso. Pero lo primero que coge es el vaso 
de vino. Da un buen sorbo, vuelve a frotarse las manos, coge una pata de pollo y se la 
lleva a la boca. 



 Mientras tanto, las sacerdotisas comen fruta o pan. Las sacerdotisas, si no están 
en privado, le hacen remilgos a la carne. No se sabe por qué.  Hamurasad, no. El 
príncipe de los magos tiene buen apetito. 
 Satisfecho el estómago, se forma la procesión de los tres eslabones, al que se 
agrega en la calle el apéndice del público. 
 La noticia ya ha sido divulgada, pero nunca faltan los que se enteran de la buena 
nueva al ver la comitiva. 
 -Ahí va Hamurasad -dice alguno. 
 -¡Vaya! ¡Al fin! -suspira otro. 
 -¡Qué remolona se hizo este año! -comenta un tercero refiriéndose no a la espiga, 
sino a Shala. 
 Porque lo cierto es que Shala suele darles sus sustos a los babilonios. Hace cuatro 
años brotó la espiga el día anterior al equinoccio de primavera. ¡Y vaya atragantones que 
dio a las esforzadas amas de casa! Porque hasta que la espiga no nace en el templo de 
Shala, no se puede cortar del telar el tejido virgen con el que se hará el manto o el sayo 
de las fiestas, ni se trasiega el vino, la cerveza o el jugo de dátil de la tinaja grande a las 
vasijas chicas, ni se pueden elaborar los akitus, pastelillos que llevan el nombre de las 
fiestas y del templo provisional de Marduk. 
 Nadie puede dudar de la fidelidad de Shala para con su esposo Adad, pero de 
diligencia anda bastante escasa. 
 El deudor debe darse prisa a saldar las cuentas pecuniarias y morales pendientes. 
De éstas la primera es ponerse a bien con su dios personal, si está distanciado por 
alguna querella. Si le ha insultado motejándole de negligente, de falso o poco eficaz, 
debe colmarle ahora de encomios y alabanzas; suplicarle e incluso verter algunas 
lágrimas que le conmuevan. y si la ofensa ha sido grave, arañarse las manos o los 
pechos. Sólo así, desagraviándolo, puede esperar que interceda cerca del poderoso y 
magnánimo Marduk a fin de que éste acelere el curso de un negocio estancado, 
solucione un problema, mitigue la enfermedad o arroje la mayor calamidad sobre el 
avieso vecino, pues la desgracia ajena también entra en la cosecha de las alegrías 
propias. 
 La procesión atraviesa el barrio de Merkes y coge la vía Procesional para entrar en 
el jardín de Ishtar. El público que la acompaña no es constante. Se renueva. Unas gentes 
corren a dar la noticia a su familia, otras a avisar a los obradores de confituras y 
pastelería; los más, a preparar las faenas que anteceden a las fiestas. Hay que preparar 
la levadura, enjalbegar las casas, limpiar los vasos de las ofrendas, deshollinar los 
fogones, adornar con guirnaldas de palma los toldos; hay que gestionar también del 
tesoro del templo de Marduk un préstamo para hacer frente a las fiestas; pues aunque los 
conciertos y recitados son gratuitos, y las representaciones circenses y cinegéticas libres 
para los ciudadanos que pagan contribución, las luchas de púgiles, las peleas a látigo, las 
rifas de esclavas cuestan algunas sextas de cobre e incluso de plata. 
 La vía Procesional ya está guardada por los lanceros de la reina. Allí se agrega un 
eslabón más a la cadena de Hamurasad, el de los funcionarios de palacio. 
 En el jardín del templo, ante el pozo, arde una hoguera. En semicírculo están las 
setenta y dos vírgenes de Ishtar, vestidas de negro, tocadas con un fino velo rojo. En 
cuanto la procesión entra, las gadishti se quitan el velo, símbolo del luto invernal, y lo 
echan a la hoguera. ti la entrada del templo, la banda de música. Las vírgenes elevan un 
canto de salutación a la espiga y se separan formando dos filas. 
 Hamurasad está impaciente. Tiene curiosidad por saber cómo es la novia de 
Marduk. Sólo un año se sintió defraudado: era demasiado flaca. 



 De la puerta del templo salen las seis matronas, desnudas hasta el vientre. Son las 
shamati, fecundadas alguna vez durante el rito de la prostitución sagrada. Caminan 
solemnes con las manos cruzadas sobre el ombligo. Y tras ellas, radiante de belleza y 
juventud, plena de candor, ataviada de túnica larga y blanca aparece la doncella que se 
ofrecerá en rito hierogámico a Marduk, tal como la describe el poeta Phyman "salida de 
una nube y vestida de luz, camina, impoluta, hacia la naciente espiga". Sus pasos son 
menudos y medidos, rituales. Al llegar hasta Hamurasad, que no le quita ojo, que la 
recrea mentalmente en la forma que cela la túnica, se arrodilla y extiende las manos para 
recoger la vasija de la espiga. Los sacerdotes de Adad la bendicen. Las matronas la 
rodean y una de ellas la exhorta: "Ofrécela a Ishtar, reina de los dioses, y consérvala 
incontaminada como te conservarás tú, impoluta, hasta que Marduk te cubra". 
 La doncella, pálida, transfigurada, da la vuelta y retorna hacia el templo mayor en 
medio de impresionante silencio. 
 Cuando pisa el enlosado, sacerdotes y sacerdotisas entonan el cántico litúrgico 
"Estrella matutina", formando de nuevo la procesión. 
 En el templo arden las luminarias y humean los pebeteros. 
 En los flancos de la nave, cortesanos y aristócratas presididos por los seis varones 
de Babilonia. Delante del pequeño ishtaritu o sacro recinto, donde se guarda la imagen de 
la diosa, el trono, ocupado por la sacerdotisa mayor: Semíramis. 
 La doncella impoluta se detiene a la mitad del templo, mientras la procesión entra. 
Detrás del sacro recinto, por ambos lados aparecen catecúmenas de Ishtar que entonan 
un himno a la diosa del amor, a cuyas voces se unen, primero, las adoratrices de Shala, 
luego las setenta y dos gadisthi y por último las graves de las seis matronas y de los 
sacerdotes de Adad. 

Concluido el canto, la doncella se adelanta y deposita a los pies de Semíramis la 
espiga. La reina se pone de pie y volviéndose hacia el ishtaritu, que conserva la puerta 
cerrada, transmite la ofrenda con una breve oración. 
Semíramis sube a la silla de manos, conducida ahora por las seis matronas. La procesión 
se dirige a la explanada del Esagila. 

Camina silenciosa y con lentitud. Los ciudadanos que tienen derecho a saludar a la 
reina, adelantan la pierna derecha, inclinan la cabeza y se llevan el brazo al pecho. Los 
demás, que no son contribuyentes, se arrodillan pegando con la frente en el suelo. 

 
Semíramis apenas si dirige la mirada a la muchedumbre. 
Está preocupada. Teme que Hamurasad le juegue una treta que pueda resultar de 

graves consecuencias. Ella se sabe con el poder sacro de los dioses. Pero Beltarsiluma 
la ha abierto los ojos: el poder de Marduk a veces se eclipsa O anula ante el poder de los 
hombres, principalmente del clero. y Hamurasad, mitad sabio y mitad sacerdote, puede 
inclinarse a favor del clero.  

Mas estas reflexiones suscitadas por su preocupación se le desvanecen al ver el 
fantasma de Lun. El aparecido está a unos veinte pasos, empinado sobre la lápida del 
mes de kilismu, mirándola con una expresión de arrobo qUe por su insistencia se le 
antoja desafiante. Lun se cubre con un sayo pardo, viejo, el mismo que vestía cuando le 
vio desde la ventana de su alcoba. Ninguno de los dos cede en la mirada. Semíramis 
entrelaza las manos y con disimulo esconde los pulgares en signo exorcista... La 
procesión continúa avanzando y Lun no le quita ojo...  

Pero no, no es Lun. No es su fantasma. El vagabundo es más joven, y tiene, sin 
duda, los ojos más grandes. Ahora, viéndole de cerca, la boca no esboza ningún gesto 
petulante; por el contrario, el rictus de los labios parece expresar una cierta amargura que 
no contradice la mirada de arrobo. 



Semíramis se da cuenta de que se hallan solos, solos en la mirada. Todo el mundo 
está con la cabeza inclinada o pegada al suelo. Sólo el vagabundo la mantiene en alto, 
sosteniendo la mirada. La audacia del joven es tan extraña como temeraria. 

El vagabundo queda atrás. Semíramis piensa encargarle el asunto a Gabu, el 
investigador urbano. Pronto saldrá de dudas. 

Mas al poco tiempo, cuando de nuevo el recuerdo de Hamurasad vuelve a 
preocuparle, la sorpresa: el joven aparece en el recodo en que se apretuja la gente ante 
la explanada del Esagila. Y con el mismo gesto, con igual mirada. Apenas si han recorrido 
unos cincuenta pasos. ¿Cómo ha podido abandonar su sitio anterior y abrirse camino 
entre la gente para volver a situarse en primera fila? Sólo un fantasma podía realizar tan 
rápido traslado. Pero el vagabundo no tiene nada fantasmal. 

Su palidez denuncia más el hambre que el estrago de la sombra de Nergal. Tiene 
el cuello largo y a su alrededor lleva el cordón con la flor de Enlil. La barba no es postiza, 
sino natural, corta, rizada y sedosa. Y ahora sonríe. Entre los labios, asoma la línea 
apenas insinuada de la dentadura. El pelo no lo tiene muy limpio, pero también es rizado 
y negro. . 

La procesión dobla para entrar en la explanada. El vagabundo queda a su espalda. 
Mas debe seguir mirando a Semíramis, porque a ésta se le antoja sentir en la nuca una 
sensación extraña de hormigueo y calor, como si el aliento tibio de un hombre... Se 
acuerda de Shamshiadad y Se le abrillantan los ojos. 

En la explanada del templo se procede a los augurios: la hepatoscopia, la 
oleomancia, la libación y la consulta. El intérprete es Hamurasad. Semíramis pasa un mal 
rato esperando el vaticinio. A pesar de que Dulgasor le ha dado un horóscopo favorable 
sobre los augurios, no está tranquila. 
 El primer augurio, la hepatoscopia, positivo; el segundo, la prueba del aceite, 
negativo; sigue la libación. El príncipe de los magos vierte agua en el pavimento y estudia 
en la mancha húmeda del piso formas y salpicaduras. Hamurasad tuerce el gesto 
consternado: negativo. Siempre pasa igual, pues en la losa negra de la explanada del 
Esagila, el agua se estrella en infinidad de salpicaduras de mal agüero. 

A Semíramis se le va el color. Se hace un silencio espeso, grávido y expectante 
entre la multitud. Se acerca Habsi, el guarda astros de la zigurat, con el cofre de las 
consultas. Hamurasad extrae una tablilla con el signo de Sin y sonríe. Semíramis suspira 
aliviada. Positivo. Neutralizados los augurios funestos LAS MARDUKIANAS con los 
faustos, no hay nada que temer: Marduk puede ser glorificado. 

Semíramis piensa que tendrá que hacer un buen regalo a Habsi. 
 
 

l. Una noche sin día 
  
 EL AÑO VIEJO termina el último día de invierno al ponerse el sol. 
 Pero el año nuevo, en que renace la vida, no puede empezar en la noche, sino al 
amanecer. Por lo tanto, en el calendario religioso hay una noche que no cuenta. Una 
noche en que las siete plataformas de la zigurat están iluminadas con multitud de 
lámparas, pero su observatorio cerrado. Ni el guardaastros ni sus astrólogos escudriñan 
el cielo ni hacen horóscopos. Una noche inexistente en que los espíritus encadenados a 
la sombra de Nergal son liberados y vienen a la tierra. 
 Es una noche de condenación. Los dioses están ausentes y mudos. Dejan de mirar 
a la tierra y a sus siervos los mortales. 
Todos los templos de Babilonia se cierran antes del crepúsculo. En el palacio real se 
tapan las ventanas y celosías con pesados cortinajes. 



 El barrio de Merkes es invadido por la ralea de los vendedores de bebidas, de 
silbatos, de panderos. 
La ciudad queda sin vigilancia. Los hombres, sin código. Pero ¡ay de aquel que no sea 
digno de esta libertad! Los espíritus malignos que gobiernan Lilith le arrastrarán al país 
sin retorno, a la sombra de Nergal. 
 La noche empieza con una cena en la que está presente el dios personal de cada 
comensal, a fin de desagraviarle de las malas intenciones que ,cada cual haya tenido 
contra él. 
  
 Dadamuz, el rico comerciante de Merkes, ha invitado a cenar en su casa a Zimma. 
La ha invitado seguro de que Zimma es mucho más divertida que su esposa y 
concubinas. En la noche vieja las gentes valen por lo que son, no por lo que representan. 
 Por eso no hay miramientos ni clases sociales. Y si la reina sienta a su mesa a un 
mendigo, ¿por qué Dadamuz, contribuyente de primera clase, falsificador de vinos 
importados, no va a sentar en la suya a una prostituta en ejercicio, debidamente 
documentada, como es Zimma? 
 Mas Zimma rehúsa poniendo un inconveniente: 
 -¿Puedo traer a un amigo? 
 -Todos los amigos que quieras; cuanto más divertidos, mejor. 
 -Este no es muy divertido... Se trata de un pico grande. 
 -¿Un escriba de palacio? 
 -No. 
 Dadamuz suelta una carcajada. No por lo que ha dicho Zimma, ni siquiera por el 
azoro que observa en ella. Se imagina la cara que pondrá su mujer cuando le diga: "Esta 
es Zimma, la que me hace cosquillas en el ombligo". Dadamuz se congestiona riendo. ¿Y 
las pánfilas de sus concubinas? Ninguna tiene eso que hay que tener, eso que tiene 
Zimma. 
 -¡Ríes como un cerdo! -protesta ella, algo amoscada. 
 -Eres un encanto. Trae a quien quieras. Como mi mujer sospecha que te llevo al 
campo a cortar la espiguita, le dará mucho gusto tenerte a su mesa. ¿Es simpático tu 
amigo? 
  -Así, así... No es un escriba, no. Es el arquitecto real. No hay rey que no le 
haya llamado: el de Siria, el de Tartessos, el de Egipto... 
 -¡No me digas más! Se trata del mentado Mino el cretense. 
 -Sí... 
 -Pues tráelo. 
 Dadamuz saca un aparatoso silbato de cerámica de debajo del sayo y se lo lleva a 
la boca. Hincha los carrillos y pita. Luego empieza a succionar con una mueca innoble. 
 -¿Ya empiezas? 
 Dadamuz suelta otra carcajada y Zimma le da la espalda. 
 -No tardes... La cena va a durar lo suyo. 
 Zimma se va a su casa. No tiene pensado pasar la noche con el mercader. 
 Días antes quedó con Mino en que cenarían juntos. Cumplimentará al dios 
personal, al que llama Ku, comiendo cualquier cosa, y se irán a cenar a un mesón del 
barrio de las Licencias. Después, a Merkes. La nochevieja en Merkes no se la perderá. 
 Mientras llega Mino se viste y se adereza. Limpia el vaso de Ku y le pone nuevas 
yerbas aromáticas. Cuando está preparando el queso y los panecillos para honrar al dios 
personal, llega Mino. Vestido de gala y con barba postiza y cariacontecido. 
 -¿Qué pasa que traes esa cara? 
 -No vaya poder acompañarte... 



 -¡Me lo figuraba! -dice Zimma con un nudo en la garganta. 
 -Estoy invitado a la cena de palacio... 
 -¿Como mendigo? -replica ella con rabia. 
 Sabe que es mentira. Sabe que en palacio en una noche como ésta sólo entran los 
amigos más íntimos y los dignatarios más importantes. Y un mendigo, el primero que 
logra ponerse en la cola. 
 -¿Por qué como mendigo? 
 -Por nada... 
 -Lo siento, Zimma. 
 -No importa. Cenaré sola. Me había invitado Dadamuz a cenar en su casa...; pero 
no importa. ¡Vete, vete! 
 Está segura de que Mino no irá a palacio. Se irá con los mercaderes de la calle de 
las Imágenes, con la joven que le quitó el hambre en su primera mañana de Babilonia. 
 -Podemos pasar un rato juntos. Y como supongo que la cena de palacio... 
 -Ponte bien la barba. Ya te dije que no te va... 
 -Pero en Babilonia la barba es muy importante -dice Mino mientras se compone el 
postizo. 
 -Si vas a palacio como dices... 
 -¿Lo dudas? 
 -Digo que harás el ridículo. Allí no verás más barbas que de vellón caucásico, y 
esa tuya de lana de camello... Las había mejores en la cola. 
 -¿Qué cola? ¡Ah, ya! La de los mendigos. Esta mañana había ya como doscientos 
esperando... 
 -El día que brotó la espiga había más de cien... 
 -¿Qué les dan? 
 -Tú, que entras en palacio, debes saberlo mejor que yo -replica Zimma. 
 Ella lo sabe. Desde que se inicia la semana de la espiga, los mendigos comienzan 
a merodear el patio de los Oidores, eludiendo, claro está, el látigo de los guardias, pues 
no les es permitido formar la cola hasta que brota la espiga. Entonces corren al quicio de 
la puerta para coger el primer lugar.  Menudean los golpes. El que lo alcanza cena en 
la mesa de la reina y recibe seis siclos de oro. Para lograrlo hay que tener agilidad, 
astucia y puños. Desde ese momento se le considera huésped de palacio, y de la cocina 
le mandan comida. En las noches le proporcionan un almohadón. Los transeúntes suelen 
darle la sexta que se dice de Marduk. Los setenta y un mendigos que le siguen reciben 
una sexta de cobre y rancho; y los demás, lo que pueden pescar a la rebatiña, pues es 
costumbre que los invitados que acuden a la cena, les arrojen puñados de sextas. 
 -Bueno, ¿no quieres que nos veamos después de medianoche? 
 -No. Cenaré con Ku, me acostaré temprano para ir a buena hora al Esagila. 
 -Entonces hasta la vista. 
 -Que te diviertas, Mino. 
 Zimma se considera una estúpida. Hace tiempo que debió olvidarse de Mino; anda 
entusiasmado con Arbilas, la hija del mercader de la calle de las Imágenes. A Zimma sólo 
la visita cuando está urgido de mujer, que es, lo reconoce, con frecuencia. Sin embargo, 
no tiene la menor atención con ella. Desde que se conocen no le ha hecho el menor 
obsequio.  
 Resultó mejor amigo Homero, que al despedirse se mostró sentimental y generoso. 
No sólo no le pidió cuentas de la bolsa de plata de Beltarsiluma, de la que quedaron más 
de treinta sextas, sino que al irse le regaló tres siclos de oro. Hacía poco menos de un 
mes que la había visitado un mercader venido de muy lejos -Zimma no logró retener el 
nombre de la ciudad-, con un regalo del aedo: una pequeña imagen de mármol que 



representa a la diosa del amor de los jonios. El mercader aprovechó la visita y se quedó a 
dormir. Zimma, con el importe de la paga y dos sextas de plata más, se compró un velo 
de finísimo encaje de Sardes. 
 A pesar de la ingratitud de Mino, Zimma no puede arrancárselo del corazón. No 
hay en la ciudad un hombre que tenga el cabello tan dorado como él. Ni tampoco su 
gallarda prestancia. 
 Por otra parte ella, infamada con su oficio, no puede ofrecerle ni exigirle nada. 
 Sale con el vaso de Ku al brazo, detrás del cretense. Quiere convencerse de que 
va a palacio y no a casa de Arbilas. 
 La calle está animada. En algunos patios los vecinos se apresuran a adornarlos 
con guirnaldas de palma y flores. Otros llegan con los akitus, las golosinas, las bebidas. 
De todas las casas sale la humareda de los fogones en que se hace la cena. 
 Mino entra en el puente, que esta noche no se alza; tampoco las pasarelas de los 
canales. En las azoteas del palacio real muchas más luminarias que de ordinario, que se 
reflejan temblorosas en las aguas del río. Las plataformas de la zigurat que se alcanzan a 
ver, parecen ascuas. A la derecha, un gran resplandor que Zimma identifica como de las 
antorchas del templo de Enlil, cerca de la muralla sur. 
 Pasado el río, el tránsito es más denso. Tiene que acelerar el paso para no perder 
de vista a Mino. Se le interpone un ebrio que orina en el vaso de su dios personal: "¡Por 
pérfido, por holgazán, por negligente!" No sin sorpresa ve a Mino llegar a la vía 
Procesional y torcer a la izquierda, hacia palacio. Zimma se detiene a darle limosna a una 
mujer apenas cubierta con un ceñidor, que lleva un niño en brazos. Es una noche en que 
abundan los mendigos, pues algunos sujetos visten a sus esclavos con harapos y los 
echan a la calle a explotar la compasión pública, ya que en esta noche nadie niega 
limosna al necesitado que invoca el nombre de Marduk. 
 La cola de mendigos de palacio es larga. Mino camina sin atender las peticiones. 
Entra en el patio de los Oidores. Zimma atraviesa la vía y se sitúa frente a la puerta. 
Desde allí ve a Mino hablar con un lancero de la reina. Luego da media vuelta y sale. 
Como ella suponía, no está invitado a la cena de palacio. 
 Mejor que sea así, pues hubiera hecho el ridículo con semejante barba. 
 Continúa detrás del cretense. Según camina, la gente va desapareciendo de las 
calles. Llegará tarde a casa de Dadamuz, pero no dejará la pista de Mino. Y en su 
seguimiento comprueba lo que sospechaba: el cretense coge la calle de las Imágenes y 
entra en la casa de Arbilas. 
 Desanda el camino, atraviesa la plaza de Hammurabi, donde han levantado el 
tablado de la subasta, y se dirige a la calle de la Bella Suspirante. Al final, al lado 
derecho, cerca de la Lonja de los cosecheros, se abre el anchuroso portalón que da al 
patio de Dadamuz. 
 -Soy Zimma; me está esperando tu señor -le dice a un criado. 
 -El señor ya está iluminando al dios personal. 
 -No sé con qué -replica Zimma de mal talante-, si yo soy la candela. 
 La joven da unos pasos hasta el patio. Grita: 
 -¡Eh, tú, que falto yo! 
 Dadamuz, sus mujeres e invitados se hallan alrededor de una gran mesa baja, 
redonda. El mercader, que, como sus comensales, está con la cabeza gacha iniciando las 
oraciones de gracias al dios personal, mira hacia Zimma y alza los brazos alborozado: 
 -¡Es Zimma, Zimma! 
 Todas las miradas se clavan en la ramera. Zimma, dándose importancia, se 
adelanta a la mesa contoneándose, segura de que ninguna de aquellas mujeres puede 



lucir un velo de encaje de Sardes como ella. Dadamuz se levanta del almohadón y 
saluda: 
 -¡Bien venida, Zimma, a esta modesta casa! 
_ -¿Cuál es mi sitio? 
 Las mujeres babilonias no viven el régimen de servidumbre a que están sujetas las 
de otras razas. Ellas antes de los tiempos de Hammurabi, ya eran señoras de casa, y en 
disfrute de este derecho se sientan a la mesa con el señor y comparten su vida de hogar 
sin diferenciaciones deprimentes. Mas Zimma, sobre los derechos propios de su sexo, 
cuenta con los que le otorgan las leyes hospitalarias. 
 La esposa y las tres concubinas la miran de pies a cabeza; luego cuchichean entre 
sí, seguramente murmuran de Dadamuz, que no ha tenido reparo en comprarle a su 
amiga un velo de tanto valor. Los invitados llaman a Zimma para que se siente cerca de 
ellos, pero es Dadamuz quien le hace un sitio a su derecha, sin desaprovechar la ocasión 
de sobarle el trasero. Zimma se echa el velo a la espalda para que se lo vean mejor Y 
pone el vaso de Ku sobre la mesa. En seguida observa que todos los vasos son más 
hermosos que el suyo. Los de Dadamuz y su esposa están adornados con un ribete de 
lámina de oro y recamados con piedras finas, cornalina, lapislázuli, nácar. 
 -¿Ya habéis empezado? 
 -No importa. Volveremos a orar -dice Dadamuz dirigiéndose a los comensales-: 
¡Atención! 
 Y todos a coro: 
 -¡Oh mi paciente, abnegado dios personal! Perdóname todas las ofensas que te 
hice en este año; los agravios que pudieron salir de mis labios iracundos, los malos 
pensamientos que brotaron del fondo de mi corazón. Si estuve negligente en las 
ofrendas, disculpa mi falta. Te prometo que en lo sucesivo te honraré como mereces. Y 
hoy asiste a esta humilde pero devotísima cena de conciliación. 
 -¿Por qué no rezas? -le reprocha por lo bajo Dadamuz. 
 -Porque yo no soy pecadora como vosotros... Yo jamás olvido a Ku.. . -y mientras 
todos echan yerbas aromáticas desmenuzadas en los vasos de sus dioses personales, 
Zimma continúa- : Yo todos los días honro y alabo a Ku. Y no le pido nada... 
 Hecha la ofrenda, Dadamuz invita a hacer la primera libación de la noche. 
 Zimma coge su copa y brinda: 
 -¡Por ti, paciente Ku, servicial y amigo, mí valedor ante los altos dioses! 
 Tras del brindis, todos acercan la boca al vaso para hacer sus peticiones. 
  
SEMÍRAMIS NO TIENE nada que pedir a Lurmis, su dios personal. Como vicaria de 
Marduk no necesita intercesores. Por el contrario, ahora es ella quien puede influir a favor 
de Lurmis. Éste probó su diligencia y eficacia cuando ella era niña y su pecho estaba 
henchido por la ambición de ser reina. 
 Los comensales permanecen con la cabeza baja y la boca metida en el vaso 
formulando sus peticiones. Sólo uno de ellos no cumple con el ritual de la cena: el 
mendigo. 
 Antes, Semíramis, al entrar en el comedor, como notara un hueco entre los 
invitados, preguntó: "¿Quién falta?" Sabum dijo: "El mendigo". Semíramis se sentó 
indicando a los demás que lo hicieran. Entonces el mendigo que estaba de rodillas con la 
frente pegada al suelo, se incorporó: "¿Tú?", y el sujeto repuso: "Sí, yo, señora". 
 Ocupó su almohadón entre Salmadonor y su esposa Shamina. El cuarto lugar de la 
mesa correspondía a Lumma, matrona mayor de Ishtar. 
 Semíramis, reclinada en el diván, preside su mesa. A la derecha, en banquetas 
bajas con almohadones, Ghina y Addasin; a la izquierda, Iluga y su esposo Habsi, el 



guardaastros. Enfrente y en semicírculo, seis mesas a cuyo alrededor se sientan cuatro 
comensales. En cada mesa los vasos del dios personal, los cuencos para la cerveza, los 
vasos del vino, los paños de mano, el cuchillo y una canasta con frutas y flores.  
 Como se trata de una cena íntima, la reina no está obligada a respetar las 
prescripciones respecto a las jerarquías. Por eso ha sentado a Ghina a su derecha. Por 
iguales razones ha dispuesto que el mendigo, su huésped de honor, se siente a la mesa 
del matrimonio Salmadonor. Semíramis distingue mucho a Salmadonor, uno de los jefes 
militares más adicto a sus reformas. 
 Los invitados concluyen de hacer las peticiones. Semíramis pregunta al mendigo: 
 -¿Cómo te llamas? 
 -Dungui, señora. 
 -No te vi hacer las peticiones. ¿Acaso estás querellado con tu dios personal? 
 -¿Cree tu señoría que si tuviese dios personal sería un infeliz mendigo? 
 -¿Habéis oído, señores? Dungui dice que no tiene dios personal. ¿No es divertido? 
 Los comensales ríen. No porque el mendigo ,sea motivo de risa, sino porque la 
reina les anima a ello. Y comentan: 
 -¡Muy divertido! 
 -¿Tan miserable es que no tiene un dios desocupado que le asista? 
 -¡Increíble! 
 -Entonces, ¿quién le representa ante los dioses? 
 -Yo puedo pasarle a Sinko, mi dios personal... ¡Para lo que me sirve! 
 El mendigo es joven y no parece tan fornido como para haber ganado el primer 
puesto en la cola. Aparte de la indispensable ligereza de piernas que hay que tener, se 
necesitan buenos puños y saber moverlos con eficacia, pues el segundo siempre disputa 
el puesto al primero. A Semíramis lo que más le impresiona del mendigo es su aplomo. Al 
pobre que llega en la noche de año viejo a la cena se le ve confuso y cohibido, tímido y 
torpe. Le abruma la presencia de la reina, de los cortesanos, los buenos modales. Y 
Dungui se muestra seguro, casi indiferente. 
 Por eso Semíramis ha querido mortificarlo, ponerle en ridículo. 
 Mas él, sin tomar en consideración los sarcasmos, se mantiene imperturbable, 
dueño de sí, como abstraído de todo lo que le rodea. No pierde de vista a los camareros, 
y la mirada sigue el movimiento de los grandes platones que contienen los manjares. No 
cabe duda que sabe para qué ganó el primer puesto en la cola, y lo que le reportará. Ha 
venido a cenar, y lo demás, boato e ingeniosidades, cortesías y miramientos le tienen sin 
cuidado. 
 -Eres joven y supongo que estás sano; has ganado el honor de ser mi invitado 
gracias a tu habilidad y fuerza, ¿no es así? 

-Ha de ser así, señora. 
-Entonces... ¿por qué no trabajas? 
Ahora el mendigo parece desconcertarse: 
-¿Trabajar...? -y tras de una pausa subrayada con gesto sonriente, agrega-: Nunca 

se me había ocurrido pensar en eso... 
-¿No tienes oficio...? 
-¡Oh, no, no, señora! Soy muy torpe... 
-¿Sólo te dedicas a la mendicidad? 
-No. También camino por el campo, por la ciudad; escucho a los charlatanes, a los 

pájaros, contemplo las nubes... 
-¿Eres poeta? 




