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Di gi t al i zado por chusv 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 Si nopsi s 
«Al l en to bat ir de los tambores, las p r imeras f il as de españoles 
movíanse hacia adelante, y Diego Alat r iste avanzaba con ell as, codo 
a codo con sus camaradas, ordenados y soberbios como si 
desfil aran ante el propio rey. Los mismos hombres amot inados días 
antes por sus pagas iban ahora dientes pr ietos, mostachos 
enhiestos y cerr adas barbas, andrajos cubier tos por cuero 
engrasado y armas relucientes, fij os los ojos en el enemigo, 
impávidos y terr ibles, d ejando t ras de sí l a humareda de sus 
cuerdas de arcabuz encendidas»... Flandes, 16 25. Ali stado como 
mochil ero del capitán Alat r iste en los tercios viejos qu e asedian 
Br eda, Iñ igo Balboa es test igo excepcional de la rendición de la 
ciudad, c uyos porm enores narrará diez años más ta rde para un 
cuadro famoso de su amigo Di ego Velázqu ez. Sigu iendo a su a mo 
por el paisaje pin tado al fondo de ese cua dro, al ot ro lado del 
bosqu e de lanzas, veremos a Iñ igo empuñar por pr imera vez la 
espada y el arcabuz, p eleando por su vida y la de sus amigos. 
Estocadas, asaltos, b ata ll as, desafíos, encamisadas, saqu eos y 
mot ines de la in fanter ía española, jalonarán su camino a t ravés de 
un mundo devastado por el i nvierno y por la guerr a El sol de Br eda 
es el tercer volumen de la ser ie. 

 
 
 

A Jean S chalekamp, 
maldito h ereje, 

t raductor y amigo. 
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Pasa u na t ropa de soldados rudos: 
al hombro el arm a, recios y barbudos, 
t ras de su jefe por la senda van. 
Capit � n espa�o l qu e fu iste a Flandes, 
y a Méji co, y a Italia, y a los Andes, 
¿en qué empresas aún sue� as, capit � n? 
 
C.S. del R�o 
La Esfera 
  

 
 

I . EL GOLPE DE MANO. 
Voto a Di os qu e los canales holandeses son h úmedos en los 
amaneceres de oto�o . En alguna parte sobre la cort ina de n iebla 
qu e velaba el diqu e, un sol i mpreciso il uminaba apenas las siluetas 
qu e se mov�an a lo largo del camino, en dirección a la ciudad qu e 
abr �a sus puertas para el mercado de la ma� ana. E ra aqu el sol un 
ast ro invisible, f r �o, calvin ista y hereje, s in duda indigno de su 
nombre: una luz sucia, gris, en tre la que se mov�an carr etas de 
bueyes, campesinos con cestas de hortalizas, mu jeres de tocas 
blancas con qu esos y c� nta ros de leche. 
 
Yo caminaba despacio ent re la bruma, con mis alfor jas colgadas al 
hombro y los dientes apretados para qu e no casta � eteasen de fr �o. 
Eché un vistazo al terr aplén del diqu e, donde la n iebla se fund�a 
con el agua , y no vi m� s qu e t razos d ifusos de juncos, h ierba y 
� rboles. Cier to es qu e por un momento cre� dist ingu ir un reflejo 
met� li co casi mate, como de morr ión o coraza, o ta l vez acero 
desnudo; p ero fue sólo un instante, y luego el vaho húmedo qu e 
ascend�a del canal vino a cubr ir lo de nuevo. La joven que caminaba 
a mi l ado h ubo de ver lo también, p ues me dir igió una ojeada 
inqu ieta ent re los p li egues de la t oqu ill a qu e le cubr �a cabeza y 
rost ro, y luego miró a los cent inelas holandeses que, con peto, 
casco y alabarda, ya se recortaban, gris oscuro sobre gris, en la 
puerta exter ior de la murall a, junto al puente levadizo. 
 
La ciudad, qu e no era sino un pueblo grande, se ll amaba Oudkerk y 
estaba en la confluencia del canal Ooster , el r �o Merck y el delta del 
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Mosa, que los f lamencos ll aman Maas. Su importancia era m� s 
mil� ta r qu e de ot ro orden, pues controlaba el acceso al canal por 
donde los rebeldes herejes enviaban socorr os a sus compatr iotas 
asediados en Br eda, qu e distaba t res legua s. La gua rnec�an una 
mili cia ciudadana y dos compa� �as regu lares, una de ellas inglesa. 
Adem� s, las for t ificaciones eran s� l idas; y la puerta pr incipal, 
protegida por balua rte, foso y puente levadizo, resu ltaba imposible  
de tomar por las buenas. Precisamente por eso, aqu el amanecer y o  
 
me encontraba all� . 
 
Supongo qu e me habr � n reconocido. Me ll amo Í� igo Balboa, por la 
� poca de lo que cuento mediaba catorce a�o s, y sin qu e nadie lo 
tome por presunci�n puedo decir qu e, s i veterano sale el bien 
acuchill ado, yo era, pese a mi j uventud, per ito en ese ar te. Despu � s 
de azarosos lances que tu vieron por escenar io el Madr id d e nuestro 
rey don Feli pe Cua rto, d onde vime obli gado a empu � ar la pistola y 
el acero, y tambi� n a un paso de la hoguera, los � lt imos doce meses 
hab�alos pasado jun to a mi amo, el capit � n Alat r iste, en el ej� rcito 
de Flandes; luego que el tercio viejo de Cartagena, t ras viajar por 
mar hasta G� nova, subiera por Mil � n y el ll amado Camino Espa�o l 
hasta la zona de guerr a con las p rovincias rebeldes. All�, la guerr a, 
lejos ya la � poca de los grandes capitanes, los grandes asaltos y los 
grandes bot ines, se hab�a convert ido en una suerte de juego de 
ajedrez largo y tedioso, donde las plazas fuertes eran asediadas y 
cambiaban de manos una y otra vez, y donde a menudo contaba 
menos el valor qu e la paciencia. 
 
En ta les episodios andaba yo aqu el amanecer ent re la n iebla yendo 
como si ta l cosa hacia los cent inelas ho landeses y la puerta de 
Oudkerk, jun to a la joven qu e se cubr �a el rost ro con una t oqu ill a, 
rodeado de campesinos, gansos, b ueyes y carr etas. Y as� anduve un 
t recho, incluso despu � s de qu e uno de los campesinos, un t ipo ta l 
vez excesivamente moreno para tal paisaje y paisanaje -all� casi 
todos eran rubios, d e piel y ojos claros-, pasara por m i lado 
musitando ent re dientes, muy baji to, algo qu e me pareci� un 
avemar�a, apresurando el paso cua l si fuese a reunirse con otros 
cuat ro compa� eros, tambi� n ins� li tamente flacos y m orenos, qu e 
caminaban algo m� s adelante. 
 
Y entonces llegamos jun tos, casi todos a la vez, los cua t ro de 
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delante, y el rezagado, y la joven de la toqu il la y yo mismo, a la 
altu ra de los cent inelas qu e estaban en el puente levadizo y la 
puerta . Hab�a u n cabo gordo de tez roji za envuelto en una capa 
negra, y otro cent inela con un bigote largo y rubio del qu e me 
acuerdo muy bien porqu e le dij o algo en flamenco, sin duda un 
piropo, a la joven de la t oqu ill a, y luego se r i� muy fuerte. Y de 
pronto dej� de re�rse porqu e el campesino flaco del avemar�a hab�a 
sacado una daga del j ub�n y lo estaba degollando; y la sangre le 
sali � de la garganta a bier ta con un chorr o tan fuerte qu e manch� 
mis alfor jas, justo en el momento en que yo las abr �a y los ot ros 
cuat ro, en cuyas manos tambi� n h ab�an aparecido dagas como 
rel� mpagos, agarraban las pistolas b ien cebadas qu e ll evaba 
dent ro. Entonces el cabo gordo abr i� la boca para gr ita r al arm a; 
pero s� lo h izo eso, abr ir la, p orque antes de qu e pronunciara u na 
s�l aba le apoyaron otra daga encima de la gorguera del coselete, 
reban� ndole el gaznate de oreja a oreja. Y para cua ndo cay� al foso 
yo h ab�a dejado las alfor jas y, con mi propia daga ent re los dientes, 
t repaba como una ardilla por un montante del puente levadizo 
mientras la joven de la t oqu ill a, qu e ya no ll evaba la t oqu ill a n i era 
una joven, s ino qu e hab�a vuelto a ser un mozo de mi edad qu e 
respond�a al nombre de Jaime Corr eas, sub�a por el ot ro lado para, 
igua l qu e yo, b loquear con cu � as de madera el mecan ismo del 
puente levadizo, y corta r sus cuerdas y poleas. 
 
Entonces Oudkerk madrug� como nunca en su h istor ia, p orqu e los 
cuat ro de las pistolas, y el del avemar�a, se desparr amaron como 
demonios por el balua rte dando cuchill adas y pistoletazos a t odo 
cuanto se mov�a. Y al mismo t iempo, cua ndo mi compa� ero y yo, 
inu t il izado el puente, nos desli z� bamos por las cadenas hacia 
abajo, de la or ill a del diqu e brot � un clamor r onco: el grito de ciento 
cincuenta hombres qu e hab�an pasado la noche entre la n iebla, 
met idos en el agua hasta la cintu ra, y qu e ahora sal�an de ell a 
gritando «¡Sant iago! ¡Sant iago!... ¡Espa� a y Sant iago!» y, resueltos a 
qu ita rse el fr �o con sangre y fuego, remontaban espada en mano el 
terrapl� n , corr �an sobre el diqu e hasta el puente levadizo y la 
puerta , ocupaban el balua rte, y luego, para pavor de los ho landeses 
qu e iban de un lado a otro como gansos enloqu ecidos, entraban en 
el pueblo degollando a mansalva. 
 
Hoy, los li bros de Hi stor ia hablan del asalto a Oudkerk c omo de 
una mata nza, mencionan la fu r ia espa�o la de Amberes y toda esa 
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parafernalia, y sost ienen qu e aqu el amanecer el tercio de Cartagena 
se comport � con singu lar crueldad. Y, bueno... A m� no me lo cont � 
nadie, porque estaba all� . Desde luego, ese pr imer m omento fue una 
carn icer �a sin cua rtel. Pero ya dir � n vuest ras mercedes de qu � otro 
modo toma uno por asalto, con ciento cincuenta hombres, un 
pueblo for t ificado ho land� s cuya gua rn ici�n es de setecientos. S� lo 
el horr or de un ataqu e inesperado y sin piedad p od�a quebrar les en 
un sant iam� n el espinazo a los herejes, as� qu e a ell o se apli c� 
nuestra gente con el r igor profesional de los viejos tercios. Las 
� rdenes del maestre de campo don Pedro de la Daga hab�an s�do 
matar mucho y bien al pr incipio, para aterr ar a los defensores y 
obli gar los a una pronta rendici�n , y no o cuparse del saqu eo hasta 
qu e la conqu ista estuviese bien asegurada. As� qu e ahorr o deta ll es. 
� n icamente dir � que todo era un va y viene de arcabuzazos, gritos y 
estocadas, y qu e n ing� n var �n holand� s mayor de qu ince o 
diecis� is a�o s, de los que se toparon n uestros hombres en los 
pr imeros momentos del asalto, ya pelease, huyese o se r indiera, 
qu ed� vivo para conta r lo. 
 
Nuestro maest re de campo ten�a raz�n . E l p� n ico enemigo fue 
nuestro pr incipal ali ado, y no tuvimos muchas bajas. Di ez o doce, a 
lo sumo, entre muertos y her idos. Lo qu e es, pardiez, poca cosa si 
se compara con los dos centenares de herejes qu e el pueblo enterr � 
al d�a sigu iente, y con el hecho de qu e Oudk erk cay� muy 
li ndamente en n uestras manos. La pr incipal resistencia tu vo lugar 
en el Ayuntamiento, d onde una vein tena de ingleses pudo 
reagruparse con cier to orden. A los ingleses, qu e eran ali ados de los 
rebeldes desde que el rey nuest ro se�o r hab�a negado a su pr �ncipe 
de Gales la mano de la in fanta Mar�a, nadie les hab�a dado maldito 
cir io en aqu el ent ierr o; as� qu e cuando los p r imeros espa� oles 
ll egaron a la plaza de la vill a, con la sangre chorr eando por dagas, 
picas y espadas, y los ingleses los recibieron con una descarga de 
mosqu eter �a desde el balc�n del Ayuntamiento, los nuestros se lo 
tomaron muy a mal. De modo qu e arr imaron p� lvora, estopa y brea, 
le dieron fuego al Ayuntamiento con los veinte ingleses dentro, y 
despu � s los arcabucearon y acuchill aron a medida qu e sal�an, los 
qu e sali eron. 
 
Luego empez� el saqu eo. Seg� n la vieja u sanza mili ta r , en las 
ciudades qu e no se rend�an con la debida est ipu laci�n o qu e eran 
tomadas por asalto, los vencedores pod�an entrar a saco; qu e con la 
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codicia del bot �n , cada soldado val�a por diez y ju raba por ciento. Y 
como Oudkerk no se hab�a rendido -al gobernador hereje lo 
mataron de un pistoletazo en los p r imeros momentos, y al 
bu rgomaestre lo estaban ahorcando en ese mismo instante a la 
puerta de su casa- y adem� s el pueblo h ab�a sido tomado, d icho en 
plata , a puros huevos, no fue preciso que nadie ordenase t r � mite 
para que los espa� oles entr � ramos en las casas qu e est imamos 
convenientes, qu e fueron todas, y arr ambl� ramos con aqu ello que 
nos plugo. Lo que dio lugar, imag�nense, a escenas penosas; pues 
los burgueses de Flandes, como los de todas partes, suelen ser 
reacios a verse despojados de su ajua r, y a muchos hubo qu e 
convencer los a punta de espada. De modo qu e al rato las calles 
estaban ll enas de soldados qu e iban y ven�an cargados con los m� s 
var iopintos objetos, ent re el humo de los incendios, los cort inajes 
pisoteados, los muebles hechos ast ill as y los cad� veres, muchos 
descalzos o desnudos, cuya sangre form aba charcos oscu ros sobre 
el empedrado. Sangre en la qu e resbalaban los soldados y que era 
lamida por los perr os. As� qu e pueden vuestras mercedes 
imaginarse el cua dro. 
 
No h ubo violencia con las mu jeres, al menos tolerada. Ni tampoco 
embriaguez en la t ropa; qu e a menudo, hasta en los soldados de 
m� s discipli na, � sta suele aparejar aqu � lla. Las � rdenes en ta l 
sent ido eran ta jantes como fil o de toledana, pues nuestro general 
en jefe, don Ambrosio Sp�no la, no qu er �a indisponerse a� n m� s con 
la poblaci� n local, qu e bastante ten�a con verse acuchill ada y 
saqu eada como para que encima le forzasen a las leg�t imas. As� qu e 
en v�speras del ataque, p ara poner las cosas en su sit io y por 
aqu ell o de m� s vale un por si acaso qu e un qu i� n lo dir �a, ahorc� se 
a dos o t res soldados convictos, p ropensos a los deli tos de faldas. 
Que n inguna bandera o compa� �a es perfecta ; e incluso en la de 
Cr isto, qu e fue como � l mismo se la qu iso recluta r , hubo uno qu e lo 
vendi� , ot ro qu e lo n eg� y otro que no lo crey� . E l caso es qu e, en 
Oudkerk, el escarmiento prevent ivo fue mano de santo; y salvo 
alg� n caso de violencia aislada -al d�a sigu iente hubo ot ra 
sumar�sima ejecuci�n ad hoc-, inevitable donde hay qu e v� rselas 
con m�l ites vencedores y ebr ios de bot �n, la vir tud d e las flamencas, 
fuera la qu e fuese, pudo mantenerse in tacta . De momento. 
El Ayuntamiento ard�a hasta la veleta . Yo iba con Jaime Corr eas, 
muy contentos ambos por haber salvado la piel en la puerta del 
balua rte y por haber desempe� ado a sat isfacci�n de todos, salvo 
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por supuesto de los holandeses, la misi� n confiada. En mis alfor jas, 
recuperadas t ras el combate y a� n t in tas en sangre fresca del 
ho land� s del bigote rubio, hab�amos met ido cua ntas cosas de valor 
pudimos encontrar : cubier tos de plata , algunas monedas de oro, 
una cadena qu e le qu itamos al cad� ver de un burgu � s, y un par de 
jarr as de pelt re nuevas y m agn�ficas. M i compa� ero se tocaba con 
un h erm oso morr i�n adornado con plumas, qu e hab�a pertenecido a 
un �ngl� s qu e ya no ten�a cabeza donde lucir lo, y yo me pavoneaba 
con un buen jub�n de terciopelo rojo, p asado de plata, obtenido en 
una casa abandonada por la qu e hab�amos zascandil eado a nuestro 
antojo. Jaime era como yo mochil ero, o sea, ayudante o paje de 
soldado; y juntos hab�amos vivido su ficientes fat igas y penur ias 
para considerarnos buenos camaradas. A Jaime el bot �n y el � xito 
de la per ipecia en el puente levadizo, qu e nuestro capit � n de 
bandera, don Carm elo Br agado, hab�a promet ido recompensar si 
sal�a bien, le consolaba del disfraz de joven campesina qu e 
hab�amos echado a suertes y qu e a� n lo ten�a algo corr ido. En 
cuanto a m�, qu e a esas altu ras de mi aventu ra flamenca ya hab�a 
decidido ser soldado cua ndo cumpli ese la edad reglamenta r ia, todo 
aqu ell o me sum�a en una especie de v� r t igo, de ebr iedad juvenil con 
sabor a p� lvora, glor ia, exaltaci� n y aventu ra. As� es, voto a Cr isto, 
como ll ega a verse la guerr a con la edad de los versos de un soneto, 
cuando la diosa Fortu na hace qu e no deba oficiar uno de v�ct ima -
Flandes no era mi t ierr a, n i mi gente- sino de test igo. Y a veces, 
tambi� n , d e precoz verdugo. Pero ya dij e a vuest ras mercedes en 
otra ocasi� n que aqu � ll os eran t iempos en qu e la vida, incluso la de 
uno mismo, val�a menos qu e el acero qu e se empleaba en qu ita r la. 
 
 Tiempos dif�cil es y crueles. Tiempos duros. 
 
Contaba qu e llegamos a la plaza del Ayuntamiento y nos qu edamos 
all� un poco, fascinados por el i ncendio y los cad� veres ingleses -
muchos eran rubios o rojizos y pecosos- desnudos y amontonados 
junto a las puertas. De vez en cuando nos cruz� bamos con 
espa� oles cargados de bot �n , o con grupos de atemorizados 
ho landeses que miraban desde los soporta les de la plaza, 
agrupados como reba�o s bajo la vigil ancia de nuestros camaradas 
arm ados hasta los dientes. Fu imos a echar un vistazo. Hab�a 
mu jeres, ancianos y n i� os, y pocos varones adu ltos. Recuerdo 
alg� n mozo de nuestra edad qu e nos miraba ent re sombr�o y 
cu rioso, y tambi� n mu jeres de tez p� li da y ojos muy abier tos bajo 
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las tocas b lancas y las t renzas rubias; ojos claros qu e observaban 
ll enos de pavor a los soldados cetr inos, d e piel tostada y m enos 
altos qu e sus hombres f lamencos, pero con poblados b igotazos, 
barba cerr ada y fuertes piernas, qu e por all� andaban mosqu ete al 
hombro, espada en mano, revest idos de cuero y m etal, t iznados de 
mugre, sangre, b arr o del diqu e y humo de p� lvora. Nunca olvidar � 
el modo en qu e aqu ell as gentes nos miraban a nosot ros, los 
espa� oles, all� en Oudkerk como en tantos ot ros lugares; la mezcla 
de sent imientos, odio y temor, cua ndo no s ve�an llegar a sus 
ciudades, desfilar ante sus casas cubier tos por el polvo del camino, 
er izados de h ierr o y vest idos de andrajos, a� n m� s peli grosos 
call ados qu e vociferantes. Orgu ll osos hasta en la miser ia, como la 
Soldadesca de Bartolom� Torr es Naharr o: 
 
Mal por mal, 
en la guerra, voto a tal, 
valen al hombre sus manos 
y nunca falta un real 
. 
Éramos la fiel i n fanter �a del rey cat � li co. Voluntar ios todos en busca 
de for tuna o de glor ia, gente de honra y tambi� n a menudo escor ia 
de las Espa� as, chusma propensa al mot �n , qu e s� lo mostraba u na 
discipli na de h ierr o, impecable, cua ndo estaba bajo el fuego 
enemigo. Imp� vidos y terr ibles hasta en la derr ota , los tercios 
espa� oles, seminar io de los mejores soldados qu e durante dos 
siglos hab�a dado Europa, encarnaron la m� s eficaz m�qu ina 
mili ta r qu e nadie mand� n unca sobre un campo de batalla. Aunqu e 
en ese t iempo, acabada la era de los grandes asaltos, con la 
ar t ill er �a imponi� ndose y la guerr a de Flandes convert ida en lentos 
asedios de minas y t r incheras, nuest ra in fanter�a ya no fuera la 
espl� ndida mili cia en la qu e fiaba el gran Feli pe II cua ndo escribi� 
aqu ell a famosa carta a  su embajador ante el Papa: 
«Yo no pienso n i qu iero ser se�o r de herejes. Y si no se puede 
remediar todo, como deseo, s in ven ir a las armas, estoy 
determinado a tomar las sin que me pueda impedir m i peli gro, n i l a 
ru ina de aqu ell os pa�ses, n i l a de todos los dem� s que me qu edan, a 
qu e no h aga lo qu e un pr �ncipe cr ist iano y temeroso de Dios debe 
hacer en servicio suyo.» 
 
Y as� fue, p ardiez. Tras largas d� cadas de re� ir con medio mundo, 
sin sacar de todo aqu ell o m� s qu e los pies fr �os y la cabeza cali en te, 
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muy pronto a Espa� a no le qu edar�a sino ver mor ir a sus tercios en 
campos de bata ll a como el de Rocroi. Y fieles a su reputa ci� n a falta 
de otra cosa, tacitu rnos e impasibles, con las fil as convert idas en 
aqu ell as torr es y m urall as humanas de las qu e habl� con 
admiraci�n el franc� s Bossuet . Pero, eso s�, hasta el final los 
jodimos a t odos b ien. 
 
Incluso au nqu e nuestros hombres y sus generales distaban de ser 
los mismos qu e cua ndo el duqu e de Alba y Alejandro Farnesio, los 
soldados espa�o les cont inuaron siendo por alg� n t iempo la 
pesadill a de Europa; los mismos qu e hab�an captu rado a u n rey 
franc� s en Pav�a, vencido en San Qu int �n , saqu eado Roma y 
Amberes, tomado Amiens y Ostende, matado diez mil enemigos en 
el asalto de Jemmigen, ocho mil en Maastr ich y nueve mil en la 
Esclusa peleando al arma blanca con el agua hasta la cintu ra. 
Éramos la ira de Dios. Y bastaba echarnos un vistazo para entender 
por qu � : hueste hosca y ruda venida de las resecas t ierras del su r , 
peleando ahora en t ierras extranjeras, host il es, donde no hab�a 
ret irada posible y derr ota equ ival�a a aniqu il amiento. Hombres 
empu jados unos por la miser ia y el hambre qu e pretend�an dejar 
at r � s, y otros por la ambici�n de hacienda, for tuna y glor ia, y a 
qu ienes b ien pod�a apli carse la canci�n del gent il mancebo de Don 
Qu ijote: 
 
A la guerra me lleva 
mi necesidad; 
si tuviera dineros 
no iría en verdad. 
 
O aqu ell os ot ros ant iguos y elocuentes versos: 
 
Por necesidad batallo; 
y una vez puesto en la silla, 
se va ensanchando Castilla 
delante de mi caballo. 
 
En fin . E l caso es qu e all� est � bamos todav�a y a� n estuvimos 
algunos a�o s m� s, ensanchando Cast ill a a fi lo de espada o como 
Di os y el diablo no s daban a entender, en Oudk erk . La bandera de 
nuestra compa� �a estaba puesta en el balc�n de una casa de la 
plaza, y m i camarada Jaime Corr eas, qu e era mochil ero de la 
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escua dra del alf� rez Coto, se lleg� hasta a ll� en busca de su gente. 
Yo anduve todav�a un t recho, apart � ndome un poco de la fachada 
pr incipal del Ayuntamiento para eludir el terr ible calor del incendio, 
y al rodear el edificio vi qu e dos individuos amontonaban en el 
exter ior li bros y legajos qu e sacaban apresu radamente por una 
puerta . Aquell o ten �a menos visos de pil laje -raro era que en pleno 
saco algu ien se ocupara de consegu ir li bros- qu e de rescate 
obli gado por el i ncendio; de modo qu e ll egu � me a echar un vistazo. 
Pues ta l vez recuerden vuestras mercedes que yo estaba 
famili ar izado con la let ra impresa desde mis t iempos en la Vill a y 
Corte de las Espa� as, d ebido a la amistad d e don Francisco de 
Quevedo -qu e me hab�a regalado un Plu tarco-, a las lecciones de 
lat �n y gr am� t ica del D � mine P� rez, a mi gusto por el teat ro de Lope 
y al h � bito de leer qu e ten�a, cua ndo contaba con qu � , mi amo el 
capit� n Alat r iste. 
 
Uno de los qu e sacaban li bros y los amontonaban en la call e era un 
ho land� s de cier ta edad, con el pelo largo y blanco. Vest �a de negro, 
como los pastores de all� , con una valona sucia y medias grises; 
au nque no parec�a su oficio el de reli gioso, s i como tal puede 
ll amarse a la pr � dica de las doctr inas del hereje Calvino, al qu e mal 
rayo parta en el i n fierno o donde diablos se cueza, el h ideputa . Al 
cabo supuse que era u n secretar io o funcionar io municipal, qu e 
in tentaba salvar los li bros del i ncendio. Habr�a segu ido de largo de 
no ll amarm e la at enci�n que el ot ro individuo, qu e en ese momento 
sal�a entre la humareda de la puerta con los brazos cargados de 
li bros, ll evase la banda roja de los soldados espa�o les. E ra un 
hombre joven, s in sombrero, y ten�a el rost ro cubier to de sudor y  
ennegrecido, como si ya hubiera hecho muchos viajes al fondo del 
fog�n en qu e se hab�a convert ido el edificio. Del tahal� l e pend�a u na 
espada y calzaba botas altas, negras por los escombros y los 
t izones, y no parec�a dar importancia a la manga humeante de su 
jub�n , qu e ard�a despacio, sin l lama; n i siqu iera cua ndo, reparando 
por fin en ell a al dejar la brazada de li bros en el suelo, la apag� con 
un par de dist ra�dos manotazos. E n ese momento alz� la vista y 
repar � en m�. Ten�a u n rostro delgado, angu loso, con bigote 
casta �o , a� n poco espeso, qu e se prolongaba en una per il la bajo el 
labio in fer ior . Le calcu l� de vein te a veint icinco a� os. 
 
-Podr �as echar una mano -gru � � , al advert ir la descolor ida aspa 
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roja qu e yo ll evaba cosida al j ub�n -. En vez de esta r te ah� como un 
pasmarote. 
 
Luego mir � alrededor, hacia los soporta les de la plaza desde donde 
algunas mu jeres y n i�o s contemplaban la escena, y se sec� el sudor 
de la cara con la manga chamuscada. 
 
-Por Dios -dijo- qu e me abraso de sed 
. 
Y volvi� se a meter adentro en busca de m� s li bros, con el fu lano 
vest ido de negro. Tras pensar lo un instante, resolv� echar una 
carr era r � pida hasta la casa m� s pr� xima, en cuya puerta 
destrozada y fuera de los goznes cu r ioseaba u na amedrentada 
famili a ho landesa. 
 
-Dr inken -dije mostr � ndoles mis dos jarr as de pelt re, acompa� ado 
el gesto de beber con el de apoyar una mano en el mango de ¡n i 
daga. Los ho landeses entendieron palabra y gestos, p ues al 
momento ll enaron de agua las jarr as y pude volver con ell as hasta 
el l ugar donde los dos hombres segu �an apil ando li bros. Al reparar 
en las jarr as las despacharon de un solo t rago, con verdadera ansia. 
Y y antes de volver a meterse en la humareda el espa�o l volvi� se a 
m� de nuevo. 
. 
-Gracias -dijo, escueto. 
 
Lo segu �. Dej� mis alfor jas en el suelo, me qu it � e l jub� n de 
terciopelo y fu i t ras � l, no porqu e al darm e las gracias hubiera 
sonre�do, n i porqu e me enterneciesen su manga chamuscada y sus 
ojos enrojecidos por el humo; sino porqu e, de pronto, aquel soldado 
an� n imo me hab�a hecho entender qu e hay, a veces, cosas m� s 
importantes qu e hacerse con un bot �n . Aunqu e � ste suponga, ta l 
vez, cien veces tu paga de un a�o . As� qu e aspir � cuanto aire pude, 
y cubr i� ndome boca y nar iz con el l ienzo qu e saqu � de mi 
falt r iqu era, agach� la cabeza para esqu ivar las vigas qu e 
ch isporr oteaban a punto de desplomarse y fu i con ell os ent re la 
humareda, cogiendo li bros de los estantes en ll amas, hasta qu e 
hubo un momento en qu e todo fue calor asfixiante, y pavesas 
flotando en el aire qu e qu emaba las ent ra� as al respirar , y la mayor 
parte de los li bros se hab�a convert ido en cen iza, en polvo qu e no 
era enamorado como en aqu el bell� simo y tan lejano soneto de don 
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Francisco de Quevedo, s ino en t r iste residuo con el qu e se 
desmenuzaban y desaparec�an tantas horas de estudio, tan to amor, 
tan ta in teli gencia, tantas vidas qu e pod�an h aber il uminado otras 
vidas. 
 
Hi cimos el � lt imo viaje antes de qu e el techo de la bibli oteca se 
desplomara con ll amaradas y estr � pito a nuestra espalda, y nos 
qu edamos afuera boqu eando en demanda de aire li mpio, 
mir � ndonos atu rdidos, p egajosos de sudor bajo la camisa, con o jos 
lagrimeantes por el humo. A nuest ros pies hab�a, a salvo, dos 
centenares de li bros y ant iguos legajos de la biblioteca. Una d� cima 
parte, calcu l� , d e lo qu e se hab�a qu emado dentro. De rodill as jun to 
al mont � n , agotado por el esfuerzo, el holand� s vest ido de negro 
tos�a y l loraba. En cuanto al soldado, cua ndo h ubo aspirado el aire 
necesar io me sonr i� del mismo modo qu e cua ndo le t raje el agua . 
 
-¿C� mo te l lamas, ch ico? 
 
Me ergu � un poco, ahogando la � lt ima t os 
. 
-Í� igo Balboa -dije-. De la bandera del capit � n don Carm elo 
Br agado. 
 
Aqu ello no  era del todo exacto. Si esa bandera era, en efecto, la de 
Di ego Alat r iste y por tanto la m�a, en los tercios un mochil ero era 
poco m� s que sirviente o mu la de carga; no un soldado. Pero al 
desconocido no pareci� importa r le la diferencia. 
-Gracias, Í� igo Balboa -dijo. 
 
Se le hab�a ensanchado m� s la sonr isa, i lumin� ndole el rostro 
reluciente de sudor, negro de humo. 
-Alg� n d�a -a� adi� - recordar � s lo que h iciste hoy. 
 
Cur ioso, a fe. Él no pod�a adivinar lo de n ing� n modo; mas, como 
pueden comprobar vuestras mercedes, era cier to lo qu e el soldado 
dijo, y m uy bien lo recuerdo. El caso es qu e me apoy� una mano en 
un hombro y con la otra estrech� la m�a. Fue un apret �n c� li do y 
fuerte; y luego, s in cambiar palabra con el ho land� s que colocaba 
los li bros en pil as como si se t rata se de un preciado tesoro -y ahora 
conozco que lo era-, ech� a andar alej� ndose de all� . 
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Pasar �an algunos a� os antes de que volviese a encontrarm e con el 
soldado an �n imo a qu ien un brumoso d�a de oto� o, du rante el 
saqu eo de Oudkerk, ayud� a rescata r los libros de la bibli oteca del 
Ayuntamiento; y du rante todo ese t iempo ignor� c� mo se llamaba. 
S� lo m� s ta rde, cua ndo ya me hab�a convert ido en ho mbre hecho y 
derecho, tuve la for tu na de encontrar lo de nuevo, en Madr id y en 
circunstancias qu e no corresponden al h il o de la presente h istor ia. 
Para entonces � l ya no era u n o scuro soldado. M as, pese a los a� os 
t ranscurr idos desde aqu ella remota ma� ana ho landesa, a� n 
recordaba mi nombre. Tambi� n yo pude, al fin , conocer el suyo. Se 
ll amaba Pedro Calder � n : don Pedro Calder � n de la Barca. 
Pero volvamos a Oudkerk. Despu � s qu e el soldado se fue y yo me 
alej� de la plaza, anduve en busca del capit� n Alat r iste, a qu ien 
encont r � bien de salud con el resto de su escua dra, junto a u na 
pequ e� a fogata , en el jard�n t rasero de una casa qu e daba sobre el 
embarcadero del canal pr �x imo a la murall a. El capit � n y sus 
camaradas hab�an sido encargados de atacar aqu ell a parte del 
pueblo, a fin de incendiar las barcas del muelle y poner m ano en la 
puerta poster ior , cor tando de ese modo la ret irada a las t ropas 
enemigas del recinto. Cua ndo di con � l, los restos de las barcas 
carbonizadas humeaban en la or illa del canal, y sobre la tablaz�n 
del muell e, en los jardines y en las casas pod�an apreciarse las 
huell as de la reciente lucha. 
 
-� � igo -dijo el capit� n . 
 
Sonre�a fat igado y algo distante, con esa mirada qu e les qu eda 
impresa a los soldados despu � s de un combate dif�cil. Una mirada 
qu e los veteranos de los tercios ll amaban del � lt imo cuadro y qu e, 
con el t iempo qu e yo ll evaba en Flandes, hab�a aprendido a 
dist ingu ir bien de las ot ras: la del cansancio, la de la resignaci�n , la 
del miedo, la del toqu e de degüell o. Aqu � ll a era la qu e te qu eda en 
los ojos despu � s qu e hayan pasado por ell os todas las otras, y 
tambi� n era exactamente la qu e el capit � n Alat r iste ten �a en ese 
momento. Descansaba sentado en un banco, el codo sobre una 
mesa y la pierna izqu ierda extendida, como si l e doli era. Sus botas 
altas hasta la rodill a estaban ll enas de barr o, y ll evaba sobre los 
hombros una ropill a parda, sucia y desabrochada, bajo la qu e pod�a 
verse su viejo coleto de piel de b� falo. E l sombrero estaba sobre la 
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mesa, junto a u na pistola -observ� qu e hab�a sido disparada- y el 
cin to con su espada y la daga. 
 
-Ac� rcate al fuego. 
 
Obedec� con gusto, mirando los cad� veres de t res holandeses qu e 
yac�an cerca: uno sobre las tablas del muell e pr �x imo, otro bajo la 
mesa. E l tercero estaba boca abajo, en el umbral de la puerta 
t rasera de la casa, con una alabarda qu e no le sirvi� para defender 
su vida n i para n ing� n o tro menester . Observ� que ten�a las 
falt r iqu eras vueltas del rev� s, le hab�an qu itado el coselete y los 
zapatos, y le faltaban dos dedos de una mano, sin duda porqu e 
qu ien lo despoj� ten�a pr isa por sacar le los anill os. E l reguero de su 
sangre, rojo pardusco, cruzaba el j ard�n hasta donde se hall aba 
sentado el capit � n . 
 
-Fr�o � se no t iene ya -dijo uno de los soldados. 
 
Por su fuerte acento vascuence, sin n ecesidad d e volverm e, supe 
qu e qu ien h ab�a hablado era Mendieta , vascongado como yo, un 
vizca�no ceji junto y fuerte qu e luc�a u n mostacho casi tan grande 
como el de mi amo. Completaban el rancho Curr o Garr ote, un 
malague�o de los Percheles tan tostado que parec�a moro, el 
mall orqu �n Jos� Llop, y Sebast i� n Copons, v iejo camarada de 
ant igua s campa� as del capit� n Alat r iste: un aragon� s pequ e�o , 
reseco y duro como la madre qu e lo par i� , cuyo rostro parec�a 
ta ll ado en la piedra de los mall os de Riglos. Por las cercan�as vi 
rondar a ot ros de la escua dra: los hermanos Oli vares y el gall ego 
Rivas. 
 
Todos se holgaron de verm e bueno y entero, pues conoc�an mi dif�cil 
ta rea en el puente levadizo, au nqu e no h ubo grandes aspavientos 
por su parte; de un lado no era la pr imera vez qu e yo ol�a la p� lvora 
en Flandes, d el ot ro ell os mismos ten�an asuntos propios en qu e 
pensar, y por dem� s no eran del t ipo de soldados qu e pregonan en 
exceso lo qu e, en el fondo y por oficio, no es sino obli gaci� n de todo 
el qu e cobra paga de su rey. Aunqu e en nuest ro caso -o m� s b ien 
en el de ellos, p ues los mochil eros no ten �amos derecho a venta jas 
n i soldada- el tercio ll evaba mucho t iempo sin ver la color de un 
real de a ocho. 
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Tampoco Di ego Alat r iste se excedi� en su bienvenida, p ues ya he 
dicho qu e se li mit � a sonre�r apenas, torciendo el mostacho como al 
aire de otra cosa. Luego, al ver qu e yo me quedaba dando vueltas 
alrededor como un buen perr o en procura de una car icia del amo, 
alab� mi j ub� n de terciopelo rojo y acab� o freci� ndome un t rozo de 
pan y unas salch ichas qu e sus compa� eros asaban en la fogata qu e 
les serv�a tambi� n para calenta rse. A� n ten�an las ropas h� medas 
t ras la noche pasada en el agua del canal, y sus rost ros grasientos, 
sucios y desgre� ados por la vela y el combate, reflejaban cansancio. 
Estaban, s in embargo, d e buen h umor. Segu �an vivos, todo hab�a 
sali do bien, el pueblo era otra vez de la reli gi�n cat � li ca y del rey 
nuestro se�o r , y el bot �n -var ios sacos y hatos apil ados en un 
r inc�n - razonable. 
 
-Despu � s de t res meses ayunos de paga -comentaba Curr o Garr ote, 
li mpiando los anill os ensangrentados del ho land� s muerto- esto no s 
da cua rtel. 
 
Al ot ro lado del pueblo sonaron clar inazos y r edobles de t rompetas y 
cajas. La n iebla empezaba a levanta rse, y eso no s perm it i� ver una 
h il era de soldados qu e avanzaba por encima del diqu e del O oster . 
Las largas picas se mov�an como un bosqu e de juncos entre los 
� lt imos restos de bruma gr is, y un breve rayo de sol, adelantado a 
modo de avanzadill a, h izo relucir los h ierr os de las lanzas, los 
morr iones y los coseletes, reflej� ndolos en las agua s qu ietas del 
canal. Al frente iban caball os y banderas con la buena y vieja cruz 
de San Andr� s, o de Borgo� a: el aspa roja, ense� a de los tercios 
espa� oles: 
 
-Es Ji � alasoga -dijo Garrote. 
 
Ji � alasoga era el apodo qu e daban los veteranos a don Pedro de la 
Daga, maestre de campo del tercio viejo de Cartagena. En lengua 
soldadesca de la � poca, ji � ar equ ival�a -disimu len vuest ras 
mercedes- a proveerse, o sea, cagar. Lo que suena algo ordinar io 
t ra�do aqu � a cuento; pero, pardiez, � ramos soldados y no monjas de 
San Pl� cido. En cua nto a lo de la soga, qu e a eso iba, nadie qu e 
conociese la afici�n de nuestro maest re de campo a ahorcar a sus 
hombres por faltas a la discipli na albergaba dudas sobre la 
oportu n idad del mote. E l caso, para t erminar, es qu e ji � alasoga, por 
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mejor nombre el maestre don Pedro de la Daga, qu e tanto monta , 
ven�a por el diqu e a t omar posesi�n o ficial de Oudk erk con la 
bandera de refuerzo del capit� n don Hern� n Torr alba. 
-A media ma� ana ll ega -murm ur� Mendieta, malhumorado-. Y con 
todo el ta jo h echo, o as�. 
 
Di ego Alat r iste se puso len tamente en pie, y vi qu e lo hac�a con 
dificu ltad, doli � ndose de la pierna qu e hab�a t enido extendida t odo 
el rato. Yo sab�a qu e no era her ida nueva, sino vieja de un a�o , en 
la cadera, recibida en los call ejones pr �x imos a la plaza Mayor de 
Madr id d urante el pen� lt imo encuent ro con su viejo enemigo 
Gualter io Malatesta . La humedad le produc�a molest ias reum� t icas, 
y la noche pasada en las agua s del O oster no era receta para 
remediar las. 
 
-Vamos a echar un vistazo. 
 
Se atus� el mostacho, c i� � la pret ina con espada y vizca�na, 
in t rodu jo la pistola en el cin to y cogi� el sombrero de grandes alas 
con su eterna y siempre ajada pluma roja. Luego, despacio, volvi� se 
a Mendieta . 
 
-Los maestres de campo siempre llegan a media ma� ana -dijo, y en 
sus ojos glau cos y fr �os era imposible conocer si hablaba en ser io o 
de zumba-. Que para eso ya madrugamos nosot ros. 

 
 

II . EL INVIERNO HOLANDÉS. 
Pasaron las semanas, y los meses, y se entr � bien adentro el 
invierno; y pese a qu e nuestro general don Ambrosio Sp�no la hab�a 
vuelto a apreta r la mancuerda a las provincias rebeldes, Flandes se 
iba perdiendo, y nunca se acababa de perder, hasta qu e al cabo se 
perdi� . Y consideren por lo menudo vuestras mercedes qu e, cua ndo 
digo qu e nunca se acababa de perder, me refiero a que s� lo la 
poderosa m�qu ina mili ta r espa�o la sosten�a el cada vez m� s d � bil 
lazo con aqu ellas lejanas t ierr as desde las que un corr eo, 
reventando caball os de posta , ta rdaba t res semanas en ll egar a 
Madr id. Al norte, los Es tados Generales, apoyados por Francia, 
Inglaterr a, Venecia y ot ros enemigos nuestros, se consoli daban en 
su rebeld�a merced al cu lto calvin ista , m� s �t il para los negocios de 
sus bu rgueses y comerciantes qu e la verdadera reli gi�n , opresiva, 



 18 

ant icua da y poco pr � ct ica para qu ienes prefer �an hab� rselas con un 
Di os qu e aplau diese el l ucro y el beneficio, sacudi� ndose de paso el 
yugo de una monarqu �a castell ana demasiado distante, cent ralista 
y au tor ita r ia. Y por su parte, los Es tados cat � licos del su r , a� n 
leales, empezaban a estar hartos del costo de una guerr a qu e 
habr �a de totalizar  ochenta a�o s, y de las exacciones y agravios de 
unas t ropas qu e cada vez m� s eran consideradas t ropas de 
ocupaci� n . Todo eso pudr �a no poco el ambiente, y a ell o hemos de 
a� adir la decadencia de la propia Espa� a, d onde un rey bien 
in tencionado e incapaz, un valido in teligente pero ambicioso, una 
ar istocracia est � r il , un funcionar iado corr upto y un clero por igua l 
est� pido y fan� t ico, nos ll evaban de cabeza al abismo y a la miser ia, 
con Cata lu � a y Portugal a punto de separarse de la Corona, este 
� lt imo para siempre. Es tancados entre reyes, ar ist � crata s y cu ras, 
con usos reli giosos y civiles que despreciaban a qu ienes pretend�an 
ganar honradamente el pan con sus manos, los espa� oles 
prefer �amos buscar for tu na peleando en Flandes o conqu istando 
Am� r ica, en busca del golpe de suerte qu e nos permit iese vivir como 
se�o res, s in pagar impuestos n i dar golpe. És a fue la cau sa qu e 
h izo enmudecer nuestros telares y ta ll eres, d espobl� Espa� a y la 
empobreci� ; y nos redu jo pr imero a ser una legi�n de aventu reros, 
luego un pueblo de h idalgos mendicantes, y al cabo una chusma de 
ru ines sanchopanzas. Y de ese modo, la vasta herencia recibida de 
sus abuelos por el rey nuestro se�o r , aqu ell a Espa� a en la qu e 
nunca se pon�a el sol, p ues cua ndo el ast ro se ocu ltaba en uno de 
sus confines ya los alumbraba por ot ro, segu �a siendo lo qu e era 
s� lo merced al oro qu e t ra�an los galeones de las Indias, y a las 
picas -las famosas lanzas qu e Di ego Vel� zqu ez iba a inmorta li zar 
muy pronto precisamente gracias a nosotros- de sus veteranos 
tercios. Con lo qu e, p ese a nuestra decadencia, todav�a no � ramos 
despreciados y a� n � ramos temidos. De modo que muy en saz�n y 
just icia, y para afrenta de todas las otras naciones, p od�ase decir 
aqu ell o de: 
 
¿Quién h ablaba aquí de guerra? 
¿Aún nuestra memoria br illa? 
¿Aún al nombre de Castilla 
tiembla de pavor la Tierra? 
 
Di simu lar � n vuest ras mercedes qu e me incluya con tan parca 
modest ia en el paisaje; p ero a esas fechas de la campa� a de 
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Flandes, aquel j ovencito I� igo Balboa qu e conocieron cua ndo la 
aventu ra de los dos ingleses y la del convento, ya no lo era ta nto. E l 
invierno del a�o vein te y cuat ro, qu e el tercio viejo de Cartagena 
pas� de gua rn ici�n en Oudk erk , hall � me en pleno vigor de mi 
crecimiento. Ya he contado qu e el olor a p� lvora me era harto 
famili ar , y au nqu e por edad no empu � aba pica, espada n i arcabuz 
en los combates, mi condici� n de moch il ero de la escuadra donde 
serv�a el capit� n Alat r iste hab�ame convert ido en veterano de todo 
t ipo de lances. Mi i nst in to ya era el de un soldado, p od�a olfatear 
una cuerda de arcabuz encendida a media legua , d ist ingu �a las 
li bras y las onzas de cada bala de ca� � n o  mosqu ete por su 
zumbido, y desarr oll aba singu lar ta len to en el menester qu e los 
mochil eros ll am� bamos forr ajear: incursiones en cuadr ill a por las 
cercan�as, merodeando en busca de le� a y comida para los soldados 
y para nosotros mismos. Eso resu ltaba imprescindible cua ndo, 
como era el caso, las t ierras se ve�an devastadas por la guerr a, 
escaseaba el bast imento y cada cua l deb�a arr egl� rselas a su a ire. 
No siempre era pan comido; y lo prueba qu e, en Amiens, franceses e 
ingleses nos mata ron a ochenta mochil eros, algunos de doce a�o s, 
qu e andaban forr ajeando en el campo: inhumanidad incluso en 
t iempo de guerr a, qu e luego los espa�o les vengaron a desta jo, 
pasando a cuch il lo a doscientos soldados de la rubia Albi� n . Porqu e 
donde las dan, las toman. Y si bien a la larga los s� bd itos de las 
reinas y los reyes de la Inglaterr a nos fast idiaron bien en muchas 
campa� as, cumpli do es recordar qu e despachamos a no pocos; y 
qu e sin ser tan recios mozos como ellos, n i tan rubios, n i tan 
vocingleros bebiendo cerveza, en lo tocante a arr ogancia nunca nos 
mojaron la oreja. Adem� s, si el i ngl� s combat i� siempre con el valor 
de su soberbia nacional, nosotros lo h icimos con el de nuestra 
desesperaci�n n acional, que tampoco era -qu � remed�o- moco de 
pavo. De modo qu e se lo h icimospagar m uy caro en su maldito 
pell ejo, a ell os y a ta n tos otros: 
 
Pues esto fue, no es nada, 
una pierna no mas, de una volada. 
¿Qué piensan esos perros luteranos? 
¿Piernas me quitan, y me dejan manos? 
 
En fin . Lo cier to es qu e durante ese invierno de luz indecisa, n iebla 
y ll uvia gris, f orraje� , merode� y escaramuc� de aqu � para all � , en 
aqu ell a t ierr a flamenca qu e no era � r ida a la manera de la mayor 



 20 

parte de Espa� a -n i en eso no s sonr i� Dios-, s ino casi toda verde 
como las campas de mi O � ate nata l, aunqu e mucho m� s ll ana y 
su rcada de r �os y canales. En semejante act ividad me revel� 
consumado per ito robando galli nas, desenterr ando n abos, 
poni� ndole la daga en el cuell o a campesinos tan hambrientos como 
yo para qu itar les su magra comida. Hi ce, en suma, y a� n har �a 
otras en mis sigu ientes a�o s, muchas cosas qu e no estoy orgu ll oso 
de recordar; p ero sobreviv� al i nvierno, socorr � a mis camaradas y 
me h ice un hombre en toda la extensa y terr ible acepci�n de esa 
palabra: 
Ce� �, en servicio de mi rey, la espada 
antes qu e el l abio me ci� ese el bozo... 
 
Como escr ibi� de s� mismo el propio Lope. Tambi� n perd� mi 
virgin idad. O mi vir tud, d icho a la manera del buen D� mine P� rez. 
Que a tales altu ras, en Flandes y en mi situa ci�n de medio mozo y 
medio soldado, era u na de las pocas cosas qu e me qu edaban por 
perder. Pero � sa es h istor ia �n t ima y part icu lar , que no tengo 
in tenci� n de refer ir aqu � por lo menudo a vuestras mercedes. 
La escua dra de Di ego Alat r iste era la pr incipal de la bandera del 
capit� n don Carm elo Bragado, y estaba formada por lo mejor de 
cada casa: gente de h�gados, acero f� cil y pocos remilgos, hecha a 
su fr ir y a pelear, todos ell os soldados veteranos qu e como m�nimo 
ll evaban entre pecho y espalda la campa� a del Palat inado o a�o s de 
servir en el Mediterr � neo con los tercios de N� poles o Sicili a, cua l 
era el caso del malague� o Cu rro Garrote. Otros, como el mall orqu �n 
Jos� Llop o el vizca�no Mendieta, ya hab�an combat ido en Flandes 
antes de la t regua de los Doce A�o s, y unos pocos, como Copons, 
qu e era de Huesca, y el propio Alat r iste, alcanzaban en sus 
amarill entas hojas de servicio los � lt imos a�o s del buen don Feli pe 
Segundo; a qu ien Di os tenga en su glor ia, y bajo cuyas viejas 
banderas, como dir �a Lope, hab�an ce� ido ambos al mismo t iempo 
espada y bozo. Entre bajas e incorporaciones, la escua dra sol�a 
sumar diez o qu ince hombres, seg� n los casos, y no ten �a u na 
funci�n espec�fica en la compa� �a qu e no fuese la de moverse con 
rapidez y r eforzar a las otras en sus diversas acciones; para lo qu e 
contaba con media docena de arcabuces y ot ros tantos mosquetes. 
 
La escuadra se reg�a de modo singu lar : no h ab�a u n cabo, o jefe, 
pues en campa� a qu edaba a la orden directa del capit� n Br agado, 
qu e lo mismo la empleaba en l� nea con el resto qu e la dejaba ir a su 
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aire en golpes de mano, d escubier tas, escaramuzas y almogavar �as. 
Todos eran, como dij e, fogueados y conocedores de su oficio; y ta l 
vez por ell o, en su modo in terno de regirse, a� n sin h aber 
designado cabo n i j erarqu �a form al n inguna, una suerte de acuerdo 
t� cito at r ibu �a la au tor idad a Di ego Alat r iste. En cua nto a los t res 
escudos de venta ja qu e reportaba el cargo de cabeza de escua dra, 
era el capit� n Br agado qu ien los percib�a; ya qu e como ta l figu raba 
en los papeles del tercio, am� n de sus cua renta de sueldo como 
capit� n efect ivo de la bandera. Pues, au nqu e hombre de casta 
acorde a su apelli do y r azonable oficial mientras no se ofendiese la 
discipli na, don Carm elo Br agado era de los qu e oyen cling y dicen 
m�o; nunca dejaba pasar de largo un maraved�, e incluso manten�a 
enrolados a muertos y desertores para qu edarse con sus pagas, 
cuando las hab�a. És a, p or otra parte, era pr � ct ica muy al uso, y en 
descargo de Br agado podemos decir dos cosas: nunca se negaba a 
socorr er a los soldados qu e lo h ab�an menester , y adem� s propuso 
en dos ocasiones a Diego Alat r iste para la ventaja de cabo de 
escua dra, por m� s qu e ambas dos � ste decli n� el ascenso. Sobre la 
est ima en que Bragado ten �a a mi amo, dir � s� lo qu e cuat ro a�o s 
antes, en la Monta � a Blanca, cua ndo el fracaso del pr imer asalto de 
Tilly y el segundo ataqu e bajo las � rdenes de Boucqu oi y el coronel 
don Gu ill ermo Verdugo, Alat r iste y el capit� n Bragado -y tambi� n 
Lope Balboa, mi padre- hab�an subido ho mbro con hombro ladera 
arr iba, peleando por cada palmo de terr eno entre los pe� ascos 
cubier tos de cad� veres; y qu e un a�o despu � s de eso, en la ll anura 
de Fleurus, cuando don Gonzalo de C� rdoba gan� la bata ll a pero el 
tercio viejo de Cartagena resu lt � casi aniqu il ado t ras aguanta r a pie 
firm e var ias cargas de caball er �a, Diego Alat r iste estaba entre los 
� lt imos espa�o les qu e mantu vieron imp� vidos las fil as en torno a la 
bandera qu e, muerto el alf� rez portaestandarte, muertos todos los 
otros oficiales, sosten�a en alto el propio capit� n Bragado. Y en 
aqu el t iempo y entre aqu ell os hombres, esas cosas, p ardiez, a� n 
sign ificaban algo. 
 
Llov�a en Flandes. Y voto a Dios qu e llovi� bien a sus anchas todo 
aqu el maldito oto�o , y tambi� n du rante el maldito invierno, 
convir t iendo en lodazal el suelo llano, movedizo y pantanoso, 
su rcado en todas d irecciones por r �os, canales y diques qu e 
parec�an t razados por la mano del diablo. Llovi� d�as, y semanas, y 
meses enteros hasta a negar el paisaje gris de nubes bajas: t ierra 
ext ra� a de lengua desconocida, poblada por gentes qu e nos odiaban 
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y tem�an a u n t iempo; campi� a esqu il mada por la estaci� n y la 
guerr a, falta incluso de con qu � defenderse de los fr �os, los vientos y 
el agua . All� no h ab�a n i melocotones, n i h igos, n i ciruelos, n i 
pimienta, n i azafr � n , n i oli vos, n i aceite, n i naranjos, n i romero, n i 
pinos, n i l au reles, n i cipreses. Ni siqu iera hab�a sol, sino un disco 
t ibio qu e se mov�a perezosamente t ras el velo de nubes. E l l ugar de 
donde proced�an n uestros hombres cubier tos de h ierr o y cuero, qu e 
pisaban recio mient ras a�o raban para su coleto los cielos claros del 
su r, estaba muy lejos; tan lejos como el fin del mundo. Y esos 
soldados rudos y soberbios, que de semejante modo devolv�an a las 
t ierr as del norte la visita recibida siglos at r � s, a la ca�da del i mper io 
romano, se sab�an pocos y a distancia de cualqu ier paisaje amigo. 
Ya hab�a escr ito Nicol� s M aqu iavelo qu e el valor de nuestra 
in fanter �a proced�a de la propia necesidad, reconociendo el 
florent ino muy a su pesar -pues nunca t rag� a los espa�o les- «qu e 
peleando en una t ierr a ext ranjera, y pareci� ndoles obli gado mor ir o 
vencer por no darse a la fuga, resu ltan muy buenos soldados». 
Apli cado a Flandes, ell o es del todo cier to: no pasaron jam� s de 
20.00 0 los espa�o les all� , y nunca estuvimos m� s de 8.000 jun tos. 
Pero tal era la fuerza que nos perm it i� ser amos de Europa durante 
un siglo y m edio: conocer qu e s� lo las victor ias nos manten�an a 
salvo entre gentes host il es, y qu e, derr otados, n ing� n lugar adonde 
ret irarse estaba lo bastante cerca para ir andando. Por eso nos 
bat imos hasta el final con la crueldad de la ant igua raza, el valor de 
qu ien n ada espera de nadie, el fanat ismo reli gioso y la insolencia 
qu e uno de nuestros capitanes, d on Di ego de Acu � a, expres� mejor 
qu e nadie en su famoso, apasionado y t rucu lento br indis: 
 
Por España; y el que quiera 
defenderla honrado muera; 
y el que, 
ni las manos de un buen hijo 
para cerrarle los ojos. traidor la abandone 
no tenga quien le perdone, 
ni en tierra santa cobijo, 
ni una cruz en sus d espojos 
 
Llov�a, contaba a vuestras mercedes, y como si cayesen c� n ta ros del 
cielo, la ma� ana en qu e el capit� n Br agado h izo una visita de 
inspecci�n a los puestos avanzados donde se alojaba su bandera. E l 
capit � n era u n leon� s del Bierzo, grande, de seis pies de estatu ra, y 
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para salvar los barr izales hab�a requ isado en alguna parte un 
caball o holand� s de labor: un animal apropiado a su ta ma� o, d e 
fuertes pata s y buena alzada. Di ego Alat r iste estaba apoyado en la 
ventana, observando los regueros de ll uvia qu e se desli zaban por 
los gruesos cr istales empa� ados, cua ndo lo vio aparecer por el 
diqu e a lomos del caball o, las faldas del sombrero vencidas por el 
agua y un capote encerado sobre los hombros. 
 
-Cali enta u n poco de vino -le dijo a la mu jer qu e estaba a su 
espalda. 
 
Lo dij o en un flamenco elemental -«verwarm wijn», fueron sus 
palabras- y sigu i� mirando por la ventana mientras la mu jer 
avivaba el miserable fuego de tu rba qu e ard�a en la estu fa y pon�a 
encima u na jarr a de esta�o . La cogi� de la mesa donde unos 
mendrugos de pan con restos de col hervida estaban siendo 
despachados por C opons, M endieta y los otros. 
Todo se ve�a sucio, el holl�n de la estu fa manchaba la pared y el 
techo, y el olor de los cuerpos encerrados ent re las paredes de la 
casa, con la humedad f il t r � ndose por las vigas y tejas, pod�a 
cortarse con cua lqu iera de las dagas o espadas que estaban por 
todas partes, jun to a los arcabuces, los coletos de cordob� n , las 
prendas de abr igo y la ropa sucia. Ol� a a cua rtel, a invierno y a 
miser ia. Ol�a a soldados, y a Flandes. 
 
La luz gris� cea de la ventana acentua ba cicat r ices y oqu edades en 
el rostro sin afeita r de Di ego Alat r iste, b ajo el mostacho, enfr iando 
m� s la clar idad inm� vil de sus ojos. Es taba en mangas de camisa, 
con el jub�n desabrochado puesto sobre los hombros, y dos 
cuerdas de arcabuz anudadas bajo sus rodill as le sosten �an las 
ca� as altas de las remendadas botas de cuero. Sin moverse de la 
ventana vio c� mo el capit� n Br agado desmontaba ante la puerta , 
empu jaba � sta , y luego, sacudi� ndose el agua del sombrero y del 
capote, entraba con un par de reniegos y un por vida de, 
maldiciendo del agua , d el barr o y de Flandes entera. 
 
-Sigan comiendo vuest ras mercedes -dijo-. Ya qu e t ienen con qu � . 
 
Los soldados, qu e hab�an hecho gesto de levanta rse, p rosigu ieron 
con su magra pitanza, y Br agado, cuyas ropas humearon al 
acercarse a la estu fa, acept � sin remilgos un poco de pan duro y 
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una escudill a con restos de col qu e le alcanz� Mendieta . Luego mir � 
deten idamente a la mu jer m ientras aceptaba la jarra de vino 
cali en te qu e � sta le puso en las manos; y t ras caldearse un poco los 
dedos con el metal bebi� a cortos sorbos, mirando de reojo al 
hombre que segu �a de pie jun to a la ventana. 
 
-Voto a Dios, capit� n Alat r iste -apunt � al poco-, qu e no est� n 
vuestras mercedes mal insta lados aqu �. 
 
Era singu lar o�r le al capit� n de la bandera ll amar de tan n atu ral 
modo capit� n a Di ego Alat r iste; y eso prueba hasta qu � punto � ste y 
su sobrenombre eran conocidos de todos, y r espetados hasta por 
los super iores. De cualqu ier modo, Carm elo Bragado lo hab�a dicho 
volviendo con codicia sus ojos a la mu jer , que era una flamenca de 
t rein ta y tan tos a�o s, rubia como casi todas las de su t ierr a. No 
resu ltaba especialmente bon ita , con las manos enrojecidas por el 
t rabajo y los dientes poco parejos; pero ten �a la piel blanca, caderas 
anchas bajo el delanta l y pechos abundantes qu e manten �an bien 
tensos los cordones de su corpi�o , al modo de las mu jeres qu e por 
aqu ell a misma � poca pin taba Pedro Pablo Rubens. Ten�a, en suma, 
ese aspecto de oca sana que suelen tener las campesinas f lamencas 
cuando a� n siguen en saz�n . Y todo eso -como el propio capit� n 
Br agado y hasta el recluta m� s bobo pod�an adivinar con s� lo ver el 
modo en qu e ell a y Di ego Alat r iste se ignoraban p� bli camente- muy 
para desdicha de su mar ido, un campesino acomodado, flamenco 
cincuent �n de cara agria, qu e andaba por all� esforz� ndose en ser 
servil con aqu ell os extran jeros hoscos y temibles, a qu ienes odiaba 
con toda su a lma, p ero qu e su mala for tuna le hab�a adjudicado 
como portadores de boleta de alojamiento. Un mar ido qu e no ten�a 
otro remedio qu e t ragarse toda su ira y su despecho cada noche, 
cuando, t ras sent ir a su mu jer desli zarse sil enciosamente de su 
lado, escuchaba sus gemidos sordos, sofocados a duras penas ent re 
el cru ji r del j erg�n de ho jas de ma�z donde se acostaba Alat r iste. Por 
qu � suced�a tal es algo qu e pertenece a la vida pr ivada del 
matr imonio. De cualqu ier m odo, el flamenco obten�a a cambio 
cier tas venta jas: su  casa, hacienda y pescuezo segu �an a salvo, cosa 
qu e no pod�a decirse de todas partes donde se alojaban espa� oles. 
Por muy cornudo qu e fuese aqu el vill ano, su mu jer ten�a qu e 
hab� rselas con uno y de buen grado, y no con var ios y por la fuerza. 
A fin de cuentas, en Flandes como en cua lqu ier sit io y t iempo de 
guerr a, el qu e no se consolaba era de mal contenta r : el mayor ali vio, 
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para casi todo el mundo, s iempre fue sobrevivir . Y aqu el mar ido, al 
menos, era u n mar ido vivo. 
 
-Traigo � rdenes -dijo el oficial-. Una incursi�n por el camino de 
Geertrud-Bergen. Sin mata r mucho... S� lo para t omar lengua del 
enemigo. 
-¿Pr isioneros? -pregunt � Alat r iste. 
-Nos ir �an bien dos o t res. Por lo visto, nuestro general Sp�nola cree 
qu e los ho landeses p reparan un socorr o con barcas a Br eda, 
aprovechando qu e las agua s est� n subiendo con las ll uvias... 
Convendr�a qu e la gente fuese una legua hacia all � y confirmara el 
asunto. Cosa hecha a la sorda, sin ru ido. Cosa discreta. 
 
A la sorda o con t rompetas, una legua bajo aqu ella ll uvia, por el 
barro de los caminos, no era cosa balad�; p ero n inguno de los 
hombres qu e estaban all� se mostr � sorprendido. Todos sab�an qu e 
esa misma ll uvia manten�a a los ho landeses en sus casernas y 
t r incheras, y qu e roncar �an a pierna suelta mient ras unos cua ntos 
espa� oles se desli zaban bajo sus nar ices. 
 
Di ego Alat r iste se pas� dos dedos por el mostacho. 
 
-¿Cu� ndo sali mos? 
-Ahora. 
-¿N� mero de hombres? 
-Toda la escua dra. 
 
Se oy� una blasfemia entre los sentados a la mesa, y volvi� se el 
capit� n Br agado, centell eantes los ojos. Pero todos perm anec�an 
con la cabeza baja. Alat r iste, qu e hab�a reconocido la voz de Curr o 
Garr ote, le dir igi� al malague�o una silenciosa mirada. 
 
-Tal vez -dijo Br agado muy despacio- alguno de estos se�o res 
soldados tenga algo qu e decir al respecto. 
 
Hab�a dejado la jarr a de vino cali en te sobre la mesa sin term inar la, 
y apoyaba la mu � eca en el pomo de su espada. Los d ientes, 
amar ill entos y fuertes, asomaban bajo el bigote de manera harto 
desagradable. Parec�an los de un perr o de presa li sto para morder. 
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-Nadie t iene nada qu e decir -repuso Alat r iste. 
-M� s vale as�. 
 
Garr ote alz� la cabeza, amostazado por aqu el nadie. Era un 
rajabroqu eles f laco y tostado de piel, con barba escasa, r izada como 
la de los tu rcos cont ra qu ienes hab�a peleado en las galeras de 
N� poles y Sicili a. Llevaba el pelo largo y grasiento, un aro de oroen 
la oreja izqu ierda, y n inguno en la derecha porqu e un alfan je tu rco 
-contaba- le hab�a rebanado la mitad f rente a la isla de Chipre; 
au nque otros lo at r ibu �an a cier ta pendencia a cuchill adas en una 
manceb�a de Ragusa. 
 
-Yo s� tengo t res cosas -apunt � - qu e decir le al se� or capit � n 
Br agado... Una es qu e al h ij o de mi madre le da igua l andar dos 
leguas con ll uvia, con ho landeses, con tu rcos o con la pu ta qu e los 
par i� ...  
 
Hablaba firm e, jaqu e, un punto desabr ido; y sus compa� eros lo 
miraban expectantes, algunos con visible aprobaci�n . Todos eran 
veteranos y la discipli na ante la jerarqu �a mili ta r les era natu ral; 
pero tambi� n les era natu ral l a insolencia, p ues el oficio de las 
arm as a todos hac�a h idalgos. Lo de la discipli na, nervio de los 
viejos tercios, hab�alo reconocido incluso aqu el i ngl� s, el ta l 
Gascoigne, cua ndo en La fu r ie espagnole -esa relaci�n suya sobre el 
saco de Amberes- escr ib�a: «Los valones y alemanes son tan 
indiscipli nados cua nto admirables los espa�o les por su discipli na». 
Lo qu e ya es reconocer, por cier to, habiendo de por m edio espa� oles 
y un au tor ingl� s. E n cuanto a la arr ogancia, no es ocioso h ilar aqu � 
la opin i� n de don Francisco de Valdez, qu e fue capit� n , sargento 
mayor y  luego maest re de campo, y conoc�a por tanto el pa�o 
cuando afirm � en su Espejo y discipli na mili ta r eso de «Casi 
generalmente aborrecen el i r li gados a la orden, mayorm ente 
in fanter �a espa�o la, que de complexi�n m� s col� r ica qu e la ot ra, 
t iene poca paciencia». Pues a diferencia de los f lamencos, qu e eran 
pau sados y flem�t icos, no ment �an n i se encoler izaban y hac�an las 
cosas con mucho sosiego -au nque eran avaros en extremo, tan 
malos para reloj qu e por no dar no dieran n i l as horas-, d e siempre 
a los espa� oles de Flandes, la certeza de su valor y peli gro, qu e 
junto al ta lante su fr ido en la adversidad hac�a el mil agro de una 
discipli na de h ierro en el campo de batall a, h �zolos tambi� n poco 
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suaves en o tras mater ias, como el t rato con los super iores, qu e 
deb�an and� rseles con mucho t iento y m ucha pol� t ica; no siendo 
raro el caso en que, pese a la pena de horca, s imples soldados 
acuchill aran a un sargento o a u n capit � n por agravios reales o 
supuestos, cast igos humill antes o una mala palabra. 
Conocedor de todo eso volvi� se Bragado a Diego Alat r iste, como 
para in terr ogar lo en sil encio; p ero no hall� m� s qu e un rostro 
impasible. Alat r iste era de los qu e dejan qu e cada cua l asuma la 
responsabili dad d e lo qu e dice, y de lo qu e hace. 
-Vuestra merced habl� de t res cosas -dijo Bragado, torn � ndose de 
nuevo a Garr ote con mucho cuajo y a� n m� s amenazadora sangre 
fr �a-... 
 ¿Cu� les son las otras dos? 
-Hace mucho qu e no se reparte pa�o , y vest imos con h arapos. -
prosigu i� el malague�o , s in disminu irse un punto-. Tampoco nos 
ll ega comida, y la proh ibici�n de segu ir saqu eando no s reduce al 
hambre... Es tos bell acos flamencos esconden sus mejores vitua ll as; 
y, cua ndo no , las cobran a peso de oro -se� al� con rencor al 
hu � sped, qu e miraba desdel l a ot ra habitaci� n -. Es toy seguro de 
qu e si pudi� ramos hacer le cosqu il las con una daga, ese perr o no s 
descubr ir �a u na buena despensa, o una orza enterr ada con muy 
li ndos f lor ines dent ro. 
El capit � n Br agado escuchaba paciente, en apariencia t ranqu il o,  
mas sin apartar la mu � eca del pomo de su t oledana. 
 
-¿Y en cua nto a la t ercera?... 
 
Garr ote alz� el tono un poco. Lo justo para ganar arr ogancia sin ir 
demasiado lejos. Tambi� n � l sab�a que Br agado no era hombre qu e 
tolerase una palabra m� s alta qu e otra, n i de sus soldados 
veteranos n i del papa. Del rey, como mucho, y que remedio. 
 
-La t ercera y pr incipal, se�o r capit� n , es qu e estos se�o res 
soldados, como con mucha raz� n y just icia nos llama vua c� , no han 
cobrado su paga desde hace cinco meses 
. 
Esta vez' conten idos murmu ll os de aprobaci�n corr ieron a lo largo 
de la mesa. S� lo el aragon� s Copons, ent re los sentados, 
perm aneci� mudo, mirando el mendrugo de pan qu e ten�a en las 
manos, qu e desmenuzaba en sopas y com�a con los dedos dentro de 
su escudill a. E l capit� n volvi� se a Di ego Alat r iste, qu ien segu �a de 
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pie junto a la ventana. Sin despegar los labios, Alat r iste mantu vo su 
mirada. 
 
-¿Sost iene eso vuestra merced? -le pregunt � Bragado, hosco. 
 
Impasible el rostro, Alat r iste se encogi� de hombros. 
 
-Yo sostengo lo que yo digo -puntua liz� -. Y a veces sostengo lo qu e 
mis camaradas hacen... Pero de momento, n i yo he dicho n ada, n i 
ell os han hecho n ada. 
 
-Pero este se�o r soldado no s ha regalado con su opin i�n . 
-Las opin iones son de cada cua l. 
-¿Por eso call � is y m e mir � is de ese modo, se�o r Alat r iste? 
-Por eso call o y os miro, se� or capit� n . 
 
Br agado lo estudi� despacio y luego asin t i� lentamente. Ambos se 
conoc�an bien, y adem� s el oficial ten �a buen ju icio a la hora de 
dist ingu ir entre firm eza y agravios. As� qu e al cabo ret ir � la mu � eca 
de la espada para t ocarse el ment �n . Luego mir � a los de la mesa, 
devolviendo otra vez la mano a la empu � adura. 
 
-Nadie ha cobrado su paga -dijo al fin , y parec�a dir igirse a Alat r iste, 
como si fuese � ste y no Garr ote qu ien h ubiera hablado, o qu ien 
mereciese la respuesta -. Ni vuestras mercedes, n i yo tampoco. Ni 
nuestro maest re de campo, n i el general Sp�no la... ¡Y eso que don 
Ambrosio es genov� s y famili a de banqueros! 
D�ego Alat r iste lo escuch� en sil encio y no dij o n ada. Sus ojos claros 
segu �an fij os en los del oficial. Br agado no hab�a servido en Flandes 
antes de la t regua de los Doce A� os, pero Alat r iste s�. Y entonces los 
mot ines estaban a la orden del d�a. 
 
Ambos sab�an qu e � ste hab�a vivido de cerca var ios de ell os, al 
negarse las t ropas a combat ir por ll evar m eses y a� os sin cobrar la 
soldada; p ero nunca cont � se entre qu ienes se amot inaban, n i 
siqu iera cua ndo la precar ia situa ci� n de las f inanzas de Espa� a 
ll eg� a inst itu cionalizar el mot �n como � n ico medio para qu e las 
t ropas obtuviesen sus at rasos. La otra alternat iva era el saqu eo, 
como en Roma y Amberes: 
 
Pues sin comer he llegado, 



 29 

y si me atrevo a pedillo, 
me muestran ese castillo 
de mil f lamencos armado. 
 
Sin embargo, en aqu ell a campa� a, salvo en caso de lugares 
tomados por asalto y en el calor de la acci�n , la pol�t ica del general 
Sp�no la era no cau sar demasiadas violencias a la poblaci�n civil , 
por no enajenarse sus ya escasas simpat �as. Br eda, si alguna vez 
ca�a, no iba a ser saqu eada; y las fat igas de qu ienes la asediaban no 
alcanzar �an recompensa. Por eso, ante la perspect iva de verse sin 
bot �n y sin haberes, los soldados empezaban a poner m ala cara y a 
murm urar en corr ill os. Hasta el m� s mengua do pod�a advert ir los 
s�n tomas. 
 
-Adem� s, qu e yo sepa -a� adi� Br agado-, � n icamente los de otras 
naciones reclaman sus pagas antes del combate. 
 
Aqu ello tambi� n era muy cier to. A falta de dinero, qu edaba la 
reputa ci�n ; y es sabido que siempre los tercios espa�o les tu vieron 
muy a punto de hon ra no exigir sus at rasos n i amot inarse antes de 
una bata ll a, porqu e no se dij era lo hac�an por m iedo a bat irse. 
Incluso en las dunas de Nieuport y en Alost , t ropas ya amot inadas 
suspendieron sus reclamaciones para ent rar en combate. A 
diferencia de su izos, ita li anos, ingleses y alemanes, qu e con 
frecuencia ped�an los sueldos at rasados como condici�n para 
pelear, los soldados espa� oles s� lo se amot inaban despu � s de sus 
victor ias. 
 
-Cre�a -remat � Bragado- hab� rm elas con espa� oles, y no con 
tudescos. 
 
La pu lla h izo su efecto, y los hombres se removieron inqu ietos en 
sus asientos mient ras o�ase a Garr ote mascu ll ar «vive Dios» como si 
le hubieran mentado a la madre. Ahora la mirada glau ca de Diego 
Alat r iste insinua ba una sonr isa. Porqu e aqu ell as palabras fueron 
mano de santo: no volvi� a escucharse protesta alguna ent re los 
veteranos sentados a la mesa, y viose al oficial, ya relajado, 
sonre�r le tambi� n a Alat r iste. De perr o viejo a perr o viejo. 
-Vuestras mercedes salen ahora mismo -zanj� Bragado. 
Alat r iste volvi� a pasarse dos dedos por el mostacho. Luego mir � a 
sus camaradas. 
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-Ya hab� is o�do al capit � n -dijo. 
 
Los hombres empezaron a levanta rse; a rega� adiente, Garr ote, 
resignados los otros. Sebast i� n Copons, p equ e� o, flaco, nudoso y 
duro como un sarm iento, hac�a rato qu e estaba en pie endos� ndose 
sus arr eos, sin esperar � rdenes de nadie y como si todos los 
at rasos, y todas las pagas, y el tesoro del rey de Persia lo t rajeran al 
fresco: fata li sta como los moros a qu ienes pocos siglos antes a� n 
degoll aban sus antepasados almog� vares. Di ego Alat r iste lo vio 
ponerse sombrero y capa y luego sali r para avisar a los dem� s 
soldados de la escua dra, alojados en el casar vecino. Hab�an estado 
juntos en muchas campa� as, d esde los t iempos de Ostende hasta 
Fleurus, y ahora Breda, y en todos esos a� os apenas le oy� 
pronunciar t reinta palabras. 
 
-Voto a ta l, qu e lo olvidaba -exclam� Bragado. 
 
Hab�a cogido otra vez su jarr a de vino y la vaciaba mirando a la 
flamenca, qu e recog�a los desperdicios de la mesa. Sin dejar de 
beber, sosten iendo la jarr a en alto, rebusc� en su jub�n , extrajo 
una carta y se la dio a Diego Alat r iste. 
 
-Hace una semana ll eg� para vos. 
 
Ven�a sell ada con lacre, y las gotas de ll uvia hab�an h echo corr erse 
un poco la t in ta del sobrescr ito. Alat r iste ley� el remite consignado 
en el dorso: De don Francisco de Quevedo Vil legas, en la posada de 
la Bardiza, d e Madr id. 
 
La mu jer lo roz� al pasar, sin mirar lo, con uno de sus senos 
abundantes y firm es. Br ill aban los aceros al i n t roducirse en las 
vainas, reluc�a el cuero bien engrasado. Alat r iste cogi� su coleto de 
piel de b� falo y se lo ci� � despacio, antes de requ er ir el tahal� con 
espada y daga. Afuera, el agua segu �a golpeando en los cr ista les. 
-Dos pr isioneros, al menos -insist i� Br agado. 
 
Los hombres estaban li stos. Mostachos y barbas bajo los sombreros 
y los p li egues de las capas enceradas, ll enas de zu rcidos y m alos 
remiendos. Arm as ligeras p ropias de lo que iban a hacer, nada de 
mosqu etes n i picas n i embarazos, s ino buen y simple acero de 
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Toledo, Sahag� n, Mil� n y Vizcaya: espadas y dagas. Tambi� n 
alguna pistola cuya cu lata abu ltaba bajo las ropas, p ero qu e 
resu lta r �a in � t i l con la p� lvora mojada por tan ta ll uvia. M endrugos 
de pan, un par de cuerdas para maniata r ho landeses. Y aqu ell as 
miradas vac�as, indiferentes, d e soldados viejos dispuestos a 
encarar una vez m� s los azares de su oficio, antes de volver un d�a 
a su t ierr a recosidos de cicat r ices, s in hall ar cama en qu e 
acosta rse, n i vino qu e beber, n i l umbre para cocer pan. Es o si no 
consegu �an -la jerga soldadesca los ll amaba t err atenientes- siete 
li ndos palmos de t ierr a flamenca donde dormir eternamente con la 
nosta lgia de Espa� a en la boca. 
 
Br agado termin� el vino, Di ego Alat r iste lo acompa� � hasta la 
puerta y el oficial se fue sin m� s char la; nadie h izo frases n i hubo 
despedidas. Lo vieron alejarse sobre el diqu e a lomos de su penco, 
cruz� ndose con Sebast i� n Copons, que ven�a de regreso. 
Sent �a Alat r iste los ojos de la mu jer fij os en � l, p ero no  se volvi� a 
mirar la. Sin dar expli caciones sobre si part �an para u nas horas o 
para siempre, empu j� la puerta y sali � al exter ior , bajo la ll uvia, 
sin t iendo entrar el agua por las suelas agr ietadas de sus botas; la 
humedad calaba hasta la m� du la de los huesos, reaviv� ndole el 
malesta r de las viejas her idas. Suspir � qu edo y ech� a andar, 
oyendo a su espalda el chapoteo en el barro de sus compa� eros, 
qu e lo segu �an en direcci�n al dique donde Copons agua rdaba 
inm� vil como una estatua menuda y firme, b ajo el agua cero. 
-Mierda de vida -dijo algu ien. 
 
Y sin m� s palabras, con la cabeza gacha y envueltos en sus capas 
empapadas, la fil a de espa� oles se adent r � en el paisaje gr is. 
 
De don Francísco de Quevedo Villegas 
a don Diego Alatriste y Tenorio 
Tercio Viejo de Cartagena - Posta militar de Flandes. 
 
Espero, querido capitán, que al recibo de la presente esté v.m. sano y 
de una pieza. En lo que a mí respecta, os escribo recién salido de una 
mala condición de humores que, determinada en calenturas, t� vome 
quebrantado varios días. Ahora gracias a Dios estoy bueno y puedo 
mandaros mi afecto constante y mis saludos. 
Supongo que andaréis en lo de Breda, que es negocio que en la Corte 
viaja de boca en boca, por lo mucho que importa a l futuro de nuestra 
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monarqu�a y a la fe católica, y porque se dice que el aparato y 
máquina militar puesto en obra no tiene igual desde los tiempos en 
que Julio C� sar asediaba Alesia. Aqu� se aventura que la plaza se ha 
de ganar sin remedio a los holandeses y caerá como fruta madura; 
aunque no falta quien apunta que don Ambrosio Sp�nola se lo toma 
con mucha f lema, y que la fruta madura, o se come en sazón, o se 
agusana. De cualquier modo, puesto que corazón nunca os faltó, os 
deseo buena suerte en los asaltos, trincheras, minas y contraminas y 
demás invenciones d iabólicas en que tanto abundan negocios 
ruidosos como el que os ocupa. 
Una vez escuch� d ecir a v.m. que la guerra es limpia; y os entend� de 
modo sobrado, hasta el punto de que a veces no puedo sino daros la 
razón. Aqu� en la Villa y Corte el enemigo no viste peto y morr ión, 
s�no toga, sotana o jubón de seda, y nunca ataca por derecho, sino 
emboscado. En ese particular sabed que todo sigue como siempre, 
pero peor. 
 
A� n conf�o en la voluntad d el conde-duque, mas temo que ni 
eso,baste; a los españoles nos faltarán pr imero lágrimas que causas 
de llorar, p ues trabajos son vanos ofrecer al ciego luz, al sordo 
palabras, al bruto ciencia y a los monarcas honradez. Aqu� medran 
los de siempre, el rubio y poderoso caballero sigue siendo sota, 
caballo, rey de cualquier asunto, y todo hombre honesto tiene que 
hacerse violencia de continuo. En cuanto a m�, sigo sin progresos en 
el eterno pleito sobre la Torre de Juan Abad, lidiando cada d�a con 
esta justicia venal y miserable que, harto de poner abortos en el 
inf ierno, tuvo a bien darnos Dios. Y os aseguro, capitán, que nunca 
v�me frente a tanto bellaco como el que se encuentra en la plaza de la 
Providencia. Justamente sobre ello permitir� is que os obsequie con un 
soneto que estos mis recientes descalabros han inspirado: 
 
Las leyes con que juzgas, vil cochino, 
menos bien las estudias que las vendes; 
lo que te compran solamente entiendes; 
más que Jasón te agrada el Vellocino. 
El humano derecho y el div�no 
cuando los interpr etas, los ofendes, 
y al compás que la encoges o la extiendes 
tu mano para el fallo se previno. 
No sabes escuchar r uegos baratos, 
y sólo quien te da te quita dudas; 
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no te gobiernan textos, sino tratos. 
Pues que de intento y de inter� s no mudas, 
o l� vate las manos con Pilatos, 
o, con la bolsa, ah� rcate con Judas. 
 
Todav�a estoy p uliendo el pr imer endecas�labo, pero conf�o en que os 
guste. En cuanto a mis otros asuntos, versos y justicia terrena 
aparte, van bien. En la Corte sigue en ascenso la estrella de vuestro 
amigo Quevedo,, de lo que no me quejo, y soy otra vez bienqu�sto en 
casa del conde-duque y en Palacio, quiz� porque en los � ltimos 
guardo lengua y espada en recaudo, pese al natural impulso de 
desembarazar una yotra. Pero hay que vivir; y puesto.que de 
destierros, pleitos, pr isiones y quebrantos mucho conozco, no creo 
desdoro darme tregua y sosegar un poco mi esquiva fortuna. Por eso 
intento recordar cada d�a que a reyes y poderosos hay que darles 
gracias, aunque no se tenga de qu� , y nunca quejas, aunque se 
tenga de qu� . 
Pero digo que tengo a recaudo la toledana, y no digo toda la verdad; 
porque lo cierto es que desnud� la hace unos d�as para golpear de 
plano, como a criado y gente baja, a cierto poetastro servil y 
miserable, un tal Garciposadas, que en unos versos infames 
desacredit� al pobre Cervantes, que en gloria est� , alegando que El 
Quijote lo hab�a escrito con la mano manca y que era libro heb� n y de 
poca substancia, mala prosa y escasa literatura, y que lo que mucha 
gente lee es propio del vulgo, y poco aprovecha, y nadie recordar� el 
d�a de mañana. Semejante cagatintas es uña y carne de ese bujarr � n 
de G� ngora, con lo que est� dicho todo. As� que una noche en que yo 
iba m� s inclinado a f ilosofar en vino que a f ilosofar en vano, top� me 
al bellaco a la puerta de la taberna de Longinos, famosa aguja de 
navegar cultos, baluarte de fulgores, triclinios, purpurancias y 
pi� lagos undosos de la onda umbr �a, acompañado por dos 
rascapuertas culteranos que le llevan la botija: el bachiller Echevarr�a 
y el l icenciado Ernesto Ayala; unos tiñalpas que mean bilis, y que 
sostienen que la aut� ntica poes�a es la jerigonza, o jerig� ngora, que 
nadie aprecia salvo los elegidos, o sea, ellos y sus compadres; y 
pasan la vida afeando los conceptos que escribimos otros, siendo por 
su parte incapaces d e hilar catorce versos para un soneto. El caso es 
que iba yo con el duque de Medinaceli y otros j� venes caballeros 
embozados, todos d e la cofrad�a de San Mart�n de Valdeiglesias, y 
pasamos un buen rato desorejando un poco a los muy villanos (que 
encima no tienen ni media estocada) hasta que llegaron los corchetes 
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a poner paz, y fu�monos, y no hubo nada. 
Por cierto, y a cuento de bellacos, las nuevas sobre vuestro muy 
aficionado Luis d e Alqu� zar son que el se� or secretario real sigue en 
punto de pr ivanza en Palacio, que se ocupa de asun tos de estado 
cada vez m� s notorios, y que viene haci� ndose, cual todo el mundo, 
una fortuna por v�a extremadamente r� pida. Y adem� s como sab� is 
tiene una sobr ina que ya es ni� a lind�sima y menina de la reina. En 
cuanto al t�o, por ventura os hall � is lejos; pero a la vuelta de Flandes 
deber� is guardaros de � l. Nunca sabe uno hasta d� nde alcanza el 
veneno que escupen los reptiles. 
 
Y ya que parlo de reptiles, debo contar a v.m. que hace unas 
semanas cre� cruzarme con ese italiano al que os ligan, seg� n creo, 
cuentas pendientes. Ocurr i� ante el mes� n de Lucio, en la Cava Baja; 
y si de veras fue � l, pareci� me gozar de buena salud; eso me hace 
discurr ir que estar� mejorado de vuestras � ltimas conversaciones. 
Mir� me un instante, cual si me conociera, y luego anduvo camino sin 
m� s. Siniestro individuo, dicho sea al paso; enlutado de pies a 
cabeza, con la cara marcada de viruelas y esa tizona enorme que 
carga a l cinto. AlgUien, con quien convers� d iscretamente del asunto, 
me dijo que rige una parva cuadrilla de jaques y rufianes que 
Alqu� zar mantiene ahora con sueldo f ijo, y que le of ician de 
evangelistas para golpes d e mano zurda. Negocio este, barrun to, que 
de un modo u otro deber� encarar un d�a v.m.; que quien deja vivo al 
ofendido, deja viva su venganza. 
 
Sigo asiduo de la taberna del Turco, desde la que vuestros amigos 
me encargan os desee sig� is bueno, con grandes recomendaciones 
de Caridad la Lebr ijana; que, seg� n dice, y no tengo pruebas para un 
ment�s, os guarda ausencia y tambi� n vuestro antiguo cuarto en la 
corrala de la calle del Arcabuz. Sigue lozana, que no es poco. Por 
cierto, Mart�n Salda� a convalece de cierta refriega nocturna con unos 
escarramanes que pretend�an acogerse en San Gin� s. Di� ronle una 
estocada, de la que sanar� . Seg�n cuentan, mat� a tres. 
 
No quiero robaros m� s tiempo. S� lo os pido transmit� is mi afecto al 
joven Í� igo, que ya ser� cuerdo mozo y gallardo � mulo de Marte, 
teniendo como tiene a v.m. para oficiarle al tiempo de Virgilio y de 
Aquiles. Refrescadle pese a todo, si os place, mi soneto sobre la 
juventud y la prudencia; a� adi� ndole, si gust� is, estos otros versos 
con los que ando a vueltas: 
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Heridas son lesi� n al desd ichado, 
no m� rito a su fama verdadera; 
servir no es menester, sino quimera 
que entretiene la vida del soldado. 
 
... Aunque, de cualquier modo, qu� v oy a decir sobre eso, querido 
capit� n, que v.m. no conozca muy cumplidamente y de sobra. 
Que Dios os guarde siempre, amigo m�o. 
 
Vuestro 
Francisco de Quevedo Villegas. 
 
PS: Se os echa de menos en las gradas d e San Felipe y en los 
estrenos de Lope. Tambi� n olvidaba contaros que recib� carta de 
cierto mozo que tal vez record� is, � ltimo de una infortunada famil ia. 
Por lo visto, tras aparejar a su modo negocios pendientes en Madrid, 
pudo pasar bajo otro nombre sin quebranto a las Indias. Imagin� que 
os holgar�a saberlo. 
 

 
II I . EL MOTIN. 

Despu � s, a t oro pasado, hubo dimes y diretes sobre si aqu ell o se 
ve�a ven ir ; pero la verdad f ij a es qu e nadie h izo nada para 
remediar lo. La causa no fue el i nvierno, qu e ese a� o t ranscurr i� sin 
mucho r igor en Flandes, pues no hubo h eladas n i n ieves, au nqu e 
las l luvias nos cau saron penali dades agravadas por la falta de 
comida, el despoblamiento de las aldeas y los t rabajos en torno a 
Br eda. Pero todo eso iba de oficio, y las t ropas espa�o las ten�an 
h� bito de ser pacientes en las fat igas de la guerr a. Lo de las pagas 
resu lt � dist in to: muchos veteranos hab�an conocido la miser ia t ras 
los li cenciamientos y r eform aciones de la t regua de doce a� os con 
los ho landeses, y conoc�an en sus carnes qu e el servicio del rey 
nuestro se�o r era de harta exigencia a la hora de mor ir , pero de mal 
pago en la de segu ir vivos. Y ya dij e a este part icu lar qu e no pocos 
soldados viejos, mut il ados o con largas campa� as en sus canu tos 
de ho jalata , ten�an que mendigar por call es y plazas de nuestra 
mezqu ina Espa� a, d onde el beneficio siempre era de los mismos; y 
qu ienes en reali dad hab�an sostenido con su salud, s angre y vida la 
verdadera reli gi�n , los Estados y la hacienda de nuestro monarca, 
resu ltaban con in fali ble rapidez muy li ndamente enterr ados u 
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olvidados. Hab�a hambre en Eu ropa, en Espa� a, en la mil icia, y los 
tercios luchaban contra t odo el mundo desde hac�a u n siglo largo, 
empezando a no saber exactamente para qu � ; si para defender las 
indu lgencias o para qu e la Corte de Madrid sigu iera sint i� ndose, 
entre bail es y saraos, rectora del mundo. Y n i siqu iera qu edaba a 
los soldados la consideraci�n de ser profesionales de la guerr a, pues 
no cobraban; y no h ay como el hambre para relajar la discipli na y la 
conciencia. As� qu e el asunto de los at rasos en Flandes compli c� la 
situa ci�n ; p ues si aqu el i nvierno algunos tercios, inclu idas naciones 
ali adas, recibieron un par de medias pagas, el de Cartagena 
qu ed� se sin ver un escudo. No se me alcanzan las razones; au nqu e 
en su momento dij eron de mal gobierno en las f inanzas de nuestro 
maestre de campo, d on Pedro de la Daga, y de alg� n asunto oscuro 
de dineros perdidos, o emboscados, o vayan vuestras mercedes a 
saber qu � . E l caso es qu e var ios de los qu ince tercios de espa� oles, 
ita li anos, borgo�on es, valones y tudescos qu e est rechaban el cerco 
a Br eda bajo el directo cu idado de don Ambrosio Sp�no la hubieron 
alguna raz� n con qu e socorrerse; p ero el nuest ro, disperso en 
pequ e� os puestos de avanzada lejos de la ciudad, cont � se entre los 
qu e qu edaron ayunos de dineros del rey. Y eso fue creando mal 
ambiente; pues como escr ibi� Lope en El asalto de Mast r iqu e: 
 
Mientras un hombre no muera 
denle a comer y beber; 
¿no hay m� s que andar sin comer 
tras una rota bandera? 
¡Por vida del rey de espadas, 
que de Espa� a iba a decir, 
que no la pienso seguir 
sin comer, tantas jornadas! 
 
A� � dase qu e nuestro despli egue a or ill as del canal Ooster era el 
m� s vecino a posibles ataqu es enemigos, p ues sab�amos qu e 
Maur icio de Nassau , general de los Estados rebeldes, levantaba un 
ej� rcito para ven ir en auxilio de Breda, en cuyo in ter ior r esist �a otro 
Nassau , Just ino, con cua renta y siete compa� �as de ho landeses, 
franceses e ingleses: naciones estas � lt imas que, como saben 
vuestras mercedes, s iempre andaban de por m edio cua ndo ven�a 
ocasi�n de sopar en n uest ro puchero. Lo cier to es qu e el ej� rcito del 
rey cat � li co se hall aba muy en el fil o de la espada, a doce horas de 
marcha de las ciudades leales m� s pr �x imas, mient ras qu e los 
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ho landeses s� lo distaban t res o cuat ro ho ras de las suyas. As� qu e 
el tercio de Cartagena ten�a orden de entorpecer todo ataque qu e 
buscara dar por la espalda en n uestros cua rteles, procurando as� 
qu e los camaradas at r incherados en torno a Br eda se aparejaran 
con t iempo, s in verse forzados a ret irar con vergüenza o combat ir 
desiguales al peligro. Eso pon�a a algunas escuadras d ispersas a la 
manera de lo que enj erga mili ta r se nombra cent inela perdida; 
cuya misi�n era ll amar al arma, p ero con posibili dades de sobrevivir 
qu e se resum�an muy li ndamente en el nombre pesimista del 
menester . Hab�ase escogido para ell o la bandera del capit � n 
Br agado, p or ser gente su fr ida, muy hecha al i n for tunio de la 
guerr a y capaz de pelear en un palmo de t ierr a incluso sin jefes n i 
oficiales, cua ndo ven�a mal naipe. Pero tal vez se apost � demasiado 
a la paciencia de algunos; aunqu e debo consignar, en just icia, qu e 
el maest re de campo don Pedro de la Daga, p or m al nombre 
ji � alasoga, fue qu ien precipit � el confli cto con sus agrias maneras, 
impropias de un coronel de tercio espa�o l y de un bien nacido. 
Recuerdo bien que aqu el d�a funesto h ab�a u n poco de sol, au nqu e 
fuera ho land� s; y est � bame yo muy a su disfrut e, sentado en un 
poyo qu e hab�a en la puerta de la casa mientras le�a con mucho 
agrado y provecho un li bro qu e el capit � n Alat r iste sol�a dejarme 
para hacer pr � ct icas de lectu ra. E ra u na fat igada pr imera edici� n , 
muy ll ena de malos t ratos y m anchas de humedad, de la pr imera 
parte de El i ngenioso h idalgo don Qu ij ote de la Mancha, impresa en 
Madr id en el qu in to a�o del siglo -s� lo seis antes de qu e yo naciera- 
por Jua n de la Cuesta : li bro maravilloso del buen don Miguel de 
Cervantes, qu e fue ingen io profundo y desventu rado compat r iota ; 
pues de haber nacido ingl� s, o gabacho, otro gallo h abr �ale cantado 
a tan il ustre manco en vida, y no a modo de glor ia p� stuma; � n ica 
qu e una naci�n h echura de Ca�n como la nuestra suele reservar, y 
eso en el mejor de los casos, a la gente de bien. Holg� bame mucho 
del libro, sus lances y ocu rr encias, conmovido por la subli me locura 
del � lt imo caball ero andante y tambi� n por la conciencia -as� me lo 
hab�a asegurado Diego Alat r iste- de qu e en la m� s alta ocasi�n qu e 
vieron los siglos, cua ndo las galeras cargadas de in fanter �a espa�o la 
se enfrenta ron con la temible arm ada tu rca en el golfo de Lepanto, 
uno de los hombres vali entes qu e aqu el d�a pelearon espada en 
mano h ab�a sido el propio don Miguel: pobre y leal soldado de su 
pat r ia, de su Di os y de su rey, como tambi� n lo fueron despu � s 
Di ego Alat r iste y mi padre, y como estaba dispuesto a ser lo yo 
mismo. 
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Estaba aqu ell a ma� ana, dec�a, leyendo al sol, y deten�ame a t rechos 
para considerar  algunas de las jugosas razones en qu e tanto 
abunda el li bro. Tambi� n yo ten�a mi D u lcinea, -como tal vez 
recuerden vuest ras mercedes; au nque mis fat igas de amor no 
proven�an del desd� n de la due� a de mi coraz�n , sino de su 
perfidia; circunstancia de la que ya di raz�n al narr ar anter iores 
aventu ras. Pero, au nque en aqu ella du lce t rampa hab�ame visto a 
piqu e de dejar hon ra y vida -el recuerdo de cier to ta li sm� n maldito 
me qu emaba la memoria-, no consegu �a olvidar unos t irabuzones 
rubios y unos ojos azu les como el cielo de Madr id, n i una sonr isa 
id� nt ica a la del diablo cua ndo, por in tercesi� n de Eva, h izo qu e 
Ad� n h incase el dien te en la famosa manzana. E l objeto de mis 
cu idados, calcu laba, deb�a de andar y a por los t rece o catorce a�o s; 
e imaginarla en la Corte, en tre r �a s, saraos, pajes, li ndos y 
pisaverdes, hac�ame sent ir por pr imera vez el negro acicate de los 
celos. Y n i siqu iera mi cada vez m� s vigorosa mocedad, n i l os azares 
y peli gros de Flandes, n i l a presencia junto al ej� rcito de cant ineras 
y busconas de la vida qu e acompa� aban a los soldados, n i l as 
propias mu jeres flamencas -para qu ienes, a fe m�a, los espa�o les no 
siempre fu imos tan enemigos n i temibles como para sus padres, 
hermanos y mar idos-, bast� banme para olvidar a Ang� li ca de 
Alqu � zar. 
 
En � sas me ve�a cua ndo rumores e inqu ietudes vin ieron a 
arr ancarme de mi l ectu ra. Se ordenaba muestra general del tercio, y 
los soldados iban de un lado para otro avi� ndose de armas y arr eos; 
pues el maest re de campo en persona hab�a convocado a la t ropa en 
una ll anura situa da cerca de Oudk erk , aqu el pueblo qu e hab�amos 
tomado a cuchill o t iempo at r � s, y qu e se hab�a convert ido en 
cuartel pr incipal de la gua rn ici�n espa�o la al noroeste de Br eda. M i 
camarada Jaime Corr eas, qu e apareci� por all � con la gente de la 
escua dra del alf� rez Coto, me cont � , cuando no s unimos a ell os 
para recorr er la mill a qu e nos separaba de Oudkerk, qu e la revista 
de t ropas, ordenada de la noche a la ma� ana, ten�a por objeto 
solventa r cuest iones de discipli na de muy feo car iz, que hab�an 
enfrentado a soldados y oficiales el d�a anter ior . Corr �ase la voz 
entre la t ropa y los mochil eros a medida qu e camin� bamos por el 
diqu e hasta la ll anura cercana; y dec�ase de todo, s in qu e basta ran 
a acall ar a los hombres las � rdenes qu e de vez en cuando daban los 
sargentos. Jaime, qu e andaba a mi l ado cargado con dos p icas 
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cortas, un morr i�n de cobre de veinte li bras y un mosqu ete de la 
escua dra a la qu e serv�a -yo mismo ll evaba a lomos los arcabuces 
de Diego Alat r iste y de Mendieta , una mochil a de piel de ternera 
bien llena y var ios frascos de p� lvora-, me fue poniendo en 
antecedentes. Al parecer, ante la necesidad d e for t ificar Oudkerk 
con bast iones y t r incheras, hab�ase pedido a los soldados ordinar ios 
qu e t rabajasen en ell o sacando c� spedes y ll evando fajinas, con la 
promesa de dinero qu e remediar �a la pobreza en qu e, como dij e, 
todos se hallaban por falta de pagas y por la carest �a de los 
bast imentos. Dicho de ot ro modo, qu e el sueldo qu e no se les 
abonaba seg� n su derecho podr �an alcanzar lo qu ienes arr imasen el 
hombro; p ues al t � rmino de cada jornada dar �aseles el est ipendio 
concertado. M uchos tercios acepta ron este modo de remediarse; 
pero algunos alzaron la voz diciendo qu e, si hab�a sonante, antes 
estaban sus at rasos qu e las fort ificaciones, y qu e nada deb�an 
t rabajar para obtener lo qu e ya se les adeudaba en just icia. Y qu e 
antes qu er �an su fr ir necesidad qu e socorr er la de ese modo, d onde 
tan vil mente peleaba el hambre con el honor; y qu e m� s val�a a un 
h idalgo, p ues todo soldado se apelli daba de ta l, morir de miser ia y 
conservar la reputa ci�n qu e deber la vida al uso de palas y 
azadones. Con todo lo cua l se hab�an arremoli nado grupos de 
hombres y t rabado de palabras unos con o tros, y un sargento de 
cier ta compa� �a malt rat � de obra a un arcabucero de la bandera del 
capit� n Torralba; y � ste y un camarada, poco su fr idos, p ese a 
reconocer lo sargento por la alabarda, hab�an met ido mano y d� dole 
una bell aca cuch illada, no envi� ndolo a Di os de mil agro. As� que se 
esperaba escarm iento p� bli co para los cu lpables, y el se� or m aestre 
de campo qu er ia qu e todo el tercio, salvo los cent inelas 
imprescindibles, asist iera al evento. 
 
Con estos y parecidos di� logos hac�amos camino los mochil eros con 
la t ropa, e incluso en la escua dra de Diego Alat r iste escuchaba yo 
razones contrapuestas sobre el asunto; mostr � ndose el m� s 
exaltado Curr o Garrote y el m� s indiferente, como de costumbre, 
Sebast i� n Copons. De vez en cua ndo le dir ig�a yo inqu ietas ojeadas 
a mi amo, p or ver si podia penetrar su opin i�n ; p ero � l caminaba 
callado y como si nada oyera, con la espada y la daga at ravesada 
at r � s de la cintu ra, cabe el fald�n del herr eruelo, b alance� ndose al 
r itmo de sus pasos; seco el verbo cua ndo algu ien le dir ig�a la 
palabra, y m uy tacitu rno el rostro bajo las anchas alas del 
sombrero. 
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-Ahorcadlos -dijo don Pedro de la Daga. 
 
En el sil encio morta l de la explanada, la voz del maestre de campo 
son� breve y dura. Form ados por compa� �as en un gran rect� ngu lo 
de t res lados, con cada bandera en el centro, alrededor los coseletes 
con sus picas y en los � ngu los mangas de arcabuceros, los mil 
doscientos soldados del tercio estaban tan mudos y qu ietos qu e 
hubiera podido o�rse volar un moscard�n entre las f il as. En o tras 
circunstancias ser�a alarde hermoso de ver, con todos aquell os 
hombres en sus h il adas, no bien vest idos, es cier to, con ropas 
ll enas de remiendos qu e a veces eran h arapos, y a� n peor calzados; 
pero cuyos arneses engrasados estaban impecables y a punto de 
ordenanza, y petos, morr iones, moharr as de picas, ca�o s de 
arcabuz y todo t ipo de arm as reluc�an en la explanada bien li mpios 
y pu li dos a conciencia: mucrone corusco, qu e habr �a dicho sin duda 
el capell � n del tercio, padre Salanueva, de haber estado sobr io. 
Todos ll evaban sus descolor idas bandas rojas, o bien, cosida como 
yo en el j ub� n o el coleto, el aspa berm eja de San Andr� s, tambi� n 
conocida por cruz de Borgo� a: se� ales ambas qu e, como dij e, 
perm it �an a los espa�o les reconocerse en el combate. Y en el cua rto 
lado de aqu el rect� ngu lo, junto a la bandera pr incipal del tercio, 
rodeado de la plana mayor y los seis alabarderos tu descos de su 
gua rdia personal, d on Pedro dela Daga se ten�a a caballo, la 
orgu ll osa cabeza descubier ta y un cuello val� n de encaje sobre la 
coraza repu jada, con escarcelas, d e buen acero mil an � s; espada 
damasqu inada al cin to, engua ntado de ante, la diest ra en la cadera 
y la r ienda en la zu rda. 
 
-De un � rbol seco -a� adi� . 
 
Luego h izo caracolear su montu ra con un t ir � n de las r iendas, para 
dar cara a las doce compa� �as del tercio; como si desafiara a 
discu t ir la orden, qu e a� ad�a a la muerte el deshono r de la soga y 
qu e n i siqu iera ramas verdes acompa� aran a los sentenciados. Yo 
estaba con los otros moch il eros muy arr imado a la formaci�n , 
manteni� ndonos a distancia de las mu jeres, cu r iosos y chusma qu e 
observaba el espect � cu lo de lejos. Hall� bame a pocos pasos de la 
escua dra de Diego Alat r iste, y vi c� mo algunos soldados de las 
� lt imas f i las, Garr ote entre ell os, murm uraban muy por lo bajo al 
o�r tales palabras. En cua nto a Alat r iste, segu �a sin dar se� al 
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alguna, y su mirada permanec�a fija en el maestre de campo. 
Don Pedro de la Daga deb�a de rondar los cincuenta a �o s. Era un 
valli soletano menudo de cuerpo, d e ojos vivos y genio pronto, largo 
de exper iencia mili ta r y  poco est imado por la t ropa -dec�ase qu e su 
mal talante proven�a de ser de humores esc� pt icos, o sea, d e 
natu raleza estre� ida-. Favorecido de nuestro general Sp�no la, con 
buenos valedores en Madr id, s e hab�a hecho una reputa ci�n como 
sargento mayor en la campa� a del Palat inado, recibiendo el tercio 
de Cartagena despu � s qu e a don Enr iqu e Monz� n una bala de 
falconete le ll evara u na pierna en Fleurus. Lo de ji � alasoga no ven�a 
por humo de pajas: nuest ro maestre era de los qu e prefer �an , como 
Tiber io, ser odiados y temidos por sus hombres para imponer de ese 
modo la discipli na, abon� ndolo el hecho indiscu t ible de que era 
vali en te en la pelea, d espreciaba ta nto el peli gro como a sus propios 
soldados -ya dij e qu e se escoltaba de alabarderos tudescos-, y ten�a 
buena cabeza para disponer los asuntos de la guerr a. Resu ltaba, en 
fin , avaro con el dinero, mezqu ino en sus favores y cruel en los 
cast igos. 
 
Al escuchar la sentencia, los dos reos no se inmutaron mucho; 
entre otras cosas porqu e conoc�an el desenlace del negocio, y n i a 
ell os mismos escapaba qu e acuchill ar a u n sargento era sota de 
bastos fij a. Estaban en el cent ro del rect� ngu lo, custodiados por el 
barrachel del tercio, y ambos ten�an la cabeza descubier ta y las 
manos atadas a la espalda. Uno era soldado viejo con cicat r ices, el 
pelo cano y un bigotazo enorm e; tambi� n era el qu e hab�a met ido 
mano pr imero, y parec�a el m� s sereno de los dos. E l ot ro se ve�a 
flaco, d e barba muy cerr ada, algo m� s joven; y m ientras el de m� s 
edad miraba t odo el t iempo arr iba, como si nada de aqu ell o fuese 
con � l, el flaco hac�a m� s visajes de abat imiento, vuelto ora al suelo, 
ora a sus camaradas, ora a los cascos del caball o del maestre de 
campo que estaba a poca distancia. Pero en general se ten�a bien, 
como el ot ro. 
 
Al gesto del barr achel son� el tambor m ayor, y el corneta de don 
Pedro de la Daga dio un par de clar inazos para zan jar el asunto. 
 
-¿Tienen los sentenciados algo qu e decir? 
 
Un movimiento de expectaci� n recorr i� las compa� �as, y los 
bosqu es de picas parecieron incli narse hacia adelante igua l que el 
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vien to incli na espigas, cua ndo qu ienes las sosten�an se esforzaron 
en tender la oreja. Entonces todos vimos c� mo el barr achel, qu e se 
hab�a acercado a los reos, ladeaba la cabeza escuchando algo qu e 
dec�a el de m� s edad, y luego miraba al maestre de campo, qu e 
asint i� con un gesto; no por benevolencia, s ino porqu e era protocolo 
al uso. Entonces, cua ntos est � bamos en la explanada pudimos o�r 
al del pelo cano decir qu e � l era soldado viejo y, como el ot ro 
camarada, cumpli dor de su obli gaci�n h asta el presente d�a. Que 
mor ir iba de oficio; p ero que hacer lo por enferm edad d e soga, 
estu viese la rama verde, o seca, o demonios lo qu e le importaba, 
pardiez, era afrenta impropia en ho mbres qu e, como ell os, siempre 
se hab�an vest ido por los pies. As� qu e, p uestos a verse 
despachados, � l y su camarada ped�an ser lo por bala de arcabuz, 
como espa� oles y hombres de h �gados, y no colgados como 
campesinos. Y qu e si de ahorrar y hacer econom�as t rataba a fin de 
cuentas la qu erell a, ahorr � rase tambi� n el se�o r m aestre de campo 
las balas para arcabucear los, qu e � l mismo ofrec�a las suyas 
propias, fundidas con buen plomo de Escombreras, y de las qu e 
sobrada provisi�n gua rdaba con su frasco de p� lvora; qu e all� 
adonde lo enviaban., maldito para lo qu e le servir �an una y otras. 
Mas qu edara bien sentado qu e de cua lqu ier m anera, cuerda o 
arcabuz o cant � ndoles coplas, a su camarada y a � l l os aviaban sin 
pagar les medio a�o de at rasos. 
 
Di cho lo cual, el veterano se encogi� de hombros, el aire resignado, 
y escupi� estoicamente y r ecto al suelo, ent re sus botas. Y su 
compa� ero escupi� tambi� n , y ya no hubo m� s palabras. Sigu i� un 
largo silencio; y luego, d esde lo alto de su caball o, d on Pedro de la 
Daga, s iempre con el pu �o en la cadera y sin d� rsele un ardite las 
razones expuestas, dij o in flexible- «Ah� rqu en los». Entonces se alz� 
un clamor entre las banderas qu e sobresalt � a los oficiales, y las 
fil as empezaron a agita rse, y algunos soldados hasta sal�an de sus 
h il eras y alzaban la voz, sin que las � rdenes de los sargentos y 
capitanes bastaran a poner coto al tu mu lto. Y yo, qu e miraba 
admirado todo ese desorden, volv�me al capit� n Alat r iste, p or ver 
qu � part ido tomaba. Y hall � qu e mov�a la cabeza muy len tamente, 
como si ya hubiera vivido otras veces todo aqu ell o. 
Los mot ines de Flandes, h ij os de la indiscipli na or iginada por el mal 
gobierno, fueron la enfermedad qu e min� el prest igio de la 
monarqu �a espa� ola; cuyo decli ve en las p rovincias rebeldes, e 
incluso en las qu e se mantu vieron fieles, debi� m� s agravios a las 
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t ropas amot inadas qu e a los propios sucesos de la guerr a. Ya en mi 
t iempo � sa era la � n ica forma de cobrar las pagas; con el agravante 
de qu e un soldado espa�o l all � a rr iba no podia deserta r y exponerse 
a u na poblaci�n ho st il de la qu e ten�a ta n to qu e precaverse como 
del enemigo. Asi que los amot inados tomaban una c�udad 
at r incher � ndose en ella, y algunos de los peores saqu eos realizados 
en Flandes lo fueron por t ropas qu e buscaban sat isfacci�n de los 
sueldos pendientes. De cua lqu ier m odo, just icia es apunta r qu e no 
fu imos los � n icos; porque si l os espa�o les, tan su fr idos como 
crueles, nos condu jimos a sangre y fuego, otro tanto h icieron las 
t ropas valonas, italianas o tudescas, qu e adem� s ll egaron al colmo 
de la in famia vendiendo al enemigo los fuertes de San Andr� s y 
Crevecoeur, cosa qu e los espa�o les no h icieron n unca; no 
cier tamente por falta de ganas, sino por r epu taci� n y por vergüenza. 
Que una cosa es el degüell o y el saqu eo por no cobrar, y ot ra -no 
digo mejor o peor, pardiez, sino otra- la bajeza y la felon�a en 
puntos de honra. Y sobre este part icu lar a� n h ubo sucesos como el 
de Cambrai, d onde las cosas iban tan mal qu e el conde de Fuentes 
pidi� con buenas palabras a las se�o ras t ropas amot inadas en 
Tier lemont «qu e le h icieran el obsequ io de ayudar le» a t omar la 
ciudadela; y aqu ell a hueste, de pronto ot ra vez discipli nada y 
temible, atac� en perfecto orden y gan� la ciudadela y la plaza. O 
cuando las t ropas amot inadas soporta ron lo peor de la pelea en las 
dunas de Nieuport , donde pidieron el puesto de m� s peli gro porqu e 
una mu jer , la in fanta Clara-Eugenia, hab�a rogado qu e la 
socorr iesen. Y tambi� n es fuerza mencionar a los amot inados de 
Alost , qu e se negaron a aceptar las condiciones ofrecidas en 
persona por el conde de Mansfeld y dejaban pasar sin estorbo 
regimientos y m� s regimientos ho landeses qu e estaban a piqu e de 
cau sar espantoso desastre en los Es tados del rey. Es as mismas 
t ropas, qu e al recibir por fin las pagas y ver qu e no ven�an enteras 
rechazaron tomar un solo maraved�, negandose a pelear au nque se 
hundieran Flandes y la Europa misma, cua ndo conocieron qu e en 
Amberes seis mil ho landeses y catorce mil vecinos estaban a punto 
de exterm inar a los cien to t rein ta espa� oles qu e defend�an el 
cast ill o, se pusieron en marcha a las t res de la madrugada, 
cruzaron a nado y en barcas el Escalda, y cal� ndose ramos verdes 
como ant icipada se� al de victor ia en sombreros y m orr iones, 
ju raron comer con Cr isto en el Para�so o cenar en Amberes. Al cabo, 
puestos de rodill as en la cont raescarpa, su a lf� rez Juan de 
Navarr ete t remol� la bandera, apelli daron todos a Sant iago y a 
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Espa� a, se alzaron a una, y acomet iendo las t r incheras holandesas, 
rompieron, acuchill aron, d egollaron cua nto se les puso por delante, 
y cumpli eron su palabra: Juan de Navarr ete y otros catorce 
comieron, en efecto, con Cr isto o con qu ien coman los vali entes qu e 
mueren de pie, y el resto de sus camaradas cen� aquell a noche en 
Amberes. Que si es mucha verdad qu e nuestra pobre Espa� a no 
tuvo nunca n i just icia, n i buen gobierno, n i hombres p � bli cos 
honestos, n i apenas reyes dignos de llevar corona, nunca le 
falta ron, vive Di os, buenos vasall os d ispuestos a olvidar el 
abandono, la miser ia y la in just icia, p ara apreta r los d ientes, 
desenvainar un acero y pelear, qu � remedio, p or la honra de su 
naci� n . Que a fin de cuentas, no es sino la suma de las menudas 
honras de cada cual. 
 
Pero volvamos a Oudkerk. Aqu � l fue el pr imero de los muchos 
mot ines qu e tambi� n yo conocer �a m� s ta rde, en los veinte a�o s de 
aventu ras y vida mili tar qu e habr �an de ll evarm e hasta el � lt imo 
cuadro de la in fanter �a espa�o la en Rocroi, el d�a qu e el sol de 
Espa� a se puso en Flandes. En el t iempo que narr o, este t ipo de 
alboroto hab�ase convert ido ya en inst ituci�n o rdinar ia de nuestras 
t ropas; y su proceso, viejo de cuando el gran emperador C ar los, se 
ll ev� a cabo con arr eglo a r itua l conocido y preciso. Dent ro de 
algunas compa� �as, los m� s exaltados empezaron a grita r «pagas, 
pagas», y otros «mot �n, mot �n», entrando en alboroto, la pr imera, la 
del capit� n Torralba, a la que pertenec�an los dos condenados a 
muerte. Lo cier to es qu e, al no h aber antes carteles n i conspiraci�n , 
todo vino a h il arse espont� neo, con opin iones contrapuestas: 
algunos eran part idar ios de conservar la discipli na, mientras ot ros 
se afirmaban en abier ta rebeld�a. Pero lo qu e agrav� el negocio fue 
el ta lante de nuest ro maestre de campo. Otro m� s f lexible habr �a 
puesto velas a Di os y al diablo, obsequ iando a los soldados con 
palabras que qu isieran o�r ; pues nunca, qu e yo sepa, hubo verbos 
qu e al m� s avaro le dolieran en la bolsa. Me refiero a algo del t ipo 
se�o res soldados, h ijos m�os, etc� tera; argumentos qu e tan buena 
ta jada dieron al D uqu e de Alba, a don Lu is de Requ es� ns y a 
Alejandro Farnesio, qu e en el fondo eran tan in flexibles y 
despreciaban tanto a la t ropa como el propio don Pedro de la Daga.  
 
Pero ji � alasoga era fiel a su a podo, y adem� s se le daban 
p� blicamente un ardite sus se�o res soldados. As� qu e orden� al 
barrachel y a la escolta de tudescos qu e ll evaran a los dos reos al 
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pr imer � rbol qu e hubiese a mano, seco o verde ya daba lo mismo; y 
a su compa� �a de confianza, ciento y pico arcabuceros de los qu e el 
maestre de campo era capit� n efect ivo, qu e se vin iera al centro del 
rect� ngu lo con las cuerdas de mecha encendidas y bala en ca� o. La 
compa� �a, qu e tampoco estaba pagada pero gozaba de venta jas y 
pr ivil egios, obedeci� sin rechista r ; y aquell o calent � m� s los an imos. 
En reali dad s� lo la cua rta parte de los soldados qu er �a el mot �n; 
pero los revoltosos hall � banse muy r epart idos por las banderas y 
ll amaban a la sedici� n , y m uchos hombres se ve�an indecisos. E n la 
nuestra era Cu rro Garr ote qu ien m� s alentaba el desorden, 
hall ando coro en no pocos camaradas. Es o h izo que, p ese a los 
esfuerzos del capit� n Br agado, amenazasen con romper casi toda la 
form aci� n , como ocu rr �a ya en parte de las otras compa� �as. 
Corr imos los mochil eros a las nuestras, resueltos a no perdernos 
aqu ell o, y Jaime Corr eas y yo mismo nos abr imos paso entre los 
soldados qu e vociferaban en todas las lengua s de las Esp a� as, 
algunos con el acero desnudo en la mano; y como de costumbre, 
seg� n esas mismas lenguas y sus t ierras de or igen, tomaban 
part ido unos contra otros, valencianos a u na parte y andaluces de 
la ot ra, leoneses frente a castell anos y gall egos, catalanes, 
vascongados y aragoneses cerr ando para s� mismos y por su 
cuenta , y los portu gueses, qu e alguno ten �amos, vi� ndolas venir 
agrupados y en rancho aparte. De modo qu e no h ab�a dos reinos o 
regiones de acuerdo; y m irando hacia at r � s, uno no lograba 
expli carse lo de la Reconqu ista salvo por el hecho de que los moros 
tambi� n eran espa�o les. E n cua nto al capit� n Bragado, ten�a en 
una mano una pistola y en la ot ra la daga, y con el alf� rez Coto y el 
sotalf� rez Minaya, qu e ll evaba el asta de la bandera, in tentaban 
calmar a la gente sin lograr lo. Empezaron a pasar entonces de 
compa� �a en compa� �a los gritos de «guzmanes fuera», voz muy 
sign ificat iva del cu r ioso fen � meno qu e siempre se dio en estos 
des� rdenes: los soldados ostentaban muy a gala su condici� n de 
ta les, dec�anse todos h ij osdalgos, y siempre qu er �an dejar claro qu e 
el mot �n iba contra sus jefes, no contra la au tor idad del rey cat � li co. 
As� que, para evitar qu e esa au tor idad qu edara en entredicho y el 
tercio deshonrado por el suceso, se permit �a de mut uo acuerdo 
entre la t ropa y los oficiales qu e estos � lt imos sali esen de fil as con 
las banderas y con los soldados part icu lares qu e no qu er �an 
desobedecer. De ese modo, oficiales y ense� as qu edaban s�n 
menoscabo de honra, el tercio conservaba su repu taci�n , y los 
amot inados pod�an retornar despu � s discipli nadamente bajo una 
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aut or idad d e la qu e, en lo formal, nunca hab�an renegado. Nadie 
qu er �a repet ir lo del tercio viejo de Leiva, qu e t ras un mot �n fue 
disuelto en Til te, y los alf� reces romp�an ent re l� grimas las astas y 
las banderas qu em� ndolas por no entregar las, y los soldados 
veteranos desnudaban los pechos acr ibil lados de cicat r ices, y los 
capitanes arr ojaban a t ierr a qu ebradas las j inetas, y todos aquell os 
hombres rudos y temibles ll oraban de deshon ra y de verg� enza. 
De modo qu e ret ir � se de las fil as muy a su pesar el capit � n 
Br agado, ll ev� ndose la bandera con So to, Minaya y los sargentos, y 
lo sigu ieron algunos cabos y soldados. Mi amigo Jaime Corr eas, 
encantado con el zafarr ancho, andaba de un lado para otro e 
incluso ll eg� a vocear lo de afuera guzmanes. Yo ve�ame fascinado 
por la algarada y en alg� n momento grit � con � l, au nque se me 
ret ir � la voz cua ndo vi qu e de veras los oficiales dejaban la 
compa� �a. En cua nto a Di ego Alat r iste,dir � qu e estaba muy cerca 
de m� con sus camaradas de escua dra; y ten�a grave semblante, con 
ambas manos descansadas en la boca del arcabuz cuyo mocho se 
apoyaba en el suelo. En su grupo n adie cambiaba palabra n i se 
descompon�a lo m� s m�n imo; excepci� n h echa de Garrote, qu e ya 
hab�a form ado concierto con o t ros soldados y ll evaba la voz 
cantante. Por fin , cua ndo Br agado y los oficiales sali eron, mi amo 
volvi� se a Mendieta , Rivas y Llop, qu e se encogieron de hombros, 
sum� ndose al grupo de amot inados sin m� s ceremonia. Por su 
parte, Copons ech � a andar t ras la bandera y los oficiales, sin 
encomendarse a nadie. Alat r iste emit i� un suave suspiro, se ech� al 
hombro el arcabuz e h izo adem� n de ir detr � s. Fue entonces 
cuando repar � en qu e yo me hall aba cerca, encantado de esta r all� 
adentro y sin la menor in tenci� n de moverm e; d e modo que me di�  
un pescoz�n bien recio en el cogote, forz� ndome a segu ir lo. 
 
-Tu rey es tu rey -dijo. 
 
Luego camin� sin pr isa, y� ndose por entre los soldados qu e le 
abr �an plaza y de los qu e nadie, vi� ndolo ret irarse, osaba hacer le 
reproches. As� fue a situa rse conmigo en la explanada, cerca del 
grupo de diez o doce hombres form ado por Br agado y los leales; 
au nque lo mismo qu e Copons, qu ien se estaba all� qu ieto y callado 
como si nada fuera con � l, procur � mantenerse un poco aparte, casi 
a medio camino ent re ell os y la compa� �a. Y as� apoy� de nuevo el 
arcabuz en el suelo, p uso las manos sobre la boca del ca� o, y con la 
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sombra del chapeo en los ojos glau cos se estuvo muy qu ieto, 
mirando lo qu e pasaba. 
 
Ji � alasoga no daba su brazo a torcer. A los dos reos los estaban 
colgando los tu descos entre gran alboroto de la t ropa, d e la qu e 
otras banderas y oficiales hab�an sali do tambi� n afuera. Pude 
conta r cua t ro compa� �as amot inadas de las doce que form aban el 
tercio, y los revoltosos empezaban a junta rse unos con o tros, con 
gritos y amenazas. Oy� se un t iro, qu e no s� qu i� n dispar � , y qu e no 
dio a nadie. Entonces el maestre de campo orden� a su bandera 
calar arcabuces y m osqu etes en direcci� n a los amot inados, y a las 
otras leales maniobrar para situarse tambi� n fren te a ell os. Hubo 
� rdenes, redobles de cajas, c lar inazos, y el propio don Pedro de la 
Daga h �zose un par de gallardas cabalgadas de un lado a otro del 
campo, p oniendo las cosas en su sit io; y he de reconocer qu e con 
muchas asaduras, p ues cualqu iera de los descontentos pod�a 
haber le enviado li ndamente una rociada de arcabuz qu e lo dejase 
li sto de papeles sobre la sill a. Pero no siempre el valor y la 
h ideput ez andan re� idos. El caso es que a t rancas y barr ancas, las 
m� s de las veces con manifiesta desgana, las compa� �as leales 
vin ieron a situa rse en l� nea frente a los amot inados. Hubo entonces 
m� s redobles y toques de corneta , ordenando a los oficiales y 
soldados f ieles unirse a las compa� �as escua dronadas; y all� se 
fueron Br agado y los otros. Copons estaba jun to a Di ego Alatr iste y 
yo mismo, como dij e algo separados del resto- y al o�r la orden y 
comprobar qu e el tercio se situa ba frente a los rebeldes arm as en 
mano y humeando las cuerdas de mecha, los dos veteranos dejaron 
sus arcabuces en el suelo, se despojaron de los doce ap� stoles -el 
corr eaje con doce cargas de p� lvora qu e ll evaban en una pret ina 
cruzada al pecho- y de ese modo echaron a andar detr � s de su 
bandera. 
 
Yo n unca hab�a visto nada semejante. Al escua dronarse en bata ll a 
los leales del tercio, las cuat ro compa� �as amot inadas terminaron 
junt � ndose a su vez; y tambi� n ell as adoptaron la form aci�n de 
combate, piqu eros en el centro y mangas de arcabuces a los 
� ngu los, v i� ndose reordenar susfil as, en ausencia de oficiales, a 
cabos de escua dra e incluso a simples soldados. Con inst in to 
natu ral de veteranos, los amot inados conoc�an de sobra qu e el 
desorden era su p� rdida, y qu e, paradojas de la mili cia, s � lo la 
discipli na pod�a salvar los de su indiscipli na. As� que sin 
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disminu irse un punto ejecuta ron sus maniobras al uso qu e sol�an, 
h il � ndose muy uno por uno en sus puestos de combate; y pronto 
ll eg� h asta nosotros el olor de sus cuerdas de arcabuz encendidas, 
y las horqu ill as de mosqu etes empezaron a afirm arse en t ierr a con 
las arm as li stas para hacer fuego. 
 
Pero el maestre de campo qu er �a sangre u obediencia. Los dos 
sentenciados ya colgaban de un � rbol; as� qu e, resuelto el negocio, 
la escolta de tudescos -grandes, rubios e insensibles como t rozos de 
carne- rodeaba de nuevo alabardas en alto a don Pedro de la Daga. 
Di o nuevas � rdenes � ste, Volvieron a sonar cajas, corneta y p�fanos, 
y siempre con su maldito pu �o derecho en la cadera, Ji� alasoga vio 
c� mo las compa� �as leales se pon�an en marcha avanzando contra 
los amot inados. 
 
-¡Tercio de Cartagena!... ¡Aaaal...to! 
 
De pronto qu ed� todo en sil encio. Compa� �as leales y r ebeldes 
estaban en fil as cerr adas a unas t reinta varas de distancia u nas de 
otras, todas con las picas dispuestas y los arcabuces bala en ca�o . 
Las banderas sali das de las fil as hab�anse juntado en el cent ro de la 
form aci� n , con los soldados fieles escolt� ndolas. Yo estaba entre 
ell os, p ues me qu ise meter en la l� nea jun to a mi amo; qu e ocupaba 
su puesto con la docena de hombres de la compa� �a qu e no 
estaban del ot ro lado, entre el sota lf� rez Minaya y Sebast i� n 
Copons. Sin arcabuz, con la espada en la vaina y los pu lgares 
colgados del cin to, Diego Alat r iste parec�a hall arse all� s� lo de visita , 
y nada en su a ct itud indicaba qu e estuviese dispuesto a acometer a 
sus ant iguos compa� eros. 
 
-¡Tercio de Cartagena!... ¡Ali staaaa r.. arcabuces! 
 
Recorr i� las f il as el son ido met � lico de los arcabuceros al preparar  
sus arm as poniendo p� lvora en la cazoleta y la cuerda encendida en 
la ll ave. Entre el humo gris� ceo qu e despedian las mechas, ve�a yo 
desde mi l ugar los rostros qu e ten �amos enfrente: cu r t idos, 
barbudos, con cicat r ices, ce�o s resueltos bajo las rotas alas de los 
sombreros y los morr iones. 
 
Al movimiento de nuestros arcabuces algunos h icieron lo mismo, y 
muchos coseletes de las p r imeras f ilas calaron sus picas. Pero 



 49 

oy� ronse entre ell os gritos y protestas -«se�o res, se�o res, raz�n », se 
voceaba- y casi todos los arcabuces y picas rebeldes se alzaron de 
nuevo, dando a entender qu e no era su in tenci� n bat ir a 
compa� eros. A este lado, todos nos volvimos a mirar al maest re de 
campo cua ndo su voz reson� en la explanada: 
 
-¡Sargento mayor!... ¡Devuelva a esos hombres a la obediencia del 
rey! 
 
El sargento mayor Idi�qu ez se adelant � bast � n en mano e in t im� a 
los rebeldes a deponer su act itud de inmediato. E ra mero 
form u li smo, e Idi� quez, un veterano qu e hab�ase amot inado � l 
mismo no pocas veces en o tros t iempos -sobre todo en el a�o 98 del 
siglo viejo, cuando la falta de pagas y la indisciplina nos h icieron 
perder m edia Flandes-, in tervino breve y seco volvi� ndose a 
nuestras f il as sin esperar r espuesta . p or su parte, n inguno de los 
qu e ten�amos enfrente pareci� dar m � s importancia al t r � mite qu e 
el propio sargento mayor, Y s� lo se escucharon gritos aislados de 
«las pagas, las pagas». Tras lo cua l, siempre muy ergu ido sobre la 
sill a de monta r e implacable bajo su coraza repu jada, d on Pedro de 
la Daga alz� una mano gua rnecida de ante. 
 
-¡Calaaaad. .. arcabuces! 
 
Los arcabuceros encararon sus arm as, el dedo en el gat ill o de la 
ll ave de mecha, y soplaron las cuerdas encendidas. Los mosqu etes, 
m� s pesados, apoy� banse en las horqu illas apuntando a los de 
enfrente, qu e empezaban a agita rse en sus f il as; inqu ietos, p ero sin 
resolverse en act itud host il . 
 
-¡Orden de fuego!... ¡A mi voz! 
 
Aqu ello reson� bien claro en la explanada, y au nqu e algunos 
hombres de las h il adas rebeldes retrocedieron, debo decir qu e casi 
todos perm anecieron impert � rr itos en sus puestos, pese a las bocas 
amenazantes de los arcabuces leales. Yo mir � a Diego Alat r iste y vi 
qu e, como la mayor parte de los soldados, incluso qu ienes 
sosten �an las arm as y qu ienes enfrente agua rdaban a pie firm e la 
escopetada, miraba al sargento mayor Idi�qu ez; y los capitanes y 
sargentos de compa� �as tambi� n lo miraban, y � ste miraba a su vez 
a us�a el se� or m aestre de campo. Que no miraba a nadie, como si 
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estu viera en un ejercicio qu e lo fast idiara mucho. Y ya alzaba la 
mano Ji � alasoga cua ndo todos vimos -o cre�mos ver, qu e es m� s 
propio- c� mo ldi�qu ez hac�a un lev�simo adem� n n egat ivo con la 
cabeza: apenas un movimiento qu e n i siqu iera pod�a considerarse 
como ta l; un gesto inexistente, d igo, y por tanto no re� ido con la 
discipli na, de modo qu e m� s ta rde, cua ndo se indagaron 
responsables, nadie pudo ju rar haber lo visto. Y con ese gesto, justo 
en el i nstante en qu e don Pedro de la Daga daba la voz de «fuego», 
las ocho compa� �as leales abat ieron sus p icas, y los arcabuceros, 
como un solo ho mbre, dejaron sus armas en el suelo. 

 
IV. DOS VETERANOS. 

Fueron menester t res d �as de negociaci� n , la mitad de las pagas 
at rasadas y la presencia de nuest ro general don Ambrosio Sp�nola 
en persona para qu e los amot inados de Oudkerk v olvi� ramos a la 
obediencia. Tres d�as en qu e la discipli na del tercio de Cartagena se 
mantu vo m� s a rajata bla qu e nunca, con los oficiales y banderas de 
todas las compa� �as recogidos en el pueblo y el tercio acampado 
ext ramuros; p ues ya dije que nunca fueron m� s d iscipli nados los 
tercios qu e cua ndo se amot inaban. En esta ocasi�n incluso se 
reforzaron los puestos de cent inela avanzados, p ara prevenir qu e 
los ho landeses aprovechasen las circunstancias para venir sobre 
nosotros como gorr ino al ma�z. En cua nto a los soldados, un 
servicio de orden establecido por los representantes electos 
funcion� muy eficaz y sin miramientos, ll egando al ext remo de 
ajust iciar , esta vez sin qu e nadie protestara lo m� s m�n imo, a cinco 
malt rapill os qu e qu isieron saqu ear por su cuenta en el pueblo. 
Denunciados por los vecinos, un ju icio sumar�simo de sus p ropios 
compa� eros los h izo arcabucear junto a la tapia del cementer io, y 
all� hubo paz y despu � s glor ia. En realidad los sentenciados eran en 
pr incipio s� lo cuat ro; pero di� se la circunstancia de qu e a otros dos 
reos de delitos menores se los sentenci� a cort� rseles las orejas, y 
uno de ell os protest � con muchos porvidas y votos a ta l, d iciendo 
qu e un h idalgo y cr ist iano viejo como � l, b izn ieto de Mendozas y de 
Guzmanes, antes prefer �a verse muerto qu e su fr ir ta l afrenta . De 
modo qu e el t r ibunal, qu e a diferencia de nuest ro maest re de campo 
y al esta r formado por soldados y camaradas era comprensivo en lo 
tocante a puntos de honra, decidi� hacer m erced d e la oreja, 
cambi� ndosela al fu lano por una bala de arcabuz; s in qu e le vali era 
al reo un � lt imo desdigo qu e le sobrevino -sin duda era h idalgo 



 51 

voluble- cua ndo se hall � , con sus dos orejas in tactas, an te la tapia 
del cementer io. 
 
Fue aqu � ll a la pr imera vez qu e vi a don Ambrosio Sp�no la y 
Gr imaldi, marqu � s de los Balbases, grande de Espa� a, capit � n 
general del ej� rcito de Flandes, y cuya imagen, armadu ra pavonada 
en negro claveteado de oro, b engala de general en la mano zurda, 
valona de puntas f lamencas, b anda roja y botas de ante, evitando 
cort � smente que ante � l se incli ne el holand� s vencido, habr �a de 
qu edar para siempre en la Histor ia merced a los pinceles de Diego 
Vel� zqu ez; en el cua dro famoso del qu e hablar � en su momento, 
pues no en balde fu i qu ien proporcion� al pintor , a�o s m� s ta rde, 
cuantos porm enores hubo menester . E l caso es qu e cua ndo lo de 
Oudkerk y lo de Breda t en �a nuest ro general cincuenta y cinco o 
cincuenta y seis a� os, y era delgado de cuerpo y de rostro, p� li do y 
con barba y pelo gris. A su car � cter astut o y firm e no resu ltaba 
ajena la pat r ia genovesa, qu e hab�a dejado para servir por afici� n a 
nuestros reyes. Soldado paciente y afor tunado, no ten �a el carisma 
del hombre de h ierr o qu e fue el duq ue de Alba, n i l as ma� as de 
otros de sus antecesores; y sus enemigos en la Corte, qu e 
au mentaban con cada u no de sus � xitos -no pod�a ser de otro modo 
entre espa�o les-, lo acusaban a la vez de extranjero y ambicioso. 
  
Pero lo cier to es qu e hab�a consegu ido los m� s grandes t r iun fos 
mili ta res para Espa� a en el Palat inado y en Flandes, puesto al 
servicio de aqu ella su for tu na personal, h ipotecado los bienes de su 
famili a para pagar a las t ropas, e incluso perdido a su hermano 
Feder ico en un combate naval con los rebeldes ho landeses. E n la 
� poca su prest igio mili ta r era inmenso; hasta el punto de qu e 
cuando pregunta ron a Mau r icio de Nassau , general en jefe enemigo, 
qu i� n era el mejor soldado de la � poca, respondi� : «Sp�no la es el 
segundo». Nuestro don Ambrosio era, adem� s, hombre de h�gados; y 
ell o le hab�a gran jeado reputa ci� n entre la t ropa, ya en las 
campa� as anter iores a la t regua de los Doce A�o s. Di ego Alat r iste 
pod�a dar fe con sus p ropios recuerdos de cua ndo el socorr o a la 
Esclusa y el asedio de Ostende: v i� ndose en este � lt imo tan 
arr imado al peligro el marqu � s en medio de la refr iega, qu e los 
soldados, y el propio Alat r iste ent re ell os, abat ieron picas y 
arcabuces, neg� ndose a combat ir hasta qu e su general no se 
pusiera a recau do. 
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El d�a qu e don Ambrosio Sp�no la en persona liqu id� el mot �n, 
muchos lo vimos salir de la t ienda de campa� a donde se hab�an 
ll evado a cabo las negociaciones. Lo segu �a su plana mayor y  
nuestro cabizbajo maestre de campo; mordi� ndose � ste las gu �as 
del mostacho, d e fu r ia, al no h aber consegu ido su prop� sito de 
ahorcar a u no de cada diez amot inados como escarmiento. Pero don 
Ambrosio, con su mano izqu ierda y su buen talante, hab�a 
declarado resuelto el negocio. En ese momento, restablecida la 
discipli na formal del tercio, los oficiales y las banderas se 
reintegraban a sus compa� �as; y ante las mesas de los contadores -
el dinero sal�a de las arcas personales de nuestro general- 
empezaban a formarse � vidas fil as de soldados, mientras alrededor 
del campamento, cant ineras, prost ituta s, mercaderes, vivanderos y 
otra gentuza par � sita, se preven�a a recibir su parte de aqu el 
torr ente de oro. 
 
Di ego Alat r iste estaba entre los que se mov�an alrededor de la 
t ienda. Por eso, cua ndo don Ambrosio Sp�no la abandon� � sta , 
deten i� ndose un instante para acostumbrar los ojos a la luz, el 
toqu e de corneta h izo qu e Alat r iste y sus compa� eros se acercaran 
a mirar de cerca al general. Por h � bito de veteranos, la mayor parte 
hab�a cepill ado sus ropas remendadas, las arm as estaban 
bru � idas, y hasta los sombreros luc�an airosos pese a zu rcidos y 
agu jeros; p ues los soldados qu e ten �an a gala su condici�n celaban 
en demostrar que un mot �n no era menoscabo de gall ard�a en la 
mili cia; d e modo qu e d� base la paradoja de qu e pocas veces 
lucieron los del tercio de Cartagena como a la vista de su general al 
conclu ir lo de Oudk erk . As� pareci� apreciar lo Sp�no la cua ndo, con 
Tois�n de Oro reluci� ndole en la gorguera, escoltado por sus 
arcabuceros selectos y segu ido de plana mayor, maestre de campo, 
sargento mayor y capitanes, f ue a pasear muy despaciosamente 
entre los numerosos grupos qu e le abr �an call e y vitoreaban con 
entu siasmo por ser qu ien era, y sobre todo porque hab�a ido a 
pagar les. Tambi� n lo h ac�an para marcar le diferencias a don Pedro 
de la Daga, que caminaba t ras su capit� n general rumiando el 
despecho de no tener con qu � cebar la soga, y tambi� n la fil� pica 
qu e, seg� n contaban los avisados, hab�ale espetado don Ambrosio 
muy en pr ivado y al detalle, amenaz� ndolo con ret irar le el mando si 
no cu idaba de sus soldados como de las n i� as de sus ojos. Es to es 
lo qu e se dec�a, au nqu e dudo qu e lo de las n i� as fuera verdad; pues 
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resu lta sabido qu e, simp�t icos o t iranos, est � pidos o astu tos, todos 
los generales y m aestres de campo fueron siempre perr os de la 
misma camada, a qu ienes sus soldados d i� ronseles un ardite, s� lo 
buenos para abonar con sangre toisones y lau reles. Pero aqu el d�a 
los espa�o les, alegres por el buen t � rm ino de su a sonada, estaban 
dispuestos a acepta r cua lqu ier r umor y cua lqu ier cosa. Sonre�a 
paternal don Ambrosio a diest ro y sin iestro, dec�a «se� ores 
soldados» e «hij os m�os», saludaba gent il de vez en cua ndo con la 
bengala de t res palmos, y a veces, al reconocer el rostro de un 
oficial o un soldado viejo, le dedicaba unas corteses palabras. 
Hacia, en suma su oficio. Y vive Di os que lo hac�a bien. 
 
Cruz� se entonces con el capit� n Alat r iste, qu e entre sus camaradas 
se ten�a aparte, vi� ndolo pasar. Cier to es qu e el grupo daba mot ivos 
para admirar lo, p ues ya dij e qu e la escua dra de mi amo era casi 
toda de soldados viejos, con mucho mostacho y cicat r iz en la piel 
hecha a la in temper ie como cuero de C� rdoba; y por su aspecto, en 
especial cua ndo estaban como aqu el d�a con todos los arr eos, doce 
ap� stoles en bandolera, espada y daga y arcabuz o mosqu ete en 
mano, nadie habr�a dudado qu e no exist �a ho land� s, n i tu rco, n i 
cr iatu ra del in fierno qu e se les resist iera met idos en faena y con los 
tambores redoblando a deg� ell o. E l caso es qu e observ� don 
Ambrosio al grupo, admirando su a specto, e iba a sonre�r les y 
segu ir camino cua ndo reconoci� a mi amo, refren� el paso un 
momento, y le dij o, en su sua ve espa�o l r ico en resonancias 
ita li anas: 
 
-Pardiez, capit � n Alat r iste, ¿sois vos?... Cre� qu e os hab�ais qu edado 
para siempre en Fleurus. 
 
Se destoc� Alat r iste, qu edando con el chapeo en la mano zu rda y la 
mu � eca de la diestra descansando sobre la boca del arcabuz. 
 
-Cerca estuve -respondi� mesu rado-; como me hace el honor de 
recordar vuecelencia. Pero no era mi hora. 
 
El general observ� con atenci� n las cicat r ices en el rostro cu rt ido 
del veterano. Le hab�a dir igido la palabra por vez pr imera veinte 
a�o s at r � s, du rante el i n tento de socorr o de la Esclusa; cua ndo, 
sorprendido por una carga de caball er �a, d on Ambrosio t� vose qu e 
refugiar en un cua dro form ado por este y otros soldados. junto a 
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ell os, olvidado de su rango, el il ust re genov� s hab�a tenido qu e 
pelear pie a t ierr a por su vida, a cuchill adas y escopetazos, d u rante 
una larga jornada. Ni � l hab�a olvidado aqu ell o, n i Alat r iste 
tampoco. 
 
-Ya veo -dijo Sp�nola-. Y eso qu e, en los setos de Fleurus, d on 
Gonzalo de C� rdoba me cont � qu e peleasteis como buenos. 
-Dij o verdad d on Gonzalo en lo de buenos. Casi todos los 
camaradas qu edaron all� . 
 
Sp�no la se rasc� la per ill a, como si acabase de recordar algo. 
 
-¿No os h ice entonces sargento? 
 
Alat r iste neg� despacio con la cabeza. 
 
-No, Excelencia. Lo de sargento fue en el a�o dieciocho, p orque 
vuecelencia me recordaba de La Esclusa. 
 
-¿Y c� mo sois otra vez soldado? 
-Perd� mi plaza u n a� o despu � s, por un duelo. 
-¿Cosa grave? 
-Un alf� rez. 
-¿Muerto? 
-Del todo. 
 
Consider � la respuesta el general, cambiando luego una mirada con 
los oficiales qu e lo rodeaban. Frunc�a ahora el ce�o , e h izo adem� n 
de segu ir camino. 
 
-Vive Dios -dijo- qu e me sorprende no os ahorcaran. 
-Fue cua ndo el mot �n de Mastr iqu e, Excelencia. 
 
Alat r iste hab�a hablado sin inmuta rse. E l general se demor� un 
instante, haciendo memoria. 
 
-Ah, ya me acuerdo -las arr ugas se hab�an borr ado de su frente y 
sonre�a de nuevo-. Los tu descos y el maestre de campo al qu e 
salvasteis la vida... ¿No os conced� una venta ja de ocho escudos por 
aqu ell o? 
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Volvi� a negar con la cabeza Alat r iste. 
 
-Eso fue por lo de la Monta� a Blanca, Excelencia. Cua ndo con el 
se�o r capit � n Br agado, qu e est� a h� mismo, subimos t ras el se�o r 
de Bucqu oi hasta los for t ines de arr iba... E n cua nto a los escudos, 
me los rebajaron a cua t ro. 
 
Lo de los escudos resbal� por la sonr isa de don Ambrosio como el 
qu e oye ll over. Miraba alrededor, el aire dist ra�do 
. 
-Bien -zanj� -. De cua lqu ier modo, celebro veros de nuevo... ¿Puedo 
hacer algo por vos? 
 
Alat r iste sonre�a sin gesto alguno: apenas un reflejo de luz entre las 
arr ugas qu e le cercaban los ojos. 
 
-No creo, Excelencia. Hoy cobro seis medias pagas at rasadas, y no 
puedo qu ejarm e. 
-Me alegro. Y me place este encuentro de ant iguos veteranos, ¿no os 
parece?... -hab�a alargado una mano amistosa, como si fuese a 
palmear sua vemente el hombro del capit� n . Pero la mirada de � ste, 
fij a y bu r lona, p areci� disua dir lo-... Me refiero a vos, y a m�. 
-Natu ralmente, Excelencia. 
-Soldado y, ejem, soldado. 
-Claro. 
 
Don Ambrosio carr aspe� de nuevo, sonr i� por � lt ima vez y m ir � 
hacia los sigu ientes grupos. Su tono ya era ausente. 
 
-Buena suerte, capit� n Alat r iste. 
-Buena suerte, Excelencia. 
 
Y sigu i� camino el marqu � s de los Balbases, capit� n general de 
Flandes. Camino de la glor ia y la poster idad qu e le iba a deparar, 
au nque � l no lo sab�a y a nosot ros nos qu edaba por hacer el t rabajo 
duro, el magno li enzo de Diego Vel� zqu ez; pero tambi� n -los 
espa� oles siempre pusimos una cruz t ras la cara de las monedas- 
camino de la calumnia y la in just icia de una pat r ia adopt iva a la 
qu e tan generosamente serv�a. Porqu e mientras Sp�nola cosechaba 
victor ias para u n rey ingrato como todos los reyes que en el mundo 
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han sido, otros segaban la h ierba bajo sus p ies en la Corte, bien 
lejos de los campos de bata ll a, desacredit� ndolo ante aqu el 
monarca de gesto l� ngu ido y alma p� li da qu e, bondadoso de ta lante 
y d� bil de car � cter , anduvo siempre lejos de donde pod�an recibirse 
honradas her idas, y en vez de aderezarse con arreos de guerr a 
hac�alo para los bail es de Palacio, e incluso para las danzas vill anas 
qu e en su academia ense� aba Jua n de Esqu ivel. Y s� lo cinco a� os 
despu � s de estas fechas, el expugnador de Br eda, aqu el hombre 
in teli gente y h � bil, p er it �simo mili ta r , hombre de coraz�n y amante 
de Espa� a hasta el sacr ificio, d e qu ien don Francisco de Quevedo 
escr ibir �a: 
 
Todo el Palatinado sujetaste 
al monarca espa� ol, y tu presencia 
al furor del hereje fue contraste. 
En Flandes dijo tu valor tu ausencia, 
en Italia tu muerte, y nos d ejaste, 
Sp�nola, dolor sin resistencia. 
 
... hab�a en efecto de mor ir enferm o y desenga� ado por el pago 
recibido a sus t rabajos; salar io fij o qu e nuestra t ierr a de ca�nes, 
madrast ra m� s que madre, siempre bajuna y m iserable, d epara a 
cuantos la aman y bien sirven: el olvido, la ponzo� a engendrada por 
la envidia, la ingrat itud y la deshon ra. Y para mayor y part icu lar 
sarcasmo, hab�a de mor irse el pobre don Ambrosio teniendo por 
consuelo a u n enemigo, Ju li o Mazar ino, italiano como � l de 
nacimiento, fu tu ro cardenal y min ist ro de Francia, � n ico qu e lo 
confort � a u n paso de su lecho de muerte, y a qu ien n uestro pobre 
general confesar �a, con senil deli r io: «Muero sin honor n i 
reputa ci�n ... Me lo qu ita ron todo, el dinero y el hono r.. Yo era u n 
hombre de bien... No es � ste el pago qu e merecen cuarenta a �o s de 
servicios». 
Fue a pocos d�as de serenado el mot �n cua ndo me sobrevino una 
singu lar pendencia. Ocurr i� el mismo d�a del reparto de pagas, 
cuando di� se una jornada de li cencia a nuestro tercio antes qu e 
� ste volviera al canal Ooster . Todo Oudkerk era u na fiesta espa�o la, 
y hasta los hoscos f lamencos a qu ienes hab�amos acuch illado 
meses antes despejaban ahora el ce� o ante la ll uvia de oro qu e se 
derr am� sobre la poblaci�n . La presencia de soldados con la 
falt r iqu era repleta h izo aparecer, como por ensalmo, v itua ll as qu e 
antes se hab�a t ragado la t ierr a; la cerveza y el vino -este � lt imo 
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m� s apreciado por nuestras t ropas, qu e ll amaban a la ot ra, como 
tambi� n lo h izo el gran Lope, or �n de asno- corr �an por azumbres, y 
hasta el sol t ibio ayud� a calentar la fiesta il uminando bailes en las 
call es, m� sica y juegos. Las casas con muestras de cisne o de 
calabazas en las fachadas, y m e refiero a manceb�as y tabernas -en 
Espa� a u s� bamos ramos de lau rel o de pino-, h icieron su a gosto. 
  
Las mu jeres rubias y de piel blanca recobraron la sonr isa 
hospitalar ia, y no pocos mar idos, p adres y herm anos miraron aqu el 
d�a, de m� s o menos buen grado, hacia otra parte mientras la 
leg�t ima t e almidonaba el fald�n de la camisa; pues no h ay pe� a por 
du ra qu e sea qu e no ablande el oportuno t in t ineo del oro, 
campeador de voluntades y zu rcidor de honras. Am� n qu e las 
flamencas, li berales en su t rato y conversaci�n , eran muy diferentes 
al car � cter m oji gato de las espa� olas: se dejaban f� cil mente asir de 
las manos y besar en el rostro, y no era muy cuesta a rr iba hacer 
amistad con las qu e profesaban fe cat � li ca, hasta el punto de qu e 
no pocas acompa� aron a nuest ros soldados a su regreso a Ita li a o 
Espa� a; aunqu e sin ll egar a los extremos de Flora, la hero�na de El 
sit io de Br eda, a la qu e Pedro Calder � n de la Barca, sin duda 
exagerando un poco, d ot � de unas vir tudes, sent ido castell ano del 
honor y  amor a los espa�o les qu e yo, a la verdad -y ju rar �a qu e 
tampoco el mismo Calder �n -, nunca top� me en flamenca alguna. 
En fin . Contaba a vuestras mercedes qu e all �, en Oudkerk, tambi� n 
el cor tejo h abitua l de las t ropas en campa� a, esposas de soldados, 
rameras, cant ineros, tah� res y gente de toda laya, hab�a montado 
sus tenderetes extramuros; y los soldados iban y ven�an ent re su 
mercadill o y la poblaci�n , remediados algunos harapos con prendas 
nuevas, p lumas en los sombreros y otras b izarrer �as al uso -lo qu e 
gana el sacr ist� n , de canta r viene y en cantos se va-, quebrantando 
muy por lo menudo los d iez mandamientos, sin dejar indemnes 
tampoco vir tu des teologales n i cardinales. Aqu ello era, d icho en 
corto, lo qu e los f lamencos ll aman kermesse, y los espa� oles 
jolgor io. A decir de los veteranos, p arec�a Italia. 
Mi alegre mocedad p art icip� de todo ell o muy a su gu isa. Junto a 
mi camarada Jaime Corr eas anduve ese d�a de la ceca a la Meca, y 
au nque no era aficionado al vino, b eb� de lo caro como todo el 
mundo, entre otras cosas porqu e beber y  jugar eran cosas muy a lo 
soldado, y no faltaban conocidos qu e el vino lo ofrecieran grat is. En 
cuanto al j uego, nada jugu � , pues los moch il eros no cobr � bamos 
at rasos n i presentes, y nada t en �a que jugar; p ero estu ve mirando 
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los corr os de soldados qu e se reun�an alrededor de los tambores 
donde se echaban los dados o las barajas. Que, s i hasta el � lt imo 
mil es glor iosus de los nuestros era descre�do de todos los diez 
mandamientos y apenas sab�a leer n i escr ibir , si l as let ras se 
h icieran con ases de oros, todos habr �an le�do el li bro del rezo tan 
de corr ido como le�an el de cua renta y ocho naipes. 
 
Rodaban los huesos, f ustas y brochas sobre el parche y baraj� base 
con dest reza la desencua dernada como si aqu ell o fuese Pot ro de 
C� rdoba o pat io de los Naranjos sevillano: todo era echar dineros y 
naipes al rentoy, las qu �no las, la malill a y las p intas, y el real del 
campamento era u n inmenso gar ito de vengos y vois con m� s tacos 
qu e ar t ill eros, eche vuac� , malhaya la pu ta de oros, votos a Di os y a 
su sant �sima madre; qu e en estos lances siempre hablan m� s alto 
los que en bata ll a lucen m� s miedo qu e h ierr o, pero aMontonan, 
eso s�, muy linda valent �a en la retagua rdia, y clavan mejor una 
sota de espadas que la propia. Hubo qu ien jug� se aqu el d�a los seis 
meses de paga por los qu e se hab�a amot inado, p erdi� ndolos en 
golpes de azar m ortales como cuchill adas. Que no siempre eran 
meta f� r icas, pues de vez en cua ndo se descornaba alguna flor de 
fu ll er �a, sota raspada, caball o sin jarr etes o dado cargado con 
azogue; y entonces ll ov�an los por vida de ta l y por vida de cual, los 
ment �s por la gola y los etc� teras, con descendimientos de manos, 
rasgu �o s de dagas, sopetones de la blanca y sangr�as de a palmo 
qu e nada t en �an que ver con el barbero n i con el ar te de Hip� crates: 
 
¿Qu� chusma es � sta? ¿Es gente de provecho? 
Soldados y espa� oles: plumas, galas, 
palabras, remoquetes, bernardinas, 
arrogancias., br avatas y obras malas. 
 
Ya dij e en alg� n momento a vuestras mercedes qu e por ta les fechas 
mi vir tu d, c omo otras cosas, ll ev� sela Flandes. Y sobre ese 
part icu lar term in� acudiendo aqu el d�a con Jaime Corr eas a cierto 
carr omato donde, al cobij o de una lona y unas tablas, c ier to padre 
de manceb�a, oficio piadoso donde los haya, ali viaba con t res o 
cuat ro feligresas los varon il es pesares: 
 
Hay seis o siete maneras 
de mujeres pecadoras 
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que andan, Ot� n, a estas horas 
por estas verdes riberas. 
 
De una de tales maneras era cier ta moza muy jar ifa, li nda de visaje, 
con razonable juventu d y buen talle; y en ell a hab�amos invert ido 
mi camarada y yo buena parte del bot �n o btenido cua ndo el saqu eo 
de Oudk erk . Est � bamos ayunos de sonante aqu el d�a; p ero la moza, 
una medio espa�o la y medio ita li ana que se hac�a ll amar C lara de 
Mendoza -nunca conoc� a una daifa qu e no blasonara de Mendoza o 
de Guzm� n aunqu e t rajese est irpe de porqu eros-, nos miraba con 
buenos ojos por alguna raz� n que se me escapa, de no ser la 
insolencia de nuestra juventud y la creencia, tal vez, de qu e qu ien 
hace un cli en te mozo y agradecido gu� rdalo para t oda la vida.  
 
Fu �monos a garbear por su rumbo, como digo, m� s a mirar qu e 
facu ltados de bolsa para el consumo; y la tal Mendoza, p ese a qu e 
andaba ocupada en lances propios de su Oficio, tu vo asadu ras para 
dedicarnos una palabra car i�o sa y una sonr isa deslumbrante, 
au nque de boca no andara muy pareja la moza. Tom� selo a mal 
cier to soldado mata siete qu e en su t rato andaba, valenciano, za�no 
de bigotes y at raidorado de barba, muy poco paciente y m uy jay� n. 
Y a su v� yanse enhoramala uni� el hecho a la palabra, con una coz 
para mi camarada y una bofetada para m�, con lo qu e ent rambos 
qu edamos servidos a escote. Doli � me el mojic�n m� s en la honra 
qu e en la cara; y mi j uventud, qu e la vida casi militar hab�a vuelto 
poco su fr ida en mater ia de sin razones, inclu ida la raz�n de aqu ell a 
sin raz�n qu e a mi raz� n se hac�a, respondi� cumplidamente: la 
mano diest ra se me fue por su cuenta a la cintu ra en la qu e 
cargaba, at ravesada por at r � s de los r i�on es, mi buena daga de 
Toledo. 
 
-Agradezca vuestra merced -dije- la desigua ldad d e personas qu e 
hay entre los dos. 
 
No ll egu � a desembarazar, p ero el gesto fue muy de uno n acido en 
O� ate. En cua nto a la desigualdad, lo cier to es qu e me refer �a a qu e 
yo era un mozalbete moch il ero y � l todo un se�o r soldado; p ero el 
m�li te se lo tom� por la t remenda, creyendo que cuest ionaba su 
cali dad. E l caso es qu e la presencia de test igos pic� al vali ente; qu e 
adem� s cargaba delantero, o sea, ll evaba entre pecho y espalda 
var ios cua rt ill os de lo fino qu e se le t rasluc�an en el ali en to. As� qu e, 
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sin m� s pre� mbu los, todo fue acabar y o de dec�rselo y venirse � l a 
m� como loco, met iendo mano a su du r indana. Abr i� campo la gente 
y nadie se in terpuso, creyendo sin duda que yo empezaba a ser lo 
bastante mozo para sostener con h echos mis palabras; y m al rayo 
mande Dios a qu ienes en ta l t rance me dejaron, qu e bien cruel es la 
condici� n h umana cua ndo h ay espect� cu lo de por m edio, y nadie 
entre los cu r iosos est im� base redentor de vocaci�n . Y yo, qu e a esas 
altu ras del negocio ya no pod�a envainar la lengua , no tu ve otra qu e 
desenvainar tambi� n la daga a fin de poner las cosas parejas, o al 
menos p rocurar no term inar m i carr era soldadesca como poll o en 
espet �n . La vida jun to al capit� n Alat r iste y el ejercicio en Flandes 
me hab�an procurado cier tas ma� as, y era mozo vigoroso y de 
razonable estatu ra; adem� s la Mendoza estaba mirando. As� qu e 
retroced� ante la punta de la espada sin perder le la cara al 
valenciano, que muy a sus anchas empez� a t irarme cuchill adas 
con los fil os, de esas que no matan pero te dejan bien aviado. La 
hu ida me estaba vedada por el qu � dir � n , y afirmarme era imposible 
por lo desparejo de aceros. Habr�a qu er ido t irar le la daga; p ero 
gua rdaba mi cabeza t ranqu il a, a pesar del agobio, y advert � qu e 
ser �a qu edarm e a oscuras si la err aba. Segu �a vin i� ndome encima el 
ot ro con las del tu rco, y r etroced� yo sin dejar de saberme infer ior 
en arm as, en cuerpo, en pu janza y destreza, p orqu e � l usaba 
toledana, era de buen pu lso estando sobr io, muy diestro, y yo un 
garz�n con una daga a qu ien los h �gados no iban a servir le de 
broqu el. Ech� cuentas de por lo menos una cabeza rota -la m�a- 
como bot �n de aqu ella campa� a. 
 
-Ven aqu �, b ell aco -dijo el marrajo. 
 
Al hablar , el vino de su est � mago le h izo dar un t raspi� ; d e modo 
qu e sin hac� rmelo repet ir dos veces fu i a � l, en efecto. Y como pude, 
con la agilidad de mis pocos a�o s, esqu iv� su a cero tap� ndome la 
cara con la zu rda por si me la cortaba a medio camino, y le met � un 
muy li ndo golpe de daga de derecha a izqu ierda y de abajo arr iba 
qu e, de haber podido alargar lo una cuarta , habr �a dejado al rey sin 
un soldado y a Valencia sin un h ij o predil ecto. Pero h arto 
afor tu nado sal� con sali rm e para at r � s sin da�o propio, habi� ndole 
s� lo rozado a mi adversar io la ingle -qu e era adonde t ir � la 
cuchill ada-, arr anc� ndole una agu jeta y un «Cap de Deu !» qu e 
levant � r isas entre los test igos y tambi� n alg� n aplauso qu e, a 
modo de parco consuelo, indic� qu e la concurr encia estaba de mi 
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parte. 
De cua lqu ier m odo, mi ataqu e hab�a sido un err or ; pues todos 
hab�an visto qu e yo no era u n pobrecill o indefenso, y ahora nadie 
terciaba, n i i ba a terciar , y hasta el camarada Jaime Corr eas me 
jaleaba encantado con mi papel en la pendencia. Lo malo era qu e al 
valenciano el golpe de daga hab�ale borr ado el vino de golpe, y 
ahora, con mucha firm eza, cerr aba de nuevo dispuesto a darme un 
piqu ete morcill ero con la punta , lo qu e ya eran palabras y estocadas 
mayores. 
 
De modo que, horr or izado por irm e sin confesi�n al ot ro barr io, p ero 
sin ot ra qu e elegir para mi provecho, resolv� jug� rm ela por segunda 
y � lt ima vez, t rab� ndome de cerca ent re la espada del valenciano y 
su barr iga, asirme all� como pudiera, y acuch ill ar y acuchill ar hasta 
qu e � l o yo sali � ramos despachados con cartas para el diablo; con el 
qu e, a falta de absoluci� n y santos � leos, ya ingen iar �a yo las 
expli caciones pert inentes. Y es cu r ioso: a� os m� s ta rde, cua ndo le� 
a u n franc� s eso de «el espa� ol, d ecidida la estocada qu e ha de dar, 
la ejecuta as� l o hagan pedazos», p ens� que nadie expres� mejor la 
decisi� n qu e yo tom� e n aqu el momento frente al valenciano. Pues 
retuve aliento, apret � los dientes, agua rd� e l final de uno de los 
mandobles qu e t iraba mi enemigo, y cua ndo la punta de su 
toledana descr ibi� el extremo del arco qu e est im� m� s alejado de 
m�, qu ise arr ojarme sobre � l con la daga por delante. Y bien lo 
hubiera hecho, p ardiez, d e no haberme agarr ado de pronto por el 
pescuezo y por el brazo unas manos vigorosas, al t iempo que un 
cuerpo se in terpon�a frente al enemigo. Y cuando alc� el rostro, 
sobrecogido, v i l os ojos glau cos y fr �os del capit� n Alat r iste. 
 
-El mozo era poca cosa para u n ho mbre de h�gados como vos. 
 
Se hab�a desplazado un poco el escenar io, y el negocio discurr �a 
ahora por ot ros cau ces y con relat iva discreci�n . Di ego Alat r iste y el 
valenciano estaban cosa de cincuenta pasos m� s all � , al pie del 
terrapl� n de un diqu e qu e los ocu ltaba de la vista del campamento. 
Sobre el diqu e, alto de ocho o diez codos, los camaradas de mi amo 
manten�an a distancia a los cu riosos. Lo h ac�an como qu ien no  
qu iere la cosa, form ando una suerte de barr era qu e no dejaban 
franqu ear a nadie. Eran Llop, Rivas, Mendieta y algunos ot ros, 
inclu ido Sebast i� n Copons, cuyas manos de h ierr o me hab�an 
su jetado en la pendencia, y junto al que yo me encont raba ahora, 
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asomando la cabeza para ver lo qu e ocu rr �a abajo, en la or ill a del 
canal. A mi alrededor, los camaradas de Alat r iste disimu laban con 
bastante apar iencia, mirando ora a un lado ora a otro, y 
disua diendo con resueltas ojeadas, retorcer de bigotes y manos en 
los pomos de las espadas a qu ienes p retend�an acercarse a echar 
un vistazo. Para que todo t ranscurr iese en debida form a, hab�an 
hecho venir tambi� n a dos conocidos del valenciano, por si l uego 
era necesar ia fe de test igos sobre los pormenores del re� ir . 
 
-No qu err � is -a� adi� Alat r iste- qu e os ll amen Tragan i� os. 
 
Lo dijo muy helado y con mucha zu mba, y el valenciano mascu ll � 
un pese a ta l que todos pudimos o�r desde lo alto del terr apl� n . No 
qu edaba en � l n i rast ro de vapores de vino, y se pasaba la mano 
izqu ierda por la barba y el mostacho, muy descompuesto de talante, 
mientras sosten�a la herr eruza desenvainada en la diest ra. A pesar 
de su a specto amenazador, del j u ramento y de la hoja desnuda, en 
el sobrescr ito se le ve�a qu e no estaba del todo inclinado a bat irse; 
pues de otro modo ya se habr �a arr ojado sobre el capit� n , resuelto a 
madrugar le y ll ev� rselo por delante. Hab�a sido arr ast rado h asta a ll � 
por la negra hon r ill a y por el estado poco airoso de su cr � dito t ras la 
pendencia conmigo; p ero echaba de vez en cua ndo ojeadas a lo alto 
del terr apl� n , como si a� n confiara en que algu ien terciase antes 
qu e todo fuere a m� s. De cua lqu ier m odo, la mayor parte del t iempo 
lo dedicaba a observar los movimientos de Diego Alat r iste; qu e muy 
lentamente, como si tu viera t odo el t iempo del mundo, se hab�a 
qu itado el sombrero y ahora, s iempre con movimientos despaciosos, 
alzaba por encima de la cabeza la bandolera con los doce ap� stoles, 
la pon�a junto al arcabuz en el suelo, a la or ill a del canal, y luego 
empezaba a desabrocharse los pasadores del j ub� n , con la misma 
flema. 
 
-Un h ombre de h�gados como vos... -repit i� , f ij os sus ojos en los del 
ot ro. 
 
Al o�rse t rata r de vos por segunda vez, y adem� s con tan fr �a gua sa, 
el valenciano resopl� fu r ioso, mir � hacia los del terr apl� n , dio un 
paso adelante y otro h acia u n lado, y m ovi� la espada de derecha a 
izqu ierda. Cua ndo no  se apli caba ent re famili ares, amigos o 
personas de muy diferente condici� n , el vos en lugar de uced o 
vuestra merced era f� rm u la poco cort � s, que entre los siempre 
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suspicaces espa�o les se tomaba muchas veces como insu lto. Si 
consideramos qu e en N� poles el conde de Lemos y don Jua n de 
Z� � iga ll egaron a meter mano a las toledanas, ell os y su s� qu ito y 
hasta sus cr iados, y qu e ciento cincuenta a ceros se desnudaron 
aqu el d�a porqu e el uno ll am� al ot ro se�o r �a en vez de excelencia, y 
el ot ro al uno vuesamerced en vez de se�o r �a, resu lta f� cil hacerse 
idea del asunto. Saltaba a la cara qu e el valenciano no su fr �a con 
agrado aqu el voseo, y qu e, pese a su indecisi�n -era evidente qu e 
conocia de vista y de repu taci�n al hombre qu e estaba frente a � l-, 
eso no  le dejaba m� s que bat irse. El mero hecho de envainar la 
espada ante otro soldado qu e lo t rata ba de vos, y ten i� ndola como 
ya la t en �a de modo tan fanfarr �n en la mano, habr �a sido mucha 
afrenta para su repu taci�n . Y pronunciada en castell ano, la palabra 
reputa ci�n era entonces mucha palabra. No en balde los espa�o les 
peleamos siglo y m edio en Europa arr u in � ndonos por defender la 
verdadera reli gi� n y nuest ra reputa ci� n ; mientras que lut eranos, 
calvin istas, angli canos y otros condenados herejes, p ese a especiar 
su oll a con mucha Bibli a y li ber tad de conciencia, lo h icieron en 
reali dad p ara qu e sus comerciantes y sus compa� �as de Indias 
ganaran m� s dinero; y la repu taci�n , s i no gozaba de venta jas 
pr � ct icas, los t ra�a al fresco. Que siempre fue muy nuestro gu iarse 
menos por el sent ido pr � ct ico que por el orapronobis y el qu � dir � n . 
De modo qu e as� l e fue a Europa, y as� nos fue a nosotros. 
-Nadie os d io vela en este ent ierr o -dijo el valenciano, ronco. 
-Cier to -concedi� Alat r iste, como si hubiera considerado lo del 
en t ierr o muy a fondo-. Pero pens� qu e todo un se�o r soldado como 
vos requ er �a algo m� s parejo... As� que espero serviros yo. 
Estaba en camisa, y los zu rcidos de � sta , sus calzones remendados 
y las viejas botas su jetas bajo las rodill as con cuerdas de arcabuz, 
no disminu �an un � pice su imponente apar iencia. El agua del canal 
reflej� el br ill o de su espada cua ndo la extrajo de la vaina. 
 
-¿Os place decirm e vuestro nombre? 
 
El valenciano, qu e se desabrochaba u n just ill o con tantos sietes y 
zu rcidos como la camisa del capit � n , h izo un gesto hosco con la 
cabeza. Sus ojos no se apartaban de la herr eruza de su a dversario. 
 
-Me llaman Garc�a de Candau . 
-Mucho gusto -Alat r iste hab�a ll evado la mano zurda at r � s, a su 
costado, y en ell a reluc�a ahora tambi� n su daga vizca�na con 
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gua rdas de gancho-. E l m�o... 
-S� c� mo os ll aman -lo in terr umpi� el ot ro-. Sois ese capit � n de 
pastel qu e se da u n t �tu lo qu e no t iene. 
 
En lo alto del terr apl� n , los soldados se miraron unos a otros. Al 
valenciano el vino le daba h�gados, d espu � s de todo. Porqu e 
conociendo a Diego Alat r iste, y pudiendo esperar li brarse con una 
mojada de soslayo y unas semanas boca arr iba, meterse en 
aqu ell as honduras era naipe fi jo para irse por la posta . As� qu e 
todos qu edamos expectantes, resueltos a no perder deta ll e. 
Entonces v� qu e Diego Alat r iste sonre�a. Y yo h ab�a vivido junto a � l 
t iempo su ficien te para conocer aqu ella sonr isa: una mueca bajo el 
mostacho, f� nebre como un presagio, carn icera como la de un lobo 
cansado qu e una vez m� s se dispone a matar. Sin pasi� n y sin 
hambre. Por oficio. 
 
Cua ndo ret iraron al valenciano de la or ill a, porqu e estaba con 
medio cuerpo en el agua , la sangre te� �a de rojo, alrededor, el agua 
t ranqu ila del canal. Todo se hab�a hecho seg� n las reglas de la 
esgrima y la decencia, p uestos de firm e a firme, d ando el ta jo y 
met iendo pies con aderezo de amagos de daga, hasta qu e la 
toledana del capit � n Alat r iste term in� en trando por donde sol�a. As� 
qu e al hacerse aver igua ciones sobre esa muerte -entre barajas, 
pendencias y ji ferazos cont � ronse otros t res despachados en la 
jornada, am� n de media docena a los que apu � alaron de 
consideraci�n - todos los test igos, soldados del rey nuestro se�o r y 
hombres de palabra, dij eron sin empacho qu e el valenciano hab�a 
ca�do al canal, muy m amado, h ir i� ndose con su propia arm a; de 
modo qu e el barr achel del tercio, b ien ali viado para su coleto, dio 
por zanjado el negocio y cada mochuelo fuese a su oli vo. Adem� s, 
aqu ell a misma noche se produ jo el ataqu e ho land� s. Y el barr achel, 
y el maest re de campo, y los propios soldados, y el capit � n Alat r iste 
y yo mismo ten �amos -vive Dios qu e s�- cosas m� s u rgentes en qu e 
pensar. 

 
V. LA FIEL INFANTER� A. 

El enemigo atac� en mitad d e la noche, y los puestos de cent inela 
perdida se convir t ieron en eso, en perdidos por completo, 
acuchill ados sin t iempo a decir esta boca es m�a. M au r icio de 
Nassau hab�a aprovechado las agua s revueltas del mot �n, e 
in form ado por sus esp�as v�nose sobre Oudk erk desde el norte, 
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in tentando meter en Br eda un socorr o de holandeses e ingleses, con 
mucha copia de in fanter�a y caball er �a qu e se adelant � h aciendo 
gent il destrozo en n uestras avanzadas. E l tercio de Cartagena y otro 
de in fanter �a valona qu e acampaba en las cercan�as, el del maestre 
don Car los Soest , recibieron o rden de situarse en el camino de los 
ho landeses y r etrasar los hasta que nuestro general Sp�no la 
organizase el contraataqu e. De modo qu e en plena noche nos 
desperta ron redobles de cajas, y p�f anos, y gr itos de tomar el arm a. 
Y nadie qu e no h aya vivido ta les momentos puede imaginar la 
confusi�n y el desbarajuste: hachas encendidas il uminando 
carr eras, empu jones y sobresaltos, rostros serenos, graves o 
atemorizados, � rdenes contradictor ias, gr itos de capitanes y 
sargentos disponiendo apresuradamente fil as de soldados 
so� oli entos, a medio vest ir , que se colocan los arr eos de guerr a; 
todo ell o entre el rata pl� n ensordecedor de tambores arr iba y abajo 
del campamento a la poblaci� n , gente asomada a las ventanas y a 
las murall as, t iendas abat idas, caball er �as qu e reli nchan y se alzan 
de manos contagiadas por la inminencia del combate. Y br ill o de 
acero, y r elucir de picas, morr iones y coseletes. Y viejas banderas 
qu e son sacadas de sus fundas y se despli egan, cruces de Borgo� a, 
barras de Arag�n , cua rteles con cast ill os y leones y cadenas, a la 
luz roji za de las antorchas y las fogatas 
 
La compa� �a del capit � n Br agado se puso en marcha de las 
pr imeras, dejando a su espalda los fuegos del pueblo for t ificado y el 
campamento, y adent r � ndose en la oscu r idad a lo largo de un diqu e 
qu e bordeaba extensas marismas y tu rberas. Por la fil a de soldados 
corr �a la palabra de qu e ibamos al molino Ruyter , cuyo paraje era 
paso obli gado para el holand� s en su camino a Br eda, p or ser lugar 
angosto y, a lo que dec�an, imposible de esgua zar por otro sit io. Yo 
caminaba con los dem� s mochil eros ent re la compa� �a de Diego 
Alat r iste, l levando su a rcabuz y el de Sebast i� n Copons y muy cerca 
de ellos, p ues tambi� n portaba provisi�n de p� lvora y balas y parte 
de sus pert rechos; ejercicio constante qu e, d icho sea de paso, y 
gracias al dudoso pr ivil egio de cargar como una mu la, sol�ame 
for ta lecer los miembros d �a t ras d�a; qu e para un espa�o l -nosotros 
siempre h icimos, que remedio, rancho con las desgracias- nunca ha 
habido mal qu e por bien no venga. O viceversa: 
 
Pues hermanos y se� ores, 
ya sab� is s in que os lo diga 
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que se ganan los honores 
con grand�sima fatiga. 
 
El camino no era f� cil en la oscu r idad, p ues hab�a muy poca luna y 
casi siempre cubier ta ; de modo qu e a t rechos alg� n soldado 
t ropezaba, o se deten�a la h il ada y chocaban unos con o tros, y 
entonces a lo largo del diqu e corr �an los votos a tal y los pardieces 
igua l qu e granizada de balas. M i amo era, como de costu mbre, una 
sil ueta silenciosa a la que yo segu �a cua l sombra de una sombra; y 
as� � bamos haciendo andar m ient ras en mi cabeza y mi coraz� n se 
cruzaban encontrados sent imientos: de una parte, la cercan�a de la 
acci�n en una natu raleza joven como la m�a; de la otra el reparo a 
lo desconocido, agravado por aqu ella t in iebla y por la perspect iva de 
re� ir en campo abier to con enemigo numeroso. Tal vez por eso 
hab�ame impresionado sobremanera cua ndo, a� n en Oudkerk y 
reci� n formado el tercio a la luz de las antorchas, hasta los m� s 
descre�dos hab�anse sosegado un momento para h incar rodill a en 
t ierr a y descubr irse, mient ras el capell � n Salanueva recorr �a las 
fil as d� ndonos una absoluci�n general, p or si l as moscas. Que 
au nque el p�t er era u n frail e hosco y est� pido al qu e se le t rababan 
los lat ines en el vino, a fin de cuentas era lo � n ico m� s o menos 
santo qu e ten �amos a mano. Pues una cosa no qu ita la ot ra; y vistos 
en mal t rance, nuestros soldados prefir ieron siempre un ego te 
absolvo de mano pecadora qu e irse a pelo al ot ro barr io. 
Hubo un detalle qu e me inqu iet � sobremanera, y por los 
comentarios alrededor tambi� n dio que pensar a los veteranos. 
Franqu eando uno de los puentes cercanos al diqu e, v imos qu e 
algunos gastadores alumbrados con fanales aprestaban hachas y 
zapas para derr ibar lo a nuest ra espalda, s in duda por corta r el paso 
al ho land� s en aqu ell a parte; p ero eso sign ificaba ta mbi� n que 
n ing� n refuerzo ibamos a t ener de ese lado, y qu e por ah� se nos 
hac�a imposible un eventua l s� lvese qu ien pueda. Quedaban o t ros 
puentes, s in duda; pero calcu len vuestras mercedes el efecto qu e 
eso hace cuando marchas a oscuras hacia el enemigo. 
 
El caso es qu e con puente a nuestra espalda o sin � l, ll egamos al 
moli no Ruyter antes del alba. Desde all� pod�ase o�r el peta rdeo 
lejano de la escopetada qu e nuest ros arcabuceros m� s avanzados 
sosten �an escaramuzando con los holandeses. Ard�a u na fogata , y a 
su resplandor vi al moli nero y su famili a, mu jer y cuat ro h ij os de 
poca edad, todos en camisa y espantados, desalojados de su 
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vivienda y mirando impotentes c� mo los soldados romp�an puertas 
y ventanas, for t ificabanel piso super ior y  amontonaban los pobres 
muebles para formar baluarte. Las ll amas hac�an relucir m orr iones 
y coseletes, ll oraban los cr �os de terr or ante aquell os hombres rudos 
vest idos de acero, y se ll evaba el molinero las manos a la cabeza, 
vi� ndose arr u inado y devastada su hacienda sin qu e nadie se 
conmoviera por ell o; qu e en la guerra toda t ragedia viene a ser 
rut ina, y el coraz�n del soldado se endurece tanto en la desgracia 
ajena como en la propia. En cua nto al moli no, nuestro maest re de 
campo lo h ab�a elegido como puesto de mando y observator io, y 
ve�amos a don Pedro de la Daga conferenciar en la puerta con el 
maestre de los valones, rodeados ambos de sus planas mayores y 
sus banderas. De vez en cuando volv�anse a mirar unos fuegos 
lejanos, distantes cosa de media legua , como de casares que ard�an 
en la distancia, donde parec�a concent rarse el grueso de los 
ho landeses. 
 
A� n se nos h izo avanzar un poco m� s, dejando at r � s el moli no; y 
las compa� �as se fueron desplegando en las t in ieblas ent re los setos 
y bajo los � rboles, pisando h ierba empapada que nos mojaba hasta 
las rodillas. La orden era no encender fuegos de le� a y esperar, y de 
vez en cua ndo una escopetada cercana o una falsa alarm a hac�an 
agita rse las fil as, con muchos qu i� n vive y qu i� n va y ot ras voces 
mili ta res al uso; qu e el miedo y la vigili a son malos compa� eros del 
reposo. Los de vangua rdia ten�an las cuerdas de los arcabuces 
encendidas, y en la oscur idad br illaban sus puntos rojos como 
luci� rnagas. Los m� s veteranos se tumbaron en el suelo h � medo, 
resueltos a descansar antes del combate. Ot ros no qu er �an o no 
pod�an, y se estaban muy en vela y aler ta , escudr i� ando la noche, 
atentos al escopeteo espor � dico de las avanzadill as qu e 
escaramuzaban cerca. Yo estu ve todo el t iempo junto al capit � n 
Alat r iste, qu e con su escua dra fue a tenderse jun to a un seto. Los 
segu � tan teando en la oscur idad, con la mala for tuna de ara� arme 
cara y manos en las zarzas, y un par de veces o� la voz de mi amo 
ll am� ndome para asegurarse de qu e estaba cerca. Por fin requ ir i� � l 
su arcabuz y Sebast i� n Copons el suyo, y m e encargaron 
mantu viera una cuerda encendida de ambos cabos por si l es fuere 
menester . As� qu e saqu � de mi mochil a eslab� n y pedernal, y 
ch isqu eando al resgua rdo del seto h ice lo qu e me mandaron y sopl� 
bien la mecha, poni� ndola en un palo qu e clav� e n el suelo para 
qu e se mantuviera seca y encendida y todos pudieran proveerse de 
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ell a. Luego me acurr uqu � con los dem� s, in tentando descansar de 
la caminata , y qu ise dorm ir un poco. Mas fue en vano. Hac�a 
demasiado fr �o, la h ierba h � meda calaba por abajo mis ropas, y por 
arr iba el relente de la noche nos empapaba a todos muy a gusto de 
Belceb� . Sin apenas darme cuenta fu i arr im� ndome al reparo del 
cuerpo de Diego Alat r iste, qu e perm anec�a t umbado e inm� vil con 
su arcabuz entre las p iernas. Sent � el olor de sus ropas sucias 
mezclado con el cuero y m eta l de sus arr eos, y m e pegu � a � l en 
busca de calor ; cosa qu e no me estorb� , manteni� ndose inm� vil al 
sent irm e cerca. Y s� lo m� s ta rde, cua ndo dio en rayar el alba y yo 
empec� a t ir ita r , se lade� un instante y cubr i� me sin decir palabra 
con su viejo h erreruelo de soldado. 
 
Los holandeses se vin ieron muy gent il mente sobre nosot ros con la 
pr imera luz. Su caball er �a li gera dispers� n uestras avanzadill as de 
arcabuceros, y a poco los tu vimos encima en fil as bien cerr adas, 
in tentando ganarnos el moli no Ruyter y el camino qu e por Oudkerk 
ll evaba a Br eda. La bandera del capit � n Bragado recibi� o rden de 
escua dronarse con las otras del tercio en un prado rodeado de setos 
y � rboles, entre la mar isma y el camino; y al ot ro lado de ta l camino 
disp� sose la in fanter �a valona de don Car los Soest -toda de 
flamencos cat � li cos y leales al rey nuestro se�o r-, d e modo qu e 
entrambos tercios cubr �amos la extensi�n de un cuarto de legua de 
anchura qu e era paso obli gado para los holandeses. Y a fe qu e 
resu ltaba bizarr a y de admirar la apar iencia de aqu ell os dos tercios 
inm� vil es en mitad d e los p rados, con sus banderas en el centro del 
bosqu e de picas y sus mangas de arcabuces y m osqu etes cubr iendo 
el frente y los f lancos, mientras los sua ves desniveles del terr eno en 
los d iqu es cercanos se iban cubr iendo de enemigos en pleno 
avance. Aqu el d�a �bamos a bat irnos uno contra cinco; hubi� rase 
dicho qu e Mauricio de Nassau vaciaba los Es tados de gente para 
ech� rnosla toda encima. 
 
-Por vida del rey, que va a ser bellaco lance -o� comenta r al capit� n 
Br agado. 
-Al menos no t raen la ar t ill er �a -apunt � el alf� rez Coto. 
-De momento. 
 
Ten�an los p� rpados entornados bajo las alas de los sombreros y 
miraban con ojo profesional, como el resto de los espa�o les, el 
relucir de picas, corazas y yelmos qu e iba anegando la extensi�n de 
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terreno frente al tercio de Cartagena. La escua dra de Diego Alat r iste 
estaba en vangua rdia, arcabuces li stos y mosqu etes apoyados en 
sus horqu ill as, balas en boca y cuerdas encendidas por ambos 
ext remos, form ando una manga protectora sobre el ala izqu ierda del 
tercio escua dronado, ante las picas secas y los coseletes qu e se 
manten�an det r � s, a u n codo cada piquero de ot ro, li geros y lanza al 
hombro los p r imeros y bien herr ados los segundos de morr i� n , gola, 
peto y espaldar, con las picas de veint icinco palmos apoyadas en el 
suelo, esperando. Yo estaba a la distancia de una voz del capit � n 
Alat r iste, li sto para socorr er lo a � l y a sus camaradas con provisi�n 
de p� lvora, p lomos de una onza y agua cua ndo la hubieren 
menester . Alternaba mis miradas entre las cada vez m� s espesas 
fil as de ho landeses y la apar iencia impasible de mi amo y los 
dem� s, cada u no qu ieto en su puesto, sin otra conversaci� n qu e un 
apunte dicho en voz baja a los compa� eros cercanos, una mirada 
pl�t ica all � o ac� , una expresi� n absorta , una oraci� n dicha entre 
dientes, un retorcer de mostachos o una lengua pasada por los 
labios secos, esperando. Excitado por la inminencia del combate, 
deseando ser �t il , fu ime hasta Alat r iste por si qu er �a refrescarse o 
algo se le ofrec�a; pero apenas repar � en m�. El mocho de su 
arcabuz hall � base apoyado en el suelo y � l ten�a las manos sobre el 
ca� �n , la mecha humeante enroll ada a la mu � eca izqu ierda, y sus 
ojos claros observaban atentos el campo enemigo. D� ban le las alas 
del chapeo sombra en la cara, y llevaba el coleto de piel de b� falo 
bien ce� ido bajo la pret ina con los doce ap� stoles, espada, v izca�na 
y frasco de p� lvora cruzada sobre la descolor ida banda roja. Su 
perfi l agu ile�o subrayado por el enorme mostacho, la piel tostada 
del rost ro y las mejill as hundidas, s in afeita r desde el dia anter ior , 
lo h ac�an parecer m� s flaco que de costu mbre. 
 
-¡Ojo a la zu rda! -aler t � Br agado, ech� ndose la ji neta al hombro. 
 
A nuestra izqu ierda, entre las tu rberas y los � rboles cercanos, 
merodeaban caball os li geros ho landeses reconociendo el terr eno. 
Sin esperar otras � rdenes, Garr ote, Llop y cuat ro o cinco 
arcabuceros se adelantaron unos pasos, pusieron un poco de 
p� lvora en los bacinetes, y apuntando con cu idado dieron una 
rociada a los herejes, qu e t iraron de las r iendas y se ret iraron sin 
ceremonia. Al ot ro lado del camino el enemigo ya estaba sobre el 
tercio de Soest , ofendi� ndolo de cerca con descargas de 
arcabucer �a, y los valones respond�an muy bien al fuego por el 
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fuego. Desde donde me hall aba vi qu e una t ropa numerosa de 
caball os corazas se acercaba con in tenci�n de dar les una carga, y 
qu e las p icas valonas se incli naban como reluciente gavill a de 
fresno y acero, l istas para recibir la 
. 
-Ah � vienen -dijo Br agado. 
 
El alf� rez Coto, qu e iba cubier to con un coselete y m angas de cota 
de mall a -ll evar la bandera lo expon�a a t iros y toda suerte de golpes 
enemigos-, cogi� el estandarte de manos de su sota lf� rez y fue a 
reun irse con las otras ense� as en el centro del tercio. De los � rboles 
y los setos, recortados frente a nosot ros por el contraluz de los 
pr imeros rayos hor izonta les de sol, los ho landeses sal�an a cien tos, 
recomponiendo sus f il as al llegar al prado. Gr itaban mucho para 
darse � n imos -iban con ell os no pocos ingleses, tan vociferantes en 
el re� ir como en el beber-; y de ese modo, s in dejar de avanzar, se 
h il aban en buen o rden a doscientos pasos, con sus arcabuceros 
sueltos t ir � ndonos ya por delante, a� n fuera de alcance. Ya dij e a 
vuestras mercedes qu e, p ese a ser pl�t ico en Flandes, aqu � ll a era 
mi pr imera refr iega general en campo abier to; y nunca hasta 
entonces hab�a visto a los espa�o les esperando a pie firm e una 
acomet ida. Lo m� s part icu lar era el sil encio en qu e agua rdaban; la 
inmovili dad absolu ta con qu e aqu ell as f ilas de hombres cet r inos, 
barbudos, venidos del pa�s m� s indiscipli nado de la t ierr a, ve�an 
acercarse al enemigo sin una voz, un estremecimiento, un gesto qu e 
no estu viera regu lado por las ordenanzas del rey nuestro se� or . Fue 
ese d�a, f ren te al moli no Ruyter , cua ndo alcanc� muy de veras por 
qu � nuestra in fanter �a fue, y a� n hab�a de ser du rante cier to 
t iempo, la m� s temida de Europa: el tercio era, en combate, una 
m�qu ina mili ta r discipli nada, perfecta , en la qu e cada soldado 
conoc�a su oficio; y � sa era su fuerza y su orgu ll o. Para aquell os 
hombres, variopinta t ropa hecha de h idalgos, aventu reros, ru fianes 
y escor ia de las Espa� as, bat irse honrosamente por la monarqu �a 
cat � l ica y por la verdadera reli gi�n confer �a a qu ien lo h iciera, 
incluso al m� s vill ano, una dignidad imposible de acreditar en o tra 
parte: 
 
Troqu� por Flandes mi famosa tierra, 
donde hermanos segundos, no heredados, 
su vejaci� n redimen en la guerra, 
si mayorazgos no, siendo soldados. 
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... como muy bien, y al h il o de este discu rso, escr ibi� el fecundo 
ingenio toledano fray Gabriel T� ll ez, p or m � s famoso nombre Tirso 
de Moli na. Que al socaire de la invencible reputa ci� n de los tercios, 
hasta el m� s ru in malt rapill o conoc�a ocasi�n  de apelli darse 
h idalgo: 
 
Mi linaje empieza en m�, 
porque son mejores hombres 
los que sus linajes hacen, 
que aquellos que los d eshacen 
adquiriendo viles nombres. 
 
En cua nto a los ho landeses, � sos no gastaban tantos humos y se 
les daban un ardite los li najes; p ero aquell a ma� ana ven�an muy 
vali en tes y por derecho camino de Br eda, resueltos a acorta r 
distancias: algunos mosqu etazos zumbaban ya al l�mite de su 
alcance, rodando sin fuerza las pelotas de plomo por la h ierba. Vi a 
nuestro maestre don Pedro de la Daga, qu e bien rebozado de h ierr o 
mil an� s se ten�a a caball o junto a las banderas, calarse la celada 
con una mano y alzar la bengala de mando en la ot ra. Al momento 
redobl� el tambor mayor, y en segu ida se le unieron las otras cajas 
del tercio. Aqu el bat ir  prolong� se in term inable; y se dir �a qu e 
helaba la sangre, p ues alrededor h �zose un sil encio morta l. Los 
mismos ho landeses, cada vez m� s cercanos hasta el punto de qu e 
ya pod�amos dist ingu ir sus rost ros, ropas y armas, calaron un 
instante y vacil aron, impresionados por el redoble que su rg�a de 
aqu ell as f il as inm� vil es qu e les estorbaban el camino. Luego, 
incitados por sus cabos y oficiales, reanudaron avance y vocer �o. Se 
hall aban ya muy cerca, a sesenta o setenta pasos, con picas 
dispuestas y arcabucer �a a punto. Ve�amos arder los cabos de sus 
mechas. 
 
Entonces corr i� una voz por el tercio; una voz desafian te y r ecia, 
repet ida de h il ada en h il ada, creciendo en un clamor que termin� 
por ahogar el son ido de los parches: 
 
-¡Espa� a!... ¡Espa� a!... ¡Cierr a Espa� a! 
 
Aqu el cierr a era grito viejo, y siempre sign ific� una sola cosa: 
gua rdaos, que ataca Espa� a. Al o�r lo retu ve el aliento, volvi� ndome 
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a mirar a Di ego Alat r iste; mas no alcanc� a saber si � l tambi� n lo 
hab�a voceado, o no . Al bat ir de los tambores, las p r imeras fil as de 
espa� oles mov�anse ahora hacia adelante; y � l avanzaba con ell as, 
suspendido el arcabuz, codo a codo con los camaradas, Sebast i� n 
Copons a un lado y Mendieta a l ot ro, muy juntos al capit � n 
Br agado y sin dejar espacios ent re s�. Marchaban todos al mismo 
r itmo len to, ordenados y soberbios como si desfil aran ante el propio 
rey. Los mismos hombres amot inados d �as antes por sus pagas 
iban ahora dientes pr ietos, mostachos enhiestos y cerr adas barbas, 
andrajos cubier tos por cuero engrasado y armas relucientes, fij os 
los ojos en el enemigo, imp� vidos y terr ibles, dejando t ras de s� l a 
humareda de sus cuerdas encendidas. Corr � en pos para no 
perder los de vista, entre las balas herejes qu e ya zu rreaban en 
ser io, pues sus arcabuceros y coseletes estaban muy cerca. Iba sin 
ali ento, ensordecido por el estruendo de mi propia sangre, qu e bat �a 
venas y t �mpanos como si l as cajas redoblasen en mis ent ra� as. 
La pr imera descarga cerr ada de los ho landeses nos ll ev� alg� n 
hombre, arr ojando sobre nosotros una nube de humo n egro. 
Cua ndo � ste se disip� , v i al capit� n Br agado con la ji neta en alto, y 
a Alat r iste y a sus camaradas detenerse con mucha calma, soplar 
las mechas, calar arcabuces y arr imar les la cara. Y de ese modo, a 
t rein ta pasos de los holandeses, el tercio viejo de Cartagena entr � 
en fuego. 
 
-¡Cerr ar fil as!... ¡Cerr ar fi las! 
 
El sol ll evaba dos horas en el cielo y el tercio peleaba desde el 
amanecer. Las f i las adelantadas de arcabuceros espa� oles hab�an 
mantenido su l� nea haciendo mucho da�o a los ho landeses hasta 
qu e, ofendidos de cerca por t iros, p icas y escaramuzas de caball os 
li geros, ret roced�endo sin perder cara al enemigo, hab�anse vuelto 
sobre el tercio escua dronado; donde ahora formaban, junto a los 
piqu eros, un muro in franqu eable. A cada carga, a cada escopetada, 
los huecos dejados por los hombres qu e ca�an eran cubier tos por 
los qu e estaban en pie, y en cada ocasi�n los ho landeses 
encont raban siempre, al llegar hasta nosotros, la barr era de picas 
qu e una y ot ra vez los hac�a retroceder. 
 
-¡Ah� vienen o tra vez! 
 
Di r �ase qu e el diablo vomitaba herejes, pues era la tercera que nos 
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daban carga. Sus lanzas se acercaban de nuevo, b r ill ando ent re la 
densa humareda. Nuest ros oficiales estaban roncos de dar voces; y 
al capit� n Br agado, qu e hab�a perdido el sombrero en la refr iega y 
ten�a la cara t iznada de p� lvora, la sangre holandesa no ll egaba a 
cuaj� rsele en la ho ja de la espada. 
 
-¡Calad p icas! 
 
En la parte fron tera del escua dr� n, a menos de un pie uno del ot ro 
y bien guarnecidos con sus petos y m orr iones de cobre y acero, los 
coseletes arr imaron las largas picas al pecho, y t ras hacer las 
bascu lar sobre la mano zurda pusi� ron las hor izonta les con la 
derecha, prestos a cruza r las con las del enemigo. M ientras, 
nuestros arcabuceros de los lados ofend�an muy ser iamente a los 
contrar ios. Yo me hallaba ent re ell os, b ien arr imado a la escuadra 
de mi amo, procurando no  estorbar a los hombres qu e cargaban y 
disparaban: a pu lso los arcabuces, apoyados con la horqu ill a en 
t ierr a los m� s pesados mosqu etes. Iba y ven�a socorr iendo a � ste 
con provisi� n de p� lvora, al ot ro de balas, o alcanz� ndole a aqu � l l a 
frasca de agua qu e ll evaba yo atada con una cuerda en bandolera. 
La escopetada levantaba u n humo qu e ofend�a vista y olfato, y me 
hac�a ll orar ; y las m� s veces deb�a gu iarme casi a ciegas entre los 
qu e me reclamaban. 
 
Acababa de entregar le al capit� n Alat r iste un pu � ado de balas, qu e 
ya le escaseaban, y vi c� mo pon�a varias en la bolsa qu e ll evaba 
colgada sobre el muslo derecho, se met �a dos en la boca y echaba 
otra al ca� o del arcabuz,, la ata caba bien, y luego echaba polvor�n 
al bacinete, soplaba la mecha enroll ada en la mano izqu ierda, la 
calaba y se sub�a el arm a a la c� ra para t omar le el punto al 
ho land� s m� s pr �x imo. Hi zo tales movimientos de modo mec� n ico, 
sin dejar de buscar al ot ro con la vista, y cua ndo sali � el t iro vi qu e 
al hereje, un piquero con un morr i� n enorm e, se le abr �a un 
boqu ete en el peto de h ierro y ca�a at r � s, ocu lto entre sus 
camaradas. 
Ya se t rababan picas con picas a nuestra derecha, y una buena 
h il ada de coseletes herejes se desviaba tambi� n arr emet iendo 
contra nosotros. Diego Alat r iste acerc� la boca al ca� o cali ente del 
arcabuz, escupi� dentro una bala, repit i� con mucha flema los 
movimientos anter iores y dispar � de nuevo. El rastro qu emado de 
su propia p� lvora le cubr �a de gris cara y m ostacho, 
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encaneci� ndoselo. Sus ojos, rodeados ahora del t izne qu e 
acentua ba las arr ugas, roji zos los lagrimales irr itados por el humo, 
segu �an con obst inada concentraci�n el avance de las f il as 
ho landesas, y cuando fij aba un n uevo enemigo al qu e apuntar , lo 
miraba todo el t iempo cual si temiera perder lo; como si matar lo a � l 
y no a ot ro fuese una cuest i�n personal. Tuve la impresi�n de qu e 
eleg�a con cu idado a sus presas. 
 
-¡Ah� est� n !... -voce� el capit� n Br agado-. ¡Tened du ro!... ¡Tened 
duro! 
 
Para eso, p ara tener du ro, le hab�an dado Di os y el rey a Br agado 
dos manos, una espada y un centenar de espa�o les. Y era t iempo 
de emplear los a fondo, p orqu e las p icas ho landesas se nos ven�an 
con mucha decisi�n encima. En el fragor de la escopetada o� ju rar a 
Mendieta , con ese fervor qu e s� lo somos capaces de emplear en 
nuestras blasfemias los vascongados, porque se le hab�a part ido la 
ll ave del arcabuz. Despu � s un gorr i� n de plomo pas� a una pu lgada 
de mi cara, zaaas, chac, y justo detr � s de m� se vino abajo un 
soldado. A nuestra diest ra el paisaje era u n bosque de picas 
espa� olas y ho landesas t rabadas unas con otras; y como una 
ondu laci� n er izada de acero, aqu ell a l�nea se dispon�a ta mbi� n a 
golpearnos a nosot ros con su extremo. Vi a Mendieta voltear el 
arcabuz y agarr ar lo por el ca�o , p ara usar lo como maza. Todos 
descargaban apresu rados los � lt imos escopetazos. 
 
-¡Espa� a!... ¡Sant iago!... ¡Espa� a! 
 
Tremolaban a nuest ra espalda, d etr � s de las picas, las cruces de 
San Andr� s acr ibilladas de balas. Los ho landeses ya estaban all� 
mismo, alud de ojos espantados o terr ibles, rostros sangrantes, 
gritos, corazas, morr iones, aceros; herejes grandes, rubios y m uy 
valerosos que amagaban con picas y alabardas p rocurando 
clav� rnoslas, o no s acomet�an espada en mano. Vi c� mo Alat r iste y 
Copons, hombro con ho mbro, t iraban los arcabuces al suelo y 
desenvainaban toledanas, afirm ando bien los pies. Tambi� n vi 
en trarse las picas holandesas por nuestras f il as y sus moharr as 
herir y mut il ar , revolvi� ndose t in tas en sangre; y a Di ego Alat r iste 
t irando tajos y cuch ill adas entre las largas varas de fresno. Agarr � 
una qu e pas� me cerca, y un espa� ol qu e estaba a mi l ado le met i� 
la herreruza por la garganta a l holand� s que la sosten �a al ot ro 
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extremo, hasta que la sangre, chorr eando por el asta , me lleg� a las 
manos. Cerr aban ya las picas espa�o las en n uestro socorr o, 
tendi� ndose desde at r � s para ofender a los holandeses por encima 
de nuestros hombros y en los huecos dejados por los muertos; todo 
era u n laber into de lanzas t rabadas unas con o tras, y entre ell as 
arr eciaba la carn icer �a. 
 
Fu �me hacia Alat r iste, abr i� ndome paso a empu jones entre los 
camaradas, y cuando un ho land� s se le entr � por los fil os de la 
espada y vino a dar a sus pies, t rab� ndoselos con los brazos en un 
in tento de derr ibar lo tambi� n , grit � sin o�r m i propia voz, 
desenvain� la daga y m e ll egu � a � l como un rayo, resuelto a 
defender a mi amo as� me h icieran pedazos. Ofuscado por aqu ell a 
locura ca�le encima al hereje con una mano sobre su cara y 
apret� ndole la cabeza cont ra el suelo, mientras Alat r iste se 
desembarazaba de � l a pata das y volv�a a pasar le el cuerpo con su 
espada un par de veces, desde arr iba. Revolv�ase el ho land� s sin 
terminar de irse por la posta. Era hombre vigoroso, ya hecho; 
sangraba como toro de Jarama bien picado, por nar ices y boca, y 
recuerdo el tacto pegajoso de su sangre, roja y sucia de p� lvora y 
t ierr a en la cara blanca y ll ena de pecas, cubier ta de cerdas rubias. 
Se debat �a sin resignarse a morir , el h ideputa , y yo me debat �a con 
� l. Teni� ndolo siempre su jeto con la zu rda, afirm � bien la daga de 
miser icordia en la diestra y dile t res li ndas pu � aladas con mucho 
br �o en las cost il las; pero apechugaba tan de cerca qu e las t res 
resbalaron sobre el coleto de cuero que le proteg�a el torso. Sint i� 
los golpes, p ues vi sus ojos muy abier tos, y solt � al fin las piernas 
de mi amo para protegerse la cara, cua l si temiera fuese a her ir lo 
all� , al t iempo que exh alaba un gemido. Yo estaba ciego al mismo 
t iempo de pavor y de fu r ia, descompuesto por aqu el maldito qu e tan 
tozudamente se negaba a ser despachado. Entonces le puse la 
punta de la daga entre las presill as del coleto -«Nee... Sr inden... 
Nee!», murm uraba el hereje- y apoy� con todo el peso de mi cuerpo; 
y en menos de un avemar�a tu vo un � lt imo v� mito de sangre, puso 
los ojos en blanco y qu ed� se tan qu ieto como si no h ubiera vivido 
nunca. 
 
-¡Espa� a!... ¡Se ret iran!... ¡Espa� a! 
 
Retroced�an las malt rechas fil as de ho landeses, pisoteando 
cad� veres de sus camaradas y dejando la h ierba bien sazonada de 
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muertos. Unos pocos espa�o les biso� os hac�an amago de 
persegu ir los, p ero la mayor parte de los soldados se mantu vieron 
donde estaban: los del tercio de Cartagena eran casi todos soldados 
viejos; d emasiado como para corr er desbarata ndo las f i las, a r iesgo 
de caer en un ataque de flanco o una emboscada. Yo sent � qu e la 
mano de Alat r iste me agarr aba por el cuello del j ub�n , d� ndome 
vuelta para ver si estaba il eso, y al l evanta r el rostro hall� sus ir is 
glau cos. Luego, sin un gesto de m� s n i una palabra, me apart � del 
ho land� s fiambre ech� ndome hacia at r � s. E l brazo con que sosten�a 
su espada pareci� me cansado, exh austo, cuando lo alz� para 
envainar la despu � s de li mpiar la hoja en el coleto del muerto. Ten�a 
sangre en la cara, en las manos y en la ropa; p ero n inguna era 
suya. Mir � alrededor. Sebast i� n Copons, qu e buscaba su arcabuz 
entre un mont �n de cad� veres espa�o les y holandeses, s � sangraba 
de la propia por una brecha abier ta en la sien. 
 
-Cag� en lost ia -dec�a atu rdido el aragon� s, toc� ndose dos pu lgadas 
de cuero cabell udo qu e le colgaban sobre la oreja izqu ierda. 
 
Se levantaba el tasajo con el pu lgar y el �ndice ennegrecidos de 
sangre y p� lvora, s in saber muy bien qu � hacer con aqu ell o. De 
modo qu e Alat r iste sac� un li enzo li mpio de la falt r iqu era, y, t ras 
poner le como pudo la piel en su sit io, anud� selo en torno a la 
cabeza. 
 
-Casi me av�an esos gabachos, Diego. 
-Ser� ot ro d�a. 
Copons se encogi� de hombros. 
-Ser� . 
 
Me incorpor � tambaleante, mientras los soldados rehac�an las 
h il adas, empu jando afuera los cad� veres holandeses. Algunos 
aprovecharon para regist rar los muy por encima, d espoj� ndolos de 
cuanto bot �n les encontraban. Vi a Garr ote usar la vizca�na sin el 
menor empacho para cortar dedos, embols� ndose anill os, y a 
Mendieta procurarse un arcabuz nuevo. 
 
-¡Cerr ad fil as! -bram� el capit� n Br agado. 
 
Los escua drones ho landeses volv�an a form arse con t ropas de 
refresco a cien pasos, y entre ellos b r illaban los petos de su 
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caball er �a. As� qu e nuestros soldados dejaron el despojo para luego 
y se ali nearon de nuevo toc� ndose con los codos, mient ras los 
heridos gateaban h acia at r � s, sali� ndose como pod�an de la l� nea. 
Fue necesar io apartar tambi� n los muertos espa� oles para 
restablecer en su sit io la form aci�n : el tercio no h ab�a retrocedido 
un palmo de terr eno. 
 
De ese modo pasamos entretenidos la ma� ana y nos entramos en el 
mediod�a, agua ntando cargas ho landesas a pie qu edo, apellidando 
Sant iago y Espa� a cua ndo se nos ven�an muy encima, ret irando a 
nuestros muertos y vendando sobre el terreno n uestras her idas 
hasta qu e los herejes, c ier tos de qu e aqu ella muralla de hombres 
impasibles no pensaba moverse de su sit io en toda la jornada, 
empezaron a cargarnos con menos entusiasmo. Yo hab�a agotado 
mi provisi� n de p� lvora y balas, y pasaba el t iempo regist rando 
cad� veres por hacer r equ isa. Algunas veces, aprovechando qu e los 
ho landeses estaban m� s lejos ent re asalto y asalto, adelant� bame 
buen t recho a campo raso para proveerm e en los despojos de sus 
propios arcabuceros, y var ias hube de regresar corr iendo como una 
li ebre, con sus mosquetazos zu rr e� ndome las orejas. Tambi� n agot � 
el agua con qu e socorr �a a mi amo y a sus camaradas -la guerr a da 
una sed d e mil diablos- e h ice no pocos viajes al canal que ten �amos 
a la espalda; un camino poco grato, pues estaba sembrado de todos 
nuestros her idos y m or ibundos qu e hab�anse ret irado, y aqu ell o era 
desfil ar por un muy t r iste escenar io, horr ibles her idas, 
mu t il aciones, mu � ones sangrantes, lamentos en todas las lengua s 
de Espa� a, ester tores de agon�a, p legar ias, blasfemias, y lat ines del 
capell � n Salanueva, que iba y ven�a con la mano cansada de 
repart ir ext remau nciones qu e, agotados los � leos, daba con sali va. 
Que los mengua dos qu e hablan de la glor ia de la guerr a y las 
bata ll as deber �an recordar las palabras del marqu � s de Pescara: 
«Que Di os me d� cien a� os de guerra y no un d�a de batalla», o 
darse paseos como el qu e yo me di aqu ell a ma� ana para conocer la 
verdadera t rast ienda, la t ramoya del espect� cu lo de las banderas, 
las t rompetas, y los d iscursos inventados por bell acos y valentones 
de retagua rdia; esos que salen de perfil en las monedas y en las 
estatua s sin h aber o�do jam� s zumbar una bala, n i visto mor ir a los 
camaradas, n i mancharon n unca sus manos con sangre de un 
enemigo, n i corr ieron nunca peli gro de qu e les volaran los aparejos 
de un escopetazo en las ingles. 



 78 

 
Aprovechaba yo mis idas y ven idas al canal para echar vistazos al 
camino que ven�a del moli no Ruyter y de Oudkerk, por si llegaba el 
socorr o, pero siempre encontraba el camino vac�o. Eso me perm it �a 
tambi� n abarcar la extensi� n del campo de bata ll a, con los 
ho landeses enfrente y los dos tercios cerr � ndoles el paso a ambos 
lados del camino, el espa�o l a mi i zqu ierda y el de Soest a la 
diestra. Todo era in fin idad d e destell os de acero, fogonazos de 
mosqu eter �a, humo de p� lvora y banderas ent re tu pidos bosqu es de 
picas. Hac�an muy bien su deber nuestros camaradas valones, pero 
lo cier to es que llevaban la peor parte, estrechados muy de cerca 
por la arcabucer �a hereje y agrias cargas de caball os corazas. Cada 
vez, d espu � s de rechazar un n uevo asalto, se levantaban menos 
picas en el escua dr�n ; y au nque los de Soest eran gente de mucha 
honra y verg� enza, empezaban a debili ta rse sin remedio. E l mal 
lance era qu e si ell os se iban abajo, los ho landeses pod�an 
adelanta rse por su t err eno para ganar espaldas al tercio de 
Cartagena, flanqu e� ndolo y estorb� ndolo mucho, y el moli no Ruyter 
y el camino a Oudkerk y Breda esta r �an perdidos. Regres� a mi 
tercio con esa inqu ietud en el � n imo, y no me alent � pasar junto a 
nuestro maest re de campo, qu e con sus oficiales y entretenidos 
estaba a caball o en el cent ro del escua dr�n . Un golpe de mosqu ete 
ho land� s se le hab�a demorado en la coraza por venir cansado de 
lejos, haci� ndole muy li nda aboll adura en el peto repu jado mil an� s; 
pero am� n de eso nuestro coronel parec�a con buena salud, a 
diferencia de su corneta mayor, a qu ien hab�an mata do de un t iro 
en la boca y ahora estaba en el suelo, a los p ies de los caball os, sin 
qu e a nadie se le diera u na h iga. Vi que don Pedro de la Daga y su 
plana mayor observaban, ce�o s f runcidos, las cast igadas f il as de los 
valones. Hasta yo mismo, en mi biso� ez, comprend�a qu e si se 
ven�an abajo los de Soest , los espa�o les, sin caball er �a qu e nos 
abr igase no tendr �amos ot ra qu e retroceder hacia el molino Ruyter 
para no ser flanqueados; con el ru in efecto qu e ver al tercio 
ret irarse pod�a acarr ear en tal lance. Que una cosa es el respeto y 
temor del enemigo cua ndo topa con un muro de hombres resueltos, 
y ot ra ver qu e � stos buscan menos re� ir qu e su salud, au nqu e lo 
hagan despacio y sin perder las maneras. Y m� s en un t iempo en 
qu e los espa�o les ten�amos tanta fama de crueldad en los asaltos 
como de orgu ll o e impavidez a la hora de mor ir , sin qu e hasta 
entonces casi nadie nos hubiese visto la color de las espaldas n i en 
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pintu ra; con lo qu e val�an parejas nuestras picas y nuestra 
reputa ci�n . 
 
El sol se acercaba a su cenit cuando los valones, t ras haber servido 
a su rey y a la verdadera reli gi� n con mucha decencia, se vin ieron 
abajo. Una carga de caball os y la presi�n de la in fanter �a ho landesa 
termin� por deshil ar sus f il as, y desde este lado del camino vimos 
c� mo, p ese a los esfuerzos de sus oficiales, una parte se 
desmandaba hacia el molino Ruyter y ot ra, la m� s entera, se nos 
ven�a encima buscando resgua rdarse en nuest ro cua dro. Con ell os 
ven�a su maest re don Car los Soest , hecho un eccehomo, s in almete 
y con los dos vrazos rotos por t iros de arcabuz, rodeado de oficiales 
qu e in tentaban salvar las banderas. Casi nos desbarata ron al 
venirse encima con tanto desorden; mas lo peor fue qu e t ras ellos, a 
sus alcances, ll egaban tambi� n los caballos y la in fanter �a 
ho landesa dispuestos a remata r faena del mismo ta jo. Por ventu ra 
nuestra ven�an con el i mpu lso del ot ro asalto, muy a la deshil ada, 
probando suerte a ver si nos descompon�amos solos en la 
confusi�n . Pero ya dij e qu e los del tercio de Cartagena eran 
soldados p l�t icos y se hab�an visto en ot ras; as� qu e, sin apenas 
� rdenes, t ras dejar pasar a u n n� mero razonable de valones, las 
fil as de nuestro flanco derecho se cerr aron como si fueran de h ierro, 
y arcabuces y m osqu etes largaron una pavorosa escopetada qu e 
despach� , dos al precio de uno, b uen golpe de rezagados del tercio 
de Soest y de holandeses que ven�an h ir i� ndolos por detr � s. 
 
-¡Calad picas a la derecha! 
 
Sin apresurarse, con la sangre fr �a de su discipli na legendar ia, las 
fil as de coseletes de nuest ro flanco giraron para dar cara a los 
ho landeses. Luego apoyaron las contras de las p icas en el suelo, 
afirm � ndolas con un pie, y dir igieron las cuch il las al frente 
su jetando el asta con la zurda, al t iempo que desenvainaban la 
espada con la diestra. Listos para desjarr etar los caball os qu e se les 
ven�an encima. 
 
-¡Sant iago!... ¡Espa� a y Sant iago! 
 
Los holandeses se detu vieron como si diesen en un muro. El 
choqu e a la derecha del cua dro fue tan bruta l que las largas astas 
se qu ebraron en pedazos clavadas en los caballos, t rabadas con las 
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enemigas, en una madeja de lanzas, espadas, dagas, cuchill adas y 
cu latazos. 
 
-¡Calad p icas al fren te! 
 
Los herejes nos cargaban tambi� n por delante, sali endo otra vez de 
los bosqu es, ahora con la caballer�a avanzada y los coseletes detr � s. 
Nuestros arcabuceros h icieron de nuevo su oficio con flema de 
in fanter �a vieja, calando y t irando en buen orden, sin pedir p� lvora 
n i balas a voces y sin descomponerse en absolut o; y vi qu e entre 
ell os Diego Alat r iste soplaba la mecha, encaraba y hac�a el punto 
para disparar m uy en saz� n . La escopetada dio con buen t rozo de 
ho landeses en t ierr a; p ero el grueso a� n ll eg� entero y sobrado, de 
modo qu e nuestras mangas de arcabuces, y yo con ell as, tu vieron 
qu e refugiarse entre las p icas. En la confusi�n perd� de vista a mi 
amo, y s� lo pude ver a Sebast i� n Copons, cuyo vendaje en la cabeza 
reforzaba su a specto aragon� s, meter mano con resoluci� n a la 
espada. Algunos espa�o les descompuestos torn ill eaban y� ndose 
hacia at r � s por ent re los compa� eros; que no siempre Iber ia par i� 
leones. Pero la mayor�a agua nt � firm e. Las balas chascaban dando 
en carne a mi alrededor. Un piquero me salpic� de sangre y cay� me 
encima invocando en portugu � s a la Madre de Deus. M e zaf� de � l, 
apart � su lanza qu e me t rababa las piernas, y vime zarandeado por 
el flu jo y reflu jo de las f il as de hombres, ent re sus ropas mugrientas 
y � speras, el olor a sudor, a p� lvora qu emada y a sangre. 
 
-¡Aguantad!... ¡Espa� a!... ¡Espa� a! 
 
A nuestra espalda, t ras las f il as apretadas que proteg�an las 
banderas, el tambor redoblaba impertu rbable. Chascaban m� s 
balas y ca�an m� s hombres, y cada vez se cerr aban las fi las sobre 
los huecos, y yo t ropezaba con los cuerpos rudos arm ados de h ierr o 
a mi alrededor. Apenas ve�a nada de lo qu e pasaba delante, y 
empin � bame sobre las puntas de los pies para mirar por encima de 
los hombros cubier tos de coletos y corr eajes, sobre los ajados 
sombreros, el acero de corazas y m orr iones, arcabuces, mosqu etes, 
relucir de picas, alabardas y espadas. M e sofocaban el calor y la 
humareda de p� lvora. Se me iba sin remedio la cabeza, y con los 
� lt imos restos de lucidez ech� mano at r � s, y desenvain � la daga. 
 
-¡O� ate!... ¡O� ate! -grit � con toda mi alma. 
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Un instante despu � s, con cru ji do de astas, reli nchos de montu ras 
heridas y bat ir de aceros, los caball os corazas ho landeses nos 
cayeron encima, y ya s� lo Dios pudo reconocer a los suyos. 

 
VI . EL DEGÜELLO. 

A veces miro el cua dro, y r ecuerdo. Ni siqu iera Diego Vel�zqu ez, 
pese a que le cont � cua nto pude de todo aqu ello, fue capaz de 
reflejar en el li enzo -apenas se insin � a entre el fondo de humaredas 
y la bruma gris- el l argo y morta l camino qu e todos hubimos de 
recorrer hasta componer tan majestu osa escena, n i l as lanzasqu e 
se qu edaron en el camino sin ver levanta rse el sol de Breda. Yo 
mismo, a� os despu � s, a� n h ab�a de ver ensangrentados los h ierr os 
de esas mismas lanzas en carn icer �as como Nordli ngen o  Rocroi; 
qu e fueron, respect ivamente, � lt imo relumbrar del astro espa� ol y 
terr ible ocaso para el ej� rcito de Flandes. Y de esas bata ll as, como 
de aqu ela ma� ana ante el molino Ruyter , recuerdo sobre todo los 
son idos: gritos de los hombres, palill eo de picas, est r � pito del acero 
contra el acero, golpes de las arm as rasgando ropas, entrando en la 
carne, rompiendo h uesos. Una vez, mucho despu � s, Ang� li ca de 
Alqu � zar me pregunt � en tono fr �volo si hab�a algo m� s sin iestro 
qu e el ru ido de un azad� n enterr ando una pata ta. Respond� sin 
vacilar qu e s�, qu e el chasqu ido de un acero hendiendo un cr � neo; y 
la vi sonre�r , mir � ndome fij a y r eflexiva con aqu ellos ojos azu les qu e 
el diablo le concedi� . Y luego alarg� una mano y con los dedos me 
toc� los p � rpados que yo hab�a ten ido abier tos ante el horr or , y la 
boca con la que tantas veces hab�a gr itado mi miedo y mi valor , y 
las manos que hab�an empu � ado acero y derr amado sangre. Y 
luego me bes� con su boca ampli a y c� li da, y a� n sonre�a cua ndo lo 
h izo y cua ndo se apart � de m�. Y ahora qu e Ang� li ca ll eva muerta 
tan to como aqu ella Espa� a y aqu el t iempo qu e narro, no puedo 
borr ar de mi memoria esa sonr isa. La misma qu e aparec�a en sus 
labios cada vez que hac�a el mal, cada vez qu e pon�a mi vida en 
peli gro, o cada vez qu e besaba mis cicat r ices. Alguna de las cuales, 
pardiez, como ya adelant � e n o tro sit io, h �zome ell a misma. 
Tambi� n recuerdo el orgu ll o. Entre los sent imientos qu e pasan por 
la cabeza, en el combate, cu � n tanse el miedo, pr imero, y luego el 
ardor y la locura. Calan despu � s en el � n imo del soldado el 
cansancio, la resignaci�n y la indiferencia. M as si sobrevive, y si 
est� hecho de la buena simiente con qu e germinan cier tos hombres, 
qu eda tambi� n el punto de hono r del deber cumpli do. Y no h ablo a 
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vuestras mercedes del deber del soldado para con Di os o con el rey, 
n i del esgu �zaro con pundonor que cobra su paga; n i siqu iera de la 
obli gaci�n para con los amigos y camaradas. Me refiero a otra cosa 
qu e aprend� j un to al capit� n Alat r iste: el deber de pelear cua ndo 
hay qu e hacer lo, al margen de la naci� n y la bandera; que, al cabo, 
en cualqu ier nacido no  suelen ser una y otra sino puro azar. Hablo 
de empu � ar el acero, afirm ar los p ies y ajustar el precio de la propia 
piel a cuchill adas en vez de ent regar la como oveja en mata dero. 
Hablo de conocer, y aprovechar, qu e raras veces la vida ofrece 
ocas��n de perder la con dignidad y con hon ra. 
El caso es qu e busqu � a mi amo. En medio de aqu ell a fu r ia, en tre 
caball os desventrados qu e se pisoteaban las t r ipas, estocadas y 
pistoletazos, anduve de empu jones a sobresaltos, d aga en mano, 
ll amando a gritos al capit� n Alat r iste. Por todas partes se mata ba 
mucho y bien; mas nadie lo h ac�a ya por el rey, s ino para no dar la 
existencia de barato. Las p r imeras fil as de nuestro escua dr�n eran 
una sarracina de espa� oles y ho landeses qu e se acuchill aban con 
mucho encono abrazados unos a ot ros, y las bandas anaran jadas o 
rojas eran las � n icas referencias a la hora de clavar h ierr o o 
apoyarse en el camarada hombro con ho mbro. 
 
Ése fue mi pr imer combate de verdad, a la desesperada, contra t odo 
aqu el qu e se me antojaba enemigo. Yo h ab�a estado ya en malos 
lances, d ado un pistoletazo a u n ho mbre en Madr id, cruzado acero 
con Gua lter io Malatesta , tomado por asalto la puerta de Oudkerk y 
escaramuzado un poco por todas partes, en Flandes; lo qu e para u n 
mozo no  resu lta , voto a Di os, biograf�a balad�. Incluso momentos 
antes hab�a remata do con mi daga al hereje malher ido por el 
capit� n Alat r iste, y su sangre manchaba mi j ub�n . Pero n unca, 
hasta aqu ell a carga holandesa, hab�ame visto como ahora me ve�a, 
sumido en tal l ocu ra, ll egado al punto donde cuenta m� s el azar 
qu e el valor o la destreza. D� banse todos buena ma� a en la pelea, 
bien t rabados unos con ot ros, en t ropel de hombres qu e pisoteaban 
muertos y heridos, acuch ill � ndose muy en corto sobre la h ierba 
ensangrentada, in � t il es ya picas, arcabuces y casi las espadas, 
pues ta j� base muy li ndamente de daga y pu � al, p unteado todo ell o 
por los t iros a bocajarr o de pistola. Ignoro c� mo pude mantenerme 
vivo a t rav� s de semejante escabech ina; p ero lo cier to es qu e, al 
cabo de unos instantes o de un siglo -hasta el t iempo h ab�a dejado 
de corr er como era debido-, v ime contu so, zarandeado y ll eno a u na 
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de espanto y de coraje, junto al mism�simo capit� n Alat r iste y sus 
camaradas. 
 
Por vida del rey que parec�an lobos. Dentro del caos de las pr imeras 
fil as, la escua dra de mi amo peleaba agrupada como un min� scu lo 
cuadro, con los hombres de espaldas unos a otros; lanzando en 
torno golpes de espada y daga ta n peligrosos qu e parec�an 
dentell adas. E ll os no gritaban «Espa� a» o «Sant iago» para darse 
� n imos, sino qu e se bat �an a diente pr ieto, reservando el ali en to 
para despachar herejes; y a fe que hac�anlo a conciencia, pues 
ten�an dest r ipados buen golpe alrededor. Sebast i� n Copons segu �a 
con su ensangrentado cachiru lo en torno a la cabeza, Garr ote y, 
Mendieta bland�an medias picas para t ener a raya a los ho landeses, 
y Alat r iste empu � aba en una mano la daga y en la otra la espada, 
enrojecidas una y otra hasta los gavil anes. Completaban el grupo 
los hermanos Oli vares y el gall ego Rivas. E n cua nto a Jos� Llop, 
estaba en el suelo, muerto. Tard� en reconocer al mall orqu �n 
porqu e un arcabuzazo le hab�a ll evado media cara. 
 
Di ego Alat r iste parec�a sumido en algo que estuviera m� s all � de 
todo aquell o. Hab�a t irado el sombrero y su pelo revuelto y sucio le 
ca�a sobre la fren te y las orejas. Ten�a las piernas abier tas, como 
su jetas con clavos al suelo, y toda su energ�a y su c� lera 
concentradas en los ojos, qu e br illaban enrojecidos, p eli grosos, en 
la cara t iznada de p� lvora. Mov�a las arm as con calcu lada eficacia, 
a impu lsos morta les que parec�an disparados por r esortes ocu ltos 
de su cuerpo. Paraba aceros y moharr as de picas, daba tajos, y 
aprovechaba cada pau sa para bajar las manos y descansar un poco 
antes de pelear de nuevo, como avaro qu e administ rase el cau dal de 
su energ�a. Me fu i arr imando a � l, p ero n i siqu iera h izo adem� n de 
reconocerme; parec�a lejos de all� , cua l si estuviera al cabo de un 
largo camino y pelease sin mirar at r � s, en el umbral mismo del 
in fierno. 
 
Yo ten�a la mano entu mecida, d e apretar la en torno a la 
empu � adu ra de mi daga. Al cabo, d e pura t orpeza, � sta cay� al 
suelo y m e agach� a recoger la. Me alzaba cua ndo unos ho landeses 
se nos vin ieron encima gr itando con toda su a lma, zumbaron var ios 
mosqu etazos y una buena nube de picas palote� sobre m�. Sent � 
qu e ca�an ho mbres a mi alrededor, y asiendo la daga qu ise 
levanta rm e del todo, convencido de qu e era ll egada mi hora. Not � 
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entonces un golpe en la cabeza, � sta me dio vueltas, y ante mis ojos 
se proyecta ron inn umerables punt itos luminosos. M e desvanec� a 
medias, aferr ando mi daga y dispuesto a ll ev� rmela all� adonde 
fuera; todo me daba ya igua l, salvo qu e me encont rasen sin ell a en 
la mano. Luego pens� en mi madre y r ec� . Padre nuestro, musitaba 
at ropell adamente. Gu re Aita, repet �a una y otra vez en castell ano y 
en vascuence, atu rdido, incapaz de recordar el resto de la oraci�n . 
En ese momento algu ien me agarr � por el j ub�n y m e arr astr � sobre 
la h ierba y los muertos y los her idos. Tir � dos d� bil es golpes de 
daga a ciegas, creyendo h ab� rm elas con un enemigo, hasta qu e 
sent � un pescoz� n y luego otro qu e me h icieron tener la mano 
t ranqu ila. De pronto vime depositado dentro de un pequ e� o c�rcu lo 
de piernas y botas manchadas de lodo, ent re la h ierba, oyendo 
sobre mi cabeza los golpes de las armas, c li ng, chac, r is-ras, c lunc, 
chas: s in iestro concier to de acero, ropa y carne rasgada, huesos qu e 
se part �an con chasqu idos, son idos gu tu rales de gargantas qu e 
exhalaban fu r ia, dolor , miedo y agon�a. Y al fondo, t ras las fil as qu e 
a� n permanec�an firmes en torno a nuestras banderas, el redoble 
orgu ll oso, impasible, d el tambor qu e segu �a bat iendo por la vieja y 
pobre Espa�  
a. 
-¡Se ret iran !... ¡Firm e y a ell os!... ¡Se ret iran! 
 
El tercio h ab�a agua ntado, con los hombres de las pr imeras fil as 
muertos en su sit io, hasta el punto de que numerosos cad� veres 
manten�an la form aci� n del comienzo de la bata ll a. Ahora sonaban 
t rompetas y el redoble del tambor era m� s vivo, y hab�a m� s 
tambores avanzando en nuestro socorr o, y por el dique y el camino 
del moli no Ruyter ondeaban las banderas y reluc�an las p icas del 
socorr o qu e al fin ll egaba. Un escuadr� n de herr eruelos italianos 
qu e ll evaban arcabuceros montados a la grupa pas� por nuestro 
flanco con sus ji netes salud� ndonos al galope antes de cerr ar 
contra los ho landeses, que, b ien t rasqu il ados t ras ven ir por lana, se 
ret iraban muy rotos y en gent il desorden buscando salvaci� n en los 
bosqu es. Y la vangua rdia de nuestros camaradas, coseletes, p icas 
secas y mosqu eteros, a buen paso de carga, alcanzaba ya, 
rebas� ndolo, el l ugar al ot ro lado del camino donde con no poca 
honra hab�ase hecho acuch ill ar el tercio val� n de Soest . 
 
-¡A ell os, a ell os!... ¡Cierr a Espa� a!... ¡Cierr a! 
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Clamaba victor ia a voces nuestro campo, y los hombres qu e hab�an 
re� ido durante toda la ma� ana en o bst inado sil encio gritaban 
ahora enardecidos apelli dando a la Vi rgen Sant �sima y a Sant iago, y 
los veteranos exh au stos bajaban las armas besando sus rosar ios y 
medall as. Tocaba el tambor a deg� ell o, s in compasi�n n i cua rtel, 
in ici� ndose el alcance, la persecuci� n al enemigo vencido, a fin de 
tomar le despojos y bagajes, y hacer le pagar bien caros nuest ros 
muertos y la � spera jornada que nos hab�a hecho pasar. Romp�anse 
ya las fil as del tercio para corr er t ras los herejes, dando caza 
pr imero a los heridos y r ezagados, qu ebrando cabezas, ta jando 
miembros, degoll ando muy a mansalva y sin usar, en suma, d e 
piedad con n inguno; qu e si du ra resu ltaba la in fanter �a espa� ola en 
el asalto y la defensa, crudel� sima era siempre en la venganza. 
Tampoco ita li anos y valones se qu edaban at r � s, deseando muy 
fervientes estos � lt imos devolver la sangr�a su fr ida en sus 
camaradas de Soest . Y el paisaje punteaba de mill ares de hombres 
corr iendo a la deshil ada, matando y r emata ndo., saqueando a los 
heridos y a los muertos qu e yac�an por todas partes, tan 
acuchill ados qu e a veces la mayor ta jada in tacta era la oreja. 
 
Di � ronse a ell o, como el resto, el capit � n Alat r iste y sus camaradas, 
tan en cali ente como vuestras mercedes pueden suponer; y fu il es yo 
a los alcances, a� n atu rdido por la refr iega y con una contu si�n en 
la cabeza del tama� o de un huevo, p ero gritando enardecido como 
el qu e m� s. Por el camino, del pr imer m uerto enemigo qu e vi a 
mano h �ceme con un muy bizarr o estoqu e corto de Soli nguen, y 
enfundando la daga anduve dando mojadas de buena hojarasca 
alemana en cua nto vivo o muerto hube por delante, como qu ien 
punza morcones. Aqu ell o era al mismo t iempo mata nza, juego y 
locura, y la batall a hab�ase tornado matadero de novillos ingleses y 
carn icer �a de ta jadas flamencas. Algunos n i se defendian, como el 
grupo qu e alcanzamos chapoteando hasta la cin tu ra en una tu rbera 
y all � les fu imos todos encima, haciendo almadraba de calvin istas, 
envas� ndoles aceros y apu � alando de diestra a sin iestra, s in hacer 
caso a sus s� pli cas n i a sus manos alzadas pidiendo miser icordia, 
hasta qu e el agua negruzca se puso toda roja y flotaron en ell a 
como atu nes hechos pedazos. 
 
Se mat � mucho, pues ten�amos d�n de; y habiendo tantos no pod�an 
degoll arse pocos. La cacer �a fue de una legua y dur � h asta el 
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anochecer, y para entonces ya se hab�an sumado a ell a mis 
camaradas mochil eros, los campesinos de las cercan�as que no 
conoc�an o tro bando qu e el de su codicia, y hasta a lgunas 
cant ineras, daifas y vivanderos qu e iban ll egando de Oudk erk 
at ra�dos al olor del bot �n . Avanzaban t ras los soldados, rapi� ando 
cuanto qu edaba, bandada de cuervos qu e no dejaba sino cad� veres 
desnudos a su paso. Yo segu � el alcance con la vangua rdia, sin 
sent ir el cansancio de la jornada, como si l a fu r ia y el deseo de 
venganza me diesen fuerzas para cont inua r hasta el fin del mundo. 
Estaba -qu e Di os me perdone si l e place- ronco de grita r y t in to en 
sangre de aqu ell os desgraciados. E l crep� scu lo rojizo se cerraba 
sobre casares incendiados al ot ro lado del bosqu e, y no h ab�a canal, 
n i sendero, n i camino sobre diqu e, donde no se amontonaran 
muertos y m � s muertos. Nos detu vimos al fin , exh au stos, en un 
pequ e� o lugar de cinco o seis casas donde hasta los animales 
fueron pasados a cuchill o. Un grupo de rezagados se hab�a hecho 
fuerte all �, y acabar con ell os ll ev� se los � lt imos momentos de luz. 
Por fin , al resplandor rojizo de los tejados qu e ard�an, fu imos 
soseg� ndonos poco a poco, ll enas las falt r iqueras de bot �n, y los 
hombres empezaron a dejarse caer aqu � y all � , asaltados de pronto 
por inmensa fat iga, respirando cua l best ias agotadas. S� lo el 
mengua do sost iene qu e la victor ia es alegre: vuelto poco a poco el 
seso, call� bamos todos evitando mirarnos, como avergonzados de 
nuestros cabellos er izados y sucios, los rostros negros, c r ispados, 
los ojos enrojecidos, la costra de sangre qu e cubr �a ropas y arm as. 
Ahora el � n ico sonido era el ch isporr oteo del fuego y el cru ji r de las 
vigas qu e se ven�an abajo entre las ll amas, y algunos gritos y t iros 
qu e sonaban alrededor, en la noche, disparados por qu ienes 
segu �an adelante con la mata nza. 
 
Fu i a sentarme en cuclill as, d olor ido y m alt recho, junto al mu ro de 
una casa, la espalda apoyada en la pared. El aire me hac�a 
lagrimear, respiraba con dificu ltad y r eventaba de sed. Al 
resplandor del fuego vi qu e Curr o Garr ote anudaba un hato con 
anill os, cadenas y botones de plata cogidos a los muertos. M endieta 
estaba tu mbado boca abajo, y se le habr �a cre�do tan fiambre como 
a los ho landeses t irados por aqu � y por all � , de no o �r sus feroces 
ronqu idos. Hab�a ot ros espa�o les sentados en grupos o solos, y cre� 
reconocer entre ell os al capit� n Br agado con un brazo en 
cabestr il lo. Poco a poco empezaron los comenta r ios en voz baja, las 
preguntas por el paradero de este o aqu el camarada. Uno pregunt � 
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por Llop y le respondi� el silencio. Algunos hac�an fogatas para asar 
t rozos de carne qu e hab�an cortado de los animales muertos, y en 
torno a esos fuegos fueron congreg� ndose muy len tamente los 
soldados. A poco se hablaba ya en voz alta, y luego uno dijo algo, 
un comentar io o una chanza, qu e tu vo como respuesta u na 
carcajada. Recuerdo la profunda impresi�n que me h izo aqu ell o, 
pues ll egu � a creer, despu � s de semejante jornada, qu e la r isa de 
los hombres hab�ase ext ingu ido para siempre de la faz del mundo. 
Volv�me hacia el capit � n Alat r iste, y vi qu e me miraba. Es taba 
sentado cont ra la pared a u nos pasos de m�, f lexionadas las piernas 
y con los b razos alrededor de las rodillas, y a� n conservaba su 
arcabuz. Sebast i� n Copons se ten �a a su lado, apoyada la cabeza en 
la pared, cruzada la espada ent re las p iernas, la cara cubier ta por 
una costra parda y el cach iru lo echado h acia el cogote, 
descubr i� ndole la her ida de la sien. Sus perfil es se recortaban a 
contraluz en el resplandor de una de las casas qu e ard�an m� s all � , 
il uminados a in tervalos con el vaiv� n de las l lamas. Los ojos de 
Di ego Alat r iste, relucientes por el reflejo del i ncendio, me 
observaban con una suerte de cavil osa fi jeza, como si pretendieran 
leer algo en mi i n ter ior . Yo estaba al t iempo avergonzado y 
orgu ll oso, agotado y con la energ�a bat i� ndome el coraz�n , 
horr or izado, t r iste, amargo y feli z por esta r vivo; y ju ro a vuestras 
mercedes que todas esas sensaciones y sent imientos, y muchos 
m� s, pueden albergarse a la vez t ras una bata ll a. E l capit � n segu �a 
mir � ndome en sil encio, m� s escruta dor qu e otra cosa, hasta el 
punto de qu e term in� por sent irme inc� modo; hab�a esperado 
elogios, una sonr isa de � n imo, algo que confirm ase su est imaci�n 
por haberm e conducido como ho mbre cua jado de arr iba abajo. Por 
eso me desconcertaba aqu ella observaci� n en la qu e nada pod�a 
adivinar salvo la impertu rbable fi jeza de ot ras ocasiones; gesto, o 
au sencia de � l, qu e yo no pod�a penetrar jam� s, n i pude hacer lo 
hasta que pas� mucho t iempo, y m uchos a� os; y un d�a, ya hombre 
hecho y derecho, sorprend� en m�, o cre� adivinarme, esa misma 
mirada. 
 
Inc� modo, d ecid� hacer algo qu e rompiese la situa ci� n . As� qu e 
enderec� mi cuerpo dolor ido, puse el estoqu e alem� n al cin to, jun to 
a la daga, y m e incorpor � . 
 
-¿Busco algo de comer y beber, capit� n? 
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La luz de las l lamas le bail aba en la cara. Tard� unos instantes en 
responder, y cua ndo lo h izo fue li mit � ndose a mover 
afirm at ivamente su perfil agu ile�o , p rolongado bajo el espeso 
mostacho. Luego se qu ed� mirando c� mo yo volv�a la espalda e 
ibame detr � s de mi sombra. 
 
A t rav� s de una ventana, el i ncendio de afuera il uminaba de rojo las 
paredes. Todo estaba revuelto en la casa: muebles rotos, cor t inas 
chamuscadas por el suelo, cajones boca abajo, enseres 
desordenados. Cru j�an mis pies al pisar todo aqu ell o cua ndo 
anduve arr iba y abajo en busca de una alacena o una despensa qu e 
a� n no h ubieran visitado nuestros rapaces camaradas. Recuerdo la 
t r isteza inmensa qu e se desprend�a de aquell a vivienda saqu eada y 
a oscuras, au sentes las vidas qu e hab�an dado calor a sus 
estancias; desolaci�n y r u ina qu e en o tro t iempo fue hogar donde 
sin duda hab�a re�do un n i�o , o donde alguna vez dos adu ltos 
in tercambiaron gestos de ternura, o palabras de amor. Y as�, la 
cu riosidad de qu ien zascandil ea a sus anchas por un recinto qu e en 
lo com� n le est� vedado fue dando paso, en mi � n imo, a u na 
desolaci� n creciente. Imaginaba mi propia casa en O� ate, 
desalojada por la guerr a; en fuga o ta l vez algo peor mi pobre madre 
y m is herm anil las, holl adas sus habitaciones por alg� n joven 
ext ran jero que, como yo, vela esparcidas por el suelo, rotas, 
qu emadas, las humil des t razas de nuestros recuerdos y nuestras 
vidas. Y con el ego�smo qu e es natu ral en el soldado, me alegr � de 
esta r en Flandes y no en Espa� a. Pues aseguro a vuestras 
mercedes qu e, en negocio de guerr a, siempre es de alg� n consuelo 
qu e la desgracia la su fran extra� os; qu e en ta les lances resu lta 
envidiable qu ien a nadie t iene en el mundo, y no arr iesga otro 
afecto qu e la propia piel. 
 
Nada hall � qu e mereciese la pena. Me detu ve un Momento a or inar 
contra la pared, y dispon�ame a sali r de all� mientras abrochaba el 
calz�n cua ndo algo me detu vo con sobresalto. Estu ve qu ieto un 
instante, escuchando, hasta que volv� a o�r lo de nuevo. E ra un 
gemido bajo y prolongado; un lamento d� bil qu e sonaba al fondo de 
un pasill o estrecho, ll eno de escombros. Habr�ase tomado por el de 
un animal qu e su fr iera, d e no templar lo a veces entonaciones casi 
humanas. As� qu e desenvain � mi daga con t ien to -en ta les 
angostu ras, el estoque no era manejable- y me acerqu � pegado a la 
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pared, muy poco a poco, en aver iguaci�n de aqu ell o. 
El i ncendio de afuera il uminaba media habitaci�n , p royectando 
sombras de contornos rojizos en una pared de la que pend�a u n 
tapiz roto a cuchill adas. Bajo el tapiz, en el suelo y con la espalda 
apoyada en el � ngu lo qu e form aban la pared y un arm ar io 
desvencij ado, hab�a u n h ombre. Las llamas reflejadas en el acero de 
su peto revelaban la condici�n de soldado, e il uminaban un pelo 
rubio y largo, revuelto, sucio de lodo y de sangre, unos ojos muy 
descolor idos y una t err ible quemadura qu e le ten �a t odo un lado de 
la cara en carne viva. Estaba inm� vil , fij os los ojos en la clar idad 
qu e entraba por la ventana, y sal�a de sus labios ent reabier tos 
aqu el l amento que yo hab�a o�do desde el pasill o; un gemido 
apagado y constante en el qu e, a veces, in tercalaba palabras 
incomprensibles en lengua ext ranjera. 
 
Fu ime a � l despacio, ojo avizor, s in solta r la daga y bien atento a 
sus manos, p or si empu � aba alg� n arm a. Pero aquel desgraciado 
no estaba en condiciones de empu � ar nada. Parec�a un viajero 
sentado a la or ill a del r �o de los muertos; algu ien a qu ien el 
barquero Caronte hubiese dejado at r � s, olvidado, en un pen� lt imo 
viaje. M e estuve un rato en cuclill as jun to a � l, observ� ndolo con 
cu riosidad, s in qu e pareciese reparar en mi presencia. Sigu i� 
mirando la ventana, inm� vil , con su qu eji do in terminable y sus 
palabras incompletas y ext ra� as, incluso cuando le toqu � e l brazo 
con la punta de mi daga. Su rostro era una representaci�n 
espantosa de Jano: un lado razonablemente in tacto, y el ot ro 
convert ido en un amasij o de carne quemada y rota , ent re la qu e 
br illaban min � scu las gotas de sangre. Sus manos tambi� n parec�an 
carbonizadas. Yo h ab�a visto var ios holandeses muertos en los 
establos en ll amas de la parte de at r � s de la casa, e imagin � qu e 
� se, her ido en la refr iega, se hab�a arr ast rado entre los t izones 
encendidos para refugiarse all� . 
 
-¿Flamink? -pregunt � . 
 
No respondi� sino con su  in term inable gemido. Al cabo de un rato 
de observar lo conclu � qu e se t rata ba de un h ombre joven, no mucho 
mayor qu e yo. Y por el peto y la ropa, uno de los jinetes de caball os 
corazas qu e nos hab�an estado cargando por la ma� ana, f ren te al 
moli no Ruyter . Qu iz� hasta hab�amos peleado cerca u no del ot ro 
cuando ho landeses e ingleses in tentaban romper el cua dro y los 
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espa� oles re� �amos a la desesperada por nuest ras vidas. La guerr a, 
razon� , ten�a ext ra� as idas y ven idas, cu r iosos vaivenes de la 
for tu na. Sin embargo, apacigua do t ras el horr or de la jornada y el 
alcance de los fugit ivos, yo no sent �a ya host ili dad n i rencor. 
Muchos espa�o les hab�a visto mor ir aqu el d�a, pero a� n m� s 
enemigos. De momento mi balanza estaba pareja, aqu � l era un 
hombre indefenso, y yo iba saciado de sangre. As� qu e envain � mi 
daga. Luego sal� afuera, con el capit� n Alat r iste y los ot ros. 
 
-Hay un hombre dentro -dije-. Un soldado. 
 
El capit � n , qu e no hab�a cambiado de postu ra desde mi marcha, 
apenas levant � la mirada. 
 
-¿Espa�o l u holand� s? 
-Holand� s, creo. O ingl� s. Y est� malher ido. 
 
Alat r iste asint i� len tamente con la cabeza, cua l si a tales altu ras de 
la noche lo ext ra� o h ubiera sido toparse con un hereje vivo y con 
buena salud. Luego encogi� los hombros, como pregunt� ndome por 
qu � iba a conta r le aqu ell o. 
 
-Pens� -suger �- qu e podr �amos ayudar lo. 
 
Ahora me mir � por fin . Lo h izo muy despacio, y vi girar su rost ro en 
el contraluz del fuego cercano. 
 
-Pensaste -murm ur� . 
-S�. 
 
 
A� n estu vo un rato qu ieto, mir � ndome. Luego se volvi� a medias 
hacia Sebast i� n Copons, qu e segu �a a su lado, la cabeza apoyada 
en la pared, sin abr ir la boca, su ensangrentado cachiru lo siempre 
hacia el cogote. Alat r iste cambi� con � l una ojeada breve y despu � s 
me observ� de nuevo. O� crepitar las ll amas en el largo sil encio. 
 
-Pensaste -repit i� , absorto. 
 
Se puso en pie dolor ido, cua l si l e costara desentumecer los huesos. 
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Parec�a de mala gana y muy cansado. Vi qu e Copons se levantaba 
t ras � l. 
 
-¿D�n de est� ? 
-En la casa. 
 
Los gu i� por las habitaciones y el pasillo hasta el cua rto de at r � s. E l 
hereje segu �a inm� vil entre el arm ar io y la pared, gimiendo en voz 
muy baja. Alat r iste se detu vo en el umbral y le ech� un vistazo 
antes de acercarse. Despu � s se incli n � un poco m� s y lo estuvo 
observando ot ro rato. 
 
-Es ho land� s -concluy� al fin . 
-¿Podemos socorr er lo? -pregunt � . 
 
La sombra del capit� n Alat r iste estaba ahora inm� vil en la pared.  
 
-Claro. 
 
Sent � que Sebast i� n Copons pasaba por m i l ado. Sus botas 
cru ji eron sobre la loza rota del suelo mientras se acercaba al her ido. 
Entonces Alat r iste vino h acia m�, y Copons ech � mano a los r i�on es 
y sac� la vizca�na. 
 
-V� monos -me dij o el capit � n . 
 
Me resist � a la presi�n de su mano en mi hombro, estupefacto, 
viendo c� mo Copons apoyaba la daga en el cuello del holand� s y lo 
degoll aba de oreja a oreja. Alc� e l rostro, est remecido, para 
encont rar la faz oscu ra de Alat r iste. No ve�a su mirada, au nqu e la 
supe fij a en m�. 
 
-Estaba... -empec� a decir , balbuceante. 
 
Call � de pronto, pues las palabras se me antojaron de golpe 
in � t il es. Hi ce un adem� n de rechazo, irr eflexivo, p ara sacudirme del 
hombro la mano del capit � n ; p ero � sta se mantuvo firm e, 
aferr � ndomelo. Copons se incorporaba ya con mucha flema, y t ras 
li mpiar la ho ja de la daga en la ropa del ot ro, la devolv�a a la funda. 
Luego pas� por nuestro lado y fuese pasill o adelante, s in decir esta 
boca es m�a. 
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Gir � con brusqu edad, sin t iendo al fin mi hombro li bre. Despu � s d i 
dos pasos en direcci�n al j oven qu e ahora estaba muerto. Nada era 
dist in to en la escena, salvo qu e su lamento h ab�a cesado, y qu e por 
la gola de la coraza le descend�a un velo oscuro, espeso y r eluciente, 
cuyo rojo se fund�a con el resplandor del incendio en la ventana. 
Parec�a a� n m� s solo qu e antes; una soledad tan estremecedora 
qu e produ jo en m� una pena in tensa, hond�sima, como si fuera yo 
mismo, o tal vez parte de m�, qu ien estu viera en el suelo, la espalda 
contra la pared, los ojos qu ietos y abier tos mirando la noche. Sin 
duda, p ens� , hay algu ien en alguna parte que agua rda el regreso de 
este qu e ya no ir � a sit io alguno. Tal vez haya u na madre, una 
novia, una hermana o un padre qu e rezan por � l, por su salud, p or 
su vida, p or su regreso. Tal vez hay una cama en la qu e durmi� de 
n i� o y un paisaje qu e lo vio crecer. Y nadie en ese lugar sabe 
todav�a qu e � l est � muerto. 
 
Ignoro cu� nto segu � all� qu ieto, mirando el cad� ver. Pero al cabo 
escuch� pasos, y sin necesidad d e volverm e supe qu e el capit � n 
Alat r iste hab�a perm anecido todo el t iempo a mi l ado. Sent � el olor 
famili ar , � spero, a sudor, cuero y meta l de sus ropas y av�os 
mili ta res. Y luego, la voz. 
 
-Un hombre sabe cu� ndo ha ll egado al final... É se lo sab�a. 
 
No respond�. Segu �a contemplando el cuerpo degoll ado. Ahora la 
sangre form aba u na inmensa mancha oscu ra bajo las piernas 
extendidas. Es increible, me dij e, la cant idad de sangre qu e 
tenemos en el cuerpo: al menos dos o t res azumbres. Y lo f� cil qu e 
resu lta vaciar los. 
 
-Es cuanto pod�amos hacer por � l -a� adi� Alat r iste. 
 
Tampoco ahora respond�, y estuvo buen espacio sin decir nada 
m� s. Por fin lo o� moverse. A� n sigu i� un instante cerca de m�, 
como si dudara entre hablarme otra vez o no; cua l si en tre los dos 
qu edasen in fin idad d e palabras no dichas, qu e si � l sal�a de all� sin 
pronunciar y a no se dir �an nunca. Pero perm aneci� call ado; y al 
cabo, sus pasos empezaron a alejarse hacia el pasill o. 
 
Fue entonces cua ndo me revolv�. Sent �a u na c� lera sorda y 
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t ranqu ila, qu e jam� s hab�a conocido h asta esa noche. Una c� lera 
desesperada, amarga como los sil encios del propio Alat r iste. 
 
-¿Qu iere decir vuestra merced, c apit� n , qu e acabamos de hacer una 
buena obra?... ¿Un buen servicio? 
 
Nunca antes le hab�a hablado en ese tono. Los pasos se detu vieron 
y la voz de Alat r iste son � ext ra� amente opaca. Imagin � sus ojos 
claros en la penumbra, mirando absortos el vac�o. 
 
-Cua ndo ll egue el momento -dijo- ruega a Di os qu e algu ien te lo 
haga a t i. 
 
As� fue como ocu rr i� todo, la noche en qu e Sebast i� n Copons 
degoll � al holand� s her ido y yo apart � de mi hombro la mano del 
capit� n Alat r iste. Y as� fue tambi� n como franqu e� , sin apenas 
darm e cuenta , esa ext ra� a l� nea de sombra qu e todo ho mbre l� cido 
termina cruzando tarde o temprano. All� , solo y de pie ante el 
cad� ver, empec� a mirar el mundo de modo muy diferente. Y vime 
en posesi� n de una verdad terr ible, que hasta ese instante s� lo 
hab�a sabido in tu ir en la mirada glauca del capit � n Alat r iste: qu ien 
mata de lejos lo ignora t odo sobre el acto de matar. Qu ien mata de 
lejos n inguna lecci�n extrae de la vida n i de la muerte: n i arr iesga, 
n i se mancha las manos de sangre, n i escucha la respiraci�n del 
adversar io, n i l ee el espanto, el valor o la indiferencia en sus ojos.  
 
Qu ien mata de lejos no prueba su brazo n i su coraz�n n i su 
conciencia, n i crea fantasmas que luego acudir � n de noche, 
puntua les a la cita, du rante el resto de su vida. Qu ien mata de lejos 
es un bellaco qu e encomienda a otros la ta rea sucia y terr ible qu e le 
es propia. Qu ien mata de lejos es peor que los otros hombres, 
porqu e ignora la c� lera, y el odio, y la venganza, y la pasi�n terr ible 
de la carne y de la sangre en contacto con el acero; pero tambi� n 
ignora la piedad y el remordimiento. Por eso, qu ien mata de lejos no 
sabe lo qu e pierde. 

 
VII . EL ASEDIO. 

De Í� igo Balboa 
 a don Francisco de Quevedo Villegas. A su atenci� n en la Taberna 
del Turco.  
En la calle de Toledo, junto a la Puerta Cerrada de Madrid 
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Querido don Francisco: 
Escribo a vuestra merced por deseo del capit� n Alatriste, para que 
ve� is, dice, los progresos que hago en la escritura. Excusad por tanto 
las faltas. Os dir� que sigo adelante con mis lecturas, en lo poi�ble, y 
aprovecho para practicar buena letra cuando tengo ocasi� n. En ratos 
de ocio, que en la vida del mochilero y en la del soldado son tantos o 
m� s que los otros, aprendo del padre Salanueva las declinaciones y 
los verbos en lat�n. El padre Salanueva es capell � n de nuestro tercio, 
y en palabras d e los soldados dista muchas leguas de ser un santo 
var� n; pero tiene cuentas pendientes con mi amo o le debe favores. El 
caso es que me trata con afici� n y dedica el tiempo que est� sobr io 
(es d e los que beben m� s que consagran) a mejorar mi educaci� n con 
ayuda de unos Comentarios d e C� sar y libros religiosos como el 
Antiguo y el Nuevo Testamento. Y hablando de libros, debo agradecer 
a vuestra merced el env�o de El ingenioso caballero don Quijote de la 
Mancha, segunda parte de El ingenioso hidalgo, que estoy leyendo 
con tanto gusto y aprovechamiento como la primera. 
 
En cuanto a nuestra vida en Flandes, sabr � v.m. que ha 
experimentado alg� n cambio en los � ltimos tiempos. Con el invierno 
se acab� tambi� n el estar de guarnici� n a lo largo del canal Ooster. 
El tercio viejo de Cartagena se encuentra ahora bajo los mismos 
muros d e Breda, participando en el asedio. Es vida dura, pues los 
holandeses est� n muy gentilmente fortif icados, y todo es zapa y 
contrazapa, mina y contramina, trinchera y contratrinchera, de modo 
que nuestras fatigas se asemejan m� s a las de topos que a las de 
soldados. Eso causa incomodidades, suciedad tierra y piojos a m� s 
no poder. Es adem� s trabajo muy expuesto por las salidas y ataques 
que hacen desde la plaza y el fuego constante de arcabucer�a. Las 
murallas de la villa no son de ladrillo sino de tierra. Eso dif iculta 
hacer escarpa para el asalto con el batir de nuestra a rtiller�a. Se 
sustentan con quince baluartes bien protegidos y fosos con catorce 
revell ines, tan bien concertado todo que murallas, baluartes, 
revell ines, reparos y fosos se def ienden u nos a otros con tanta 
fortuna que cada aproximaci� n de los nuestros es d if icultosa y cuesta 
trabajos y vidas. Defiende la ciudad el holand�s Justino de Nassau, 
pariente del otro Nassau. Y cu� ntase que tiene dentro franceses y 
valones en la puerta de Ginneken, ingleses en la de Bolduque y 
f lamencos y escoceses en la de Amberes. Todos ellos pl� ticos en 
cosas de la guerra, de manera que no es posible tomar la villa por 
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asalto. De ah� la necesidad del cerco paciente que, con mucho 
esfuerzo y sacrif icio, mantiene nuestro general don Ambrosio Sp�nola 
con quince tercios de naciones cat� licas. Son entre ellos los 
espa� oles, como suelen, el menor n� mero, pero tambi� n los que se 
emplean siempre en las tareas d e peligro que requieren gente pl� tica 
y disciplinada. 
 
Maravillar�a a vuestra merced v er con sus ojos las obras de asedio y 
la invenci� n con que �s tas han sido hechas. Seguro que son asombro 
de la Europa entera, pues cada aldea y fuerte alrededor de la villa 
est� n unidas por trincheras y baluartes, para impedir las salidas d e 
los s itiados y para evitar les venga socorro de afuera. En n uestro 
campo hay semanas enteras que se usan m� s el pico y la zapa que 
la pica y el arcabuz. 
 
El pa�s es llano, con prados y � rboles, escaso de vino, con agua mala 
y doliente, y se ve muy ru�n y desprovisto por la guerra, de modo que 
el bastimento escasea. Cuesta una medida de trigo ocho f lorines, 
cuando se la encuentra. Hasta la simiente de nabos est� por las 
nubes. Los villanos y vivanderos de los pueblos cercanos no osan, si 
no es a hurtadillas, traer cosa a lguna a  nuestro campo. Algunos 
soldados espa� oles, que tienen en menos la reputaci� n que el 
hambre, comen la carne de los caballos muertos, que es miserable 
alimento. Los mochileros salimos a forrajear a veces muy lejos y 
hasta en tierras enemigas, expuestos a la caballer�a hereje, que a 
veces nos coge a la gente derramada o nos acuchilla muy a su gusto. 
Yo mismo heme visto no pocas veces f iando mi salud a la velocidad 
de mis piernas. La carest�a es grande, como digo, tanto en nuestras 
trincheros como dentro de la ciudad. Eso juega en nuestro beneficio y 
en el de la verdadera religi� n, pues franceses, ingleses escoceses y 
f lamencos de los que guarnecen la villa, acostumbrados a vida de 
m� s deleite, sufren peor el hambre y las pr ivaciones que los de 
nuestro campo, y en especial que los espa� oles. Que aqu� es casi 
toda gente vieja muy hecha a sufir en Espa� a y a pelear fuera de 
ella, sin otro socorro que un mendrugo de pan duro y un poco de 
agua o vino para ir tirando. 
 
En cuanto a nuestra salud, yo estoy bien. Ma� ana cumplo quince 
a� os y he crecido algunas pulgadas m� s. El capit� n Alatriste sigue 
como siempre, con pocas carnes en el cuerpo y pocas palabras en la 
boca. Pero las privaciones no parecen afectarlo demasiado. Tal vez 
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porque, como � l dice (torciendo el bigote en una de esas muecas 
suyas que podr�an tomarse por una sonrisa), anduvo escaso la 
mayor parte de su vida, y a todo se hace h� bito el soldado, y en 
especial a la miseria. Ya sab� s que es hombre poco dado a tomar la 
pluma y a escribir cartas. Pero me encarga os d iga que agradece las 
vuestras. Tambi� n me encarece os salude con todas su consideraci� n 
y todo su afecto. Tambi� n que transmit� is lo mismo a los amigos de 
la taberna del Turco y a la Lebrijana. 
 
Y una � ltima cosa. S� por el capit� n que v.m. frecuenta Palacio en los 
� ltimos tiempos. En ese caso, es posible que alguna vez encuentre a 
una ni� a, o jovencita, llamada Ang� lica de Alqu� zar, que sin duda ya 
conoce. Era, y tal vez lo siga siendo, menina de su majestad la reina. 
En tal caso quisiera pediros un servicio muy particular. que si veis 
llegada y oportuna la ocusai� n, le dig� is que Í� igo Balboa est� en 
Flandes sirviendo al rey nuestro se� or y a la sante fe cat� lica, y que 
ya ha sabido batirse honrosamente como espa� ol y como soldado. 
 
Si hac� is eso por m�, querido don Francisco, ser� a � n mayor la 
afici� n y amistad que siempre os profeso. 
 
Que Dios os guarde y nos guarde a todos. 
Í� igo Balboa Aguirre. 
(Fechado bajo las murallas d e Breda, el pr imer 
d�a de abr �l de mil seiscientos ve�nte yi cinco) 
 
Desde la t r inchera pod�a o�rse cavar a los holandeses. Diego 
Alat r iste peg� la oreja a uno de los maderos h incados en el suelo 
para sostener las faji nas y cestones de la zanja, y una vez m� s 
escuch� el amort igua do r is-ras qu e ven�a de las entra� as de la 
t ierr a. Hac�a u na semana qu e los de Breda t rabajaban noche y d�a 
para corta r el paso a la t r inchera y al subterr � neo qu e los ata cantes 
dir ig�an h acia el revell� n qu e ll amaban del Cementer io. De ese 
modo, p almo a palmo, � stos avanzaban con la mina y aqu � ll os con 
la cont ramina, dispuestos unos a hacer estall ar var ios barr il es de 
p� lvora bajo las for t ificaciones ho landesas, y empe� ados los otros 
en hacer muy li ndamente lo mismo bajo los p ies de los zapadores 
del rey cat � li co. Todo era cuest i� n de t rabajo y r apidez. De qu i� n 
cavara m� s depr isa y ll egase antes a encender sus mechas. 
 
-Maldito animal -dijo Garrote. 
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Se ten�a con la cabeza gacha y el ojo atento, muy a lo suyo, 
apostado t ras los cestones con el mosqu ete apuntado entre unas 
tablas qu e le serv�an de aspill era, la mecha calada y humeando.  
Arr ugaba la nar iz, asqu eado. E l dicho maldito animal era una mu la 
qu e ll evaba t res d�as muerta bajo el sol a pocas varas de la 
t r inchera, en t ierr a de nadie. Se hab�a escapado del campo espa�o l, 
con t iempo para darse un gent il garbeo entre unos y otros antes de 
qu e un mosqu etazo procedente de la murall a, zas, la dejase all� 
tendida patas arr iba. Ahora hed�a, hecha u n zumbidero de moscas. 
 
-Mucho tardas y ho land� s no t ienes -coment � Mendieta. 
-Casi l o tengo. 
 
Mendieta estaba sentado en el fondo de la zanja, a los p ies de 
Garr ote, d espioj� ndose con solemne minuciosidad vascongada -en 
las t r incheras, no contentos con vivir a su gusto en nuest ro pelo y 
harapos, los p iojos sal�an a hacer la r �a con mucha flema-. E l 
vizca�no hab�a hablado sin excesivo in ter� s, atento a su ta rea. Ten�a 
la barba crecida y la ropa hecha ji rones y sucia de t ierr a, como 
cuantos estaban all�, inclu ido el propio Alat r iste. 
 
-¿Verlo puedes, o as�? 
 
Garr ote mov�a la cabeza. Se hab�a qu itado el sombrero para ofrecer 
menos b lanco a los de enfrente. Su pelo r izado y gr asiento se 
recog�a en la nuca en una coleta sucia. 
 
-Ahora no, pero de vez en cuando asoma... La pr �x ima lo av�o, al 
h ideputa . 
 
Ech � Alat r iste un vistazo breve por encima del parapeto, 
procurando cubr irse ent re las tablas y las faji nas. E l ho land� s era 
qu iz� s uno de los gastadores qu e t rabajaban en la boca del t � nel, a 
unas veinte varas por delante. Hi ciera lo que h iciese, sus 
movimientos lo descubr �an un poco, no demasiado, apenas la 
cabeza; pero su ficiente para qu e Garr ote, opinado como buen 
t irador, le fuera cogiendo el punto, sin pr isas, hasta poner lo en 
suerte. E l malague�o , hombre de toma y daca, qu er �a corr esponder 
al deta ll e de la mu la. 
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Hab�a docena y m edia de espa�o les en la t r inchera, una de las m� s 
avanzadas, qu e zigzagueaba a escasa distancia de las posiciones 
ho landesas. La escua dra de Diego Alat r iste pasaba all� dos semanas 
de cada t res, con el resto de la bandera del capit� n Bragado, 
repart ido por las zanjas y fosos cercanos, s itua dos todos ell os entre 
el revell�n del Cementer io y el r �o Merck, a dos t iros de arcabuz de la 
murall a pr incipal y la ciudadela de Br eda. 
 
-Ah � est� el hereje -murm ur� Garr ote. 
 
Mendieta , qu e acababa de encontrar un piojo y lo miraba con 
cu riosidad f amili ar antes de aplasta r lo entre los dedos, alz� un 
momento la vista , in teresado. 
 
-¿Holand� s t ienes? 
-Lo tengo. 
-Al i n fierno env�a, p ues. 
-En eso estoy. 
 
Tras pasarse la lengua por los labios, Garr ote hab�a soplado la 
mecha y ahora encaraba cu idadosamente el mosqu ete, entornando 
el ojo izqu ierdo; su �ndice acar iciaba el gat illo como si fuera el pez�n 
de una daifa de a medio ducado. Asom� ndose un poco m� s, 
Alat r iste tuvo la visi� n fugaz de una cabeza descubier ta qu e se 
destacaba mal precavida en la t r inchera ho landesa. 
 
-Ot ro que muere en pecado morta l -oy� decir m uy despacio a 
Garr ote. 
 
Luego son� el t iro, y con el fogonazo de p� lvora chamuscada 
Alat r iste vio desaparecer de golpe la cabeza de enfrente. Despu � s se 
oyeron gr itos de fu r ia, y t res o cuat ro escopetadas levanta ron t ierr a 
en el parapeto espa� ol. Garr ote, qu e se hab�a dejado caer de nuevo 
abajo en la t r inchera, re�a ent re dientes, el mosquete humeante 
entre las piernas. Afuera sonaban m� s t iros e insu ltos voceados en 
flamenco. 
 
-Que se jodan -dijo Mendieta , locali zando ot ro piojo. 
 
Sebast i� n Copons abr i� un o jo y lo volvi� a cerrar . E l mosqu etazo 
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de Garrote le hab�a in terrumpido la siesta qu e dorm�a al pie del 
parapeto, con la cabeza apoyada en una manta mugr ienta . Tambi� n 
los herm anos Olivares asomaron sus h irsu tas cabezas de tu rcos 
por un recodo de la t r inchera, cu r iosos. Alat r iste se hab�a agachado 
hasta qu edar sentado, la espalda contra el terr apl� n . Luego met i� la 
mano en la falt r iqu era, en busca de un t rozo de pan de munici�n 
negro y duro qu e all� gua rdaba desde el d�a anter ior . Se lo llev� a la 
boca, humedeci� ndolo con sali va antes de mast icar poco a poco. 
Con el olor de la mu la muerta y el aire viciado de la zan ja no 
resu ltaba manjar exqu isito; pero tampoco h ab�a d�n de elegir , e 
incluso aqu el simple chusco era un fest �n de Baltasar. Nadie t raer �a 
nueva provisi� n hasta la noche, con el amparo de la oscur idad. 
Demasiado expuesto de d�a. 
 
Mendieta dejaba moverse el nuevo piojo por el dorso de la mano. 
Por fin , cansado del j uego, lo aplast � de un manotazo. Garrote 
li mpiaba con la baqu eta el ca� o del arcabuz, cali en te, ta rareando 
una tonada ita li ana. 
 
-Qu i� n estuviera en N� poles -dijo al cabo de un rato, con una  
sonr isa blanca en su at ezada cara de moro. 
 
Todos estaban al tanto de qu e Curr o Garr ote hab�a servido dos 
a�o s en el tercio de Sicilia y cuat ro en el de N� poles, v i� ndose 
obli gado a cambiar de aires t ras var ios lances poco claros que 
inclu �an mu jeres, cuchill adas, robos noctu rnos con escalo y alguna 
muerte, una t emporada forzosa en la c� rcel de Vicar �a y otra 
volunta r ia acogido en la iglesia de la Capela, p or dar cumpli miento 
a aqu ell o de: 
 
A quien me dej� la capa 
y huyendo de m� se escapa, 
¿qu� puede justicia hacer, 
si con infame poder 
se puso en tierra del Papa? 
 
El caso era qu e entre una cosa y otra, Garr ote hab�a t enido t iempo 
para recorr er con las galeras del rey nuestro se� or la costa de 
Berber �a y las islas de or iente, asolando t ierr a de in fieles y 
desvalij ando caramuzales y bajeles tu rcos. E n aqu ell os a�o s, 
afirm aba, hab�a reunido bot �n su ficiente para ret irarse sin apuros. 
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Y as� l o h abr �a hecho de no h ab� rsele cruzado demasiadas hembras 
y ser � l mismo h arto aficionado al naipe; qu e a la vista de Jua n 
Tarafe o de una desencua dernada, el malague� o era de los qu e 
ta ll an fuerte y son capaces de jugarse el sol antes de qu e salga. 
-Itali a -repit i� en voz baja, con la mirada perdida y la vill ana sonr isa 
todav�a en la boca. 
 
Lo hab�a dicho como qu ien pronuncia u n no mbre de mu jer , y el 
capit� n Alat r iste comprend�a bien por qu � . Aunqu e sin pregonar lo 
con tantos rumbos como Garr ote, tambi� n � l ten�a sus recuerdos 
ita li anos, qu e en una t r inchera de Flandes se antojaban a� n m� s 
gent il es si cabe. Como todos los veteranos de all � , a�o raba aqu ell a 
t ierr a; o ta l vez lo que de veras a�o raba era su juventud bajo el cielo 
azu l y generoso del Mediterr � neo. A los vein t isiete a� os, despu � s de 
obtener la baja en su t ercio t ras la represi� n de los moriscos 
rebeldes de Valencia, hab�ase ali stado en el de N� poles y peleado 
contra tu rcos, berber iscos y venecianos. Sus ojos vieron arder la 
escua dra in fiel frente a la Goleta con las galeras de Santa Cruz, las 
islas del Adr i�t ico con el capit � n Contreras, y tambi� n te� irse de 
sangre espa�o la el fat �dico esguazo de las Querqu enes; de donde, 
socorr ido por un compa� ero de nombre Diego Duq ue de Est rada, 
hab�a sali do ll evando a rastras al j oven y malher ido Álvaro de la 
Marca, fut u ro conde de Gua dalmedina. Durante aquell os a�o s de 
mocedad, los golpes de fortuna y las deli cias de Ita li a hab�an 
alternado con no pocos t rabajos y peli gros; aunqu e n inguno pudo 
agriar el du lce recuerdo de los emparr ados en las suaves laderas del 
Vesubio, los camaradas, la m� sica, el vino de la ta berna del 
Chorr ill o y las mu jeres herm osas. Ent re cal y arena, el a�o t rece su 
galera resu lt � captu rada en la boca del canal de Constant inopla, 
con media gente hecha pedazos y acr ibill ada de saetas tu rcas hasta 
la gavia; y � l mismo, herido en una pierna, viose li berado cua ndo la 
nave donde lo ll evaban caut ivo resu lt � apresada a su vez. Dos a� os 
m� s tarde, el qu ince del siglo y reci� n cumpli da Alat r iste la edad de 
Cr isto, hab�a sido uno de los mil y seiscientos espa� oles e italianos 
qu e, con una flota de cinco barcos, asolaron durante cuat ro meses 
las costas de Levante, d esembarcando luego en N� poles con r ico 
bot �n . All� , una vez m� s, la rueda de la Fortuna gir � le cabeza abajo. 
Una mu jer t r igue� a, medio ita li ana y m edio espa�o la, de cabos 
negros y ojos de buen tama�o , d e esas qu e dicen asusta rse al ver 
un rat � n pero se huelgan de topar con media compa� �a de 
arcabuceros, hab�a empezado por pedir la regalara con ciruelas de 
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G� nova, luego con una gargant ill a de oro y a la postre con vest idos 
de seda; y acab� , como suelen, por calzarse hasta el � lt imo 
maraved�. Luego el l ance se adob� al est i lo de las comedias de Lope, 
con una visita a deshora y otro fu lano en camisa y donde no deb�a. 
 
 Lo del pr � ji mo en camisa qu it � cr � dito a las protestas de la 
mi� ona, qu e sin empacho lo apelli daba de pr imo; aunqu e m� s qu e 
pr imo a secas dir �ase pr imo carnal. Adem� s Diego Alat r iste ya no 
ten�a edad p ara caerse del gu indo. De manera qu e, t ras una mejill a 
de la mu jer cruzada por li nda cuch il lada al soslayo, y el i n t ruso de 
la camisa con dos cua rtas de acero entre pecho y espalda -el 
presunto pr imo fue a bat irse sin calzones, y eso le rest � br �o a la 
hora de afirmarse en buena esgrima-, Di ego Alat r iste viose tomando 
las de Vill adiego antes qu e caer preso. Precau ci�n que en su 
oportu n idad consist i� en r � pido embarqu e para Espa� a, gracias al 
favor de un viejo conocido, el ya mentado Alonso de Cont reras; con 
qu ien, siendo ambos rapazuelos de la misma edad, hab�a sali do 
para Flandes a los t rece a� os, t ras las banderas del pr �ncipe 
Alberto. 
 
-Ah � viene Br agado -dijo Garrote. 
 
El capit � n Carm elo Br agado ven�a por la t r inchera con la cabeza 
baja y sombrero en mano para no hacer bu lto, b uscando las 
desenfiladas de los arcabuceros enemigos apostados en el revell� n . 
Aun as�, como era u n leon� s forn ido y resu ltaba dif�cil sustraer sus 
seis pies de altu ra a los ojos de los ho landeses, un par de 
mosqu etazos h icieron ziii ang, zii iang, zu rreando sobre el parapeto, 
en h omenaje a su ll egada. 
 
-Mala pascua les d � Di os -gru � � Br agado, dej� ndose caer ent re 
Copons y Alat r iste. 
 
Se aban icaba el rostro sudoroso con el sombrero en la mano 
diestra, apoyada la zu rda en el pu �o de su t oledana; p ues la ten�a 
descompuesta desde el combate del moli no Ruyter , con los dedos 
anu lar y m e� iqu e desprovistos ahora de falanges. Al rato, lo mismo 
qu e antes hab�a hecho Di ego Alat r iste, p eg� la oreja a u no de los 
maderos clavados en la t ierr a y frunci� el ce� o. 
 
-Esos topos herejes t ienen pr isa -dijo. 
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Luego se ech � hacia at r � s, rasc� ndose el mostacho donde le 
goteaba el sudor de la nar iz. 
 
-Traigo dos malas not icias -a� adi� al rato. 
 
Se qu ed� mirando la miser ia de las t r incheras, la suciedad 
acumulada por todas partes, el desastrado aspecto de los soldados. 
Frunc�a la nar iz ante el hedor de la mu la muerta . 
 
-... Aunqu e entre espa�o les -iron iz� - tener s� lo dos malas not icias 
siempre es buena not icia. 
 
Volvi� a call ar un poco, d icho aqu ello, hasta qu e por fin h izo una 
mueca desagradable y se rasc� la nar iz. 
 
-Anoche mata ron a U ll oa. 
 
Algu ien reneg� un voto a Dios y los otros no dij eron n ada. Ull oa era 
un cabo de escua dra, soldado viejo, qu e hab�a servido con ell os en 
buen camarada hasta consegu ir sus escudos de venta ja. Seg� n 
aclar � Br agado en pocas palabras, hab�a sali do a reconocer las 
t r incheras holandesas con un sargento ita li ano, y s� lo volvi� el 
ita li ano. 
 
-¿Para qu i� n h ab�a hecho testamento? -se in teres� Garr ote. 
-Para m� -repuso Br agado-. Y un tercio en misas. 
 
Du rante un rato gua rdaron silencio, y � se fue todo el epita fio de 
Ull oa. Copons segu �a con su siesta y Mendieta a la caza de piojos. 
Garr ote, que hab�a t erm inado de li mpiar el mosqu ete, se acortaba 
las u � as roy� ndolas y escupiendo t rozos tan n egros como su a lma. 
 
-¿C� mo va nuest ra mina? -pregunt � Alat r iste. 
 
Br agado h izo un gesto de desali ento. 
 
-Va despacio. Los zapadores han encontrado t ierr a demasiado 
blanda, y adem� s se fi lt ra agua del r �o. Tienen que ent ibar m ucho, y 
eso ll eva t iempo... Se teme que los herejes desemboqu en antes y 
nos vuelen a t odos los huevos. 
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Oy� ronse t iros al extremo de la t r inchera, fuera de la vista; una 
 buena escopetada qu e apenas dur � un instante. Despu � s todo 
volvi� a qu edar en calma. Alat r iste miraba a su capit� n , esperando 
qu e solta ra de una vez la otra mala not icia. Br agado nunca los 
visitaba por el gusto de est �rar las p iernas. 
 
-A vuest ras mercedes -dijo al fin � ste- les toca ir a las caponeras. 
-Mierda de Cr isto -blasfem� Garr ote. 
 
Las caponeras eran t� neles estrechos, cavados por los zapadores, 
qu e discurr �an cubier tos por mantas, maderas y cestones bajo las 
t r incheras. Us� banse tanto para aborta r los t rabajos del enemigo 
como para profundizar en sus avanzadas desembocando en fosos, 
zanjas y r eparos, d onde se hac�an estallar petardos y se ahumaba 
al adversario con azu fre y paja mojada. E ra u n bell aco modo de 
re� ir bajo t ierr a, a oscuras, en pasajes tan angostos que a menudo 
s� lo pod�an moverse los hombres de � no en uno y arr ast r � ndose, 
sofocados por el calor , la polvareda in ter ior y los vahos del azu fre, 
r i� endo a la manera de topos ciegos con pu � ales y pistoletes. Las 
caponeras cercanas al revelli n del Cementerio t razaban vueltas y 
revueltas en torno al t � nel pr incipal de los espa� oles y al muy 
pr �x imo de los ho landeses, in tentando con ell as estorbar los unos a 
los otros, d � ndose por lo com� n derr ibar una pared a golpes de pico 
o con un peta rdo, y ven ir de boca con los zapadores del ot ro lado, 
en un revolt ij o de pu � aladas y pistoletazos a qu emarr opa, y 
tambi� n golpes de pala corta, qu e para ese menester se afil aban con 
piedras de amolar hasta dejar sus bordes como ho jas de cuchill o. 
-Ya es la hora -dijo Diego Alat r iste. 
 
Estaba agazapado en la entrada del t � nel pr incipal con su grupo, y 
el capit� n Bragado los observaba desde algo m� s lejos, arr odillado 
en la zanja con el resto de la escua dra y una docena m� s de gente 
de su bandera, li sto para echar una mano si se terciaba. En cua nto 
a Alat r iste, lo acompa� aban Mendieta , Copons, Garr ote, el gall ego 
Rivas y los dos hermanos Oli vares. M anuel Rivas era un buen mozo 
rubio y de ojos azu les, muy de fiar y  muy vali ente, qu e hablaba un 
p� simo castell ano con fuerte acento del Fin isterr e. En cua nto a los 
Oli vares, p arec�an gemelos, s in serlo. Ten�an muy semejantes las 
facciones, con el rostro agitanado y el pelo y las barbas negras y 
tupidas en torno a u nas nar ices gallardas, sem�t icas, qu e delata ban 
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a la legua a u nos b isabuelos todav�a reacios a comer tocino: 
cuest i� n qu e a sus camaradas d� baseles un ardite, p ues en 
asuntos de li mpieza de sangre nunca entraron los tercios, al 
considerar que qu ien la vert �a peleando, harto h idalga y li mpia la 
ten�a. Los dos herm anos iban siempre juntos a t odas partes, 
dorm �an espalda contra espalda, compart �an hasta el � lt imo 
mendrugo de pan, y cu idaban uno del ot ro en la pelea. 
 
-¿Qu i� n ir � pr imero? -pregunt � Alat r iste. 
 
Garr ote se qu edaba at r � s, en apar iencia muy ocupado en 
comprobar el fi lo de su daga. Con una mueca p� l ida, Rivas h izo 
adem� n de adelantarse; p ero Copons, como de costu mbre parco en 
gestos y verbos, cogi� unas pajuelas del suelo y las repart i� en tre 
sus camaradas. Fue Mendieta qu ien sac� la m� s corta . La estu vo 
mirando un rato y luego, s in decir nada, se ajust � la daga, d ej� el 
sombrero y la espada en el suelo, cogi� la pequ e� a pistola cebada 
qu e le tend�a Alat r iste y ent r � en el t � nel ll evando en la otra mano 
una pala corta muy afil ada. Le fueron detr � s Alat r iste y Copons, 
t ras desembarazarse tambi� n de espadas y sombreros y ajustarse 
bien los coletos de cuero, y sigu ieron los otros en h ilada de a u no, 
con Br agado y los qu e se qu edaban fuera vi� ndolos irse en silencio. 
El arr anqu e de la galer �a pr incipal estaba alumbrado por un h acha 
de brea, cuya luz grasienta iluminaba el sudor de los torsos 
desnudos de los zapadores tu descos qu e hab�an h echo un alto en el 
t rabajo para ver los pasar, apoyados en cuclill as sobre sus picos y 
palas. Los alemanes eran tan buenos cavando como peleando, 
sobre todo cua ndo estaban bien pagados y sobr ios; e incluso sus 
mu jeres, qu e iban y ven �an cargadas como mu las con provisiones 
desde el campamento, arr imaban el hombro cargando cestones y 
herramientas. Su cabo, un barbirr ojo de brazos como jamones de 
las Alpu jarr as, gu i� al grupo a t rav� s del d� dalo de galer �as 
ent ibadas con tablas, mantas, faji nas y cestones, qu e disminu �an 
en altu ra y hac�anse m� s angostas a medida qu e profundizaban en 
las l� neas ho landesas. Por fin el zapador se detu vo en la boca de 
una caponera qu e no ten�a m� s de t res p ies de altu ra. Un candil 
colgado il uminaba una mecha qu e se perd�a en la oscur idad, 
sin iestra como una serpiente negra 
. 
-Vara eine, una -dijo el tudesco, abarcando con un gesto de las 
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manos el espesor del muro de t ierra qu e separaba el final de la 
caponera de la galer �a holandesa. 
 
Asin t i� Alat r iste y todos se aparta ron del boqu ete, peg� ndose bien a 
la pared mientras se anudaban li enzos para protegerse nar ices y 
boca. Entonces el tudesco les d ir igi� una sonr isa. 
 
-Zum Teu fel!  
 
Dij o. Luego cogi� el candil y le dio fuego a la mecha. 
Huesos. El t � nel discurr �a bajo el cementer io y ahora ca�an h uesos 
por todas partes, revueltos con la t ierr a. Huesos largos y cortos, 
cr � neos descarnados, t ibias, v� r tebras. Esqu eletos enteros 
amortajados en sudar ios rotos y sucios, en ropajes hechos jirones, 
ra�dos por el t iempo. Todo ell o mezclado con la polvareda y los 
escombros, ast ill as podr idas de f� ret ros, f ragmentos de l� pidas, y 
un hedor nau seabundo qu e inund� la caponera cua ndo, t ras el 
esta ll ido, Di ego Alat r iste empez� a gatear con los otros hacia la 
brecha, cruz� ndose con rata s qu e chill aban despavor idas. Hab�a un 
agu jero a cielo abier to por donde se fi lt raba u n poco de luz y de 
aire, y pasaron bajo esa luz incier ta, velada por el humo de la 
p� lvora qu emada, antes de adentrarse en las t in ieblas del ot ro lado, 
donde sonaban gemidos y gr itos en voces extra� as. Alat r iste sent �a 
el torso empap� rsele de sudor bajo el coleto, y la boca seca, terr osa 
bajo el li enzo qu e la proteg�a de la polvareda. Avanzaba 
arr astr � ndose sobre los codos, y algo redondo rod� h asta � l, 
empu jado por los pies del hombre qu e lo preced�a. E ra u n cr � neo 
humano; y el resto, deshecho el esqu eleto en su f� ret ro por la 
explosi� n y el derr umbe, se le enred� entre los brazos cua ndo pas� 
por encima, last im� ndose los muslos con los huesos ast ill ados. 
No pensaba. Progresaba arr ast r � ndose palmo a palmo, cr ispadas 
las mand�bu las y cerr ados los ojos para no ll en � rselos de t ierr a, 
sofocado por el esfuerzo bajo el li enzo qu e le cubr �a la cara. No 
sent �a. Sus m� scu los anudados en tensi�n ignoraban o tro objeto 
qu e ll evar lo vivo de ida y vuelta en aquel viaje a t rav� s del reino de 
los muertos, y perm it ir le ver de nuevo la luz del d�a. Su conciencia 
no albergaba, en ese t rance, m� s sent imiento qu e la repet ici�n 
concienzuda de los gestos mec� n icos, profesionales, p ropios de su 
oficio de soldado. Lo mov�a hacia adelante la resignaci� n de lo 
inevitable, y el hecho de que un camarada avanzaba ante � l y ot ro le 
segu �a a los alcances. És e era el l ugar qu e el Dest ino le asignaba 
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sobre la t ierr a -o para ser m� s exactos bajo ell a- y nada de lo qu e 
pudiera pensar o sent ir iba a cambiar lo. Absu rdo, p or tanto, 
malgasta r t iempo y concent raci�n en ot ra cosa que no fuera 
arr astrarse con el pistolete en una mano y la daga en la otra, sin 
m� s raz� n qu e repet ir el macabro r itua l qu e otros hombres hab�an 
repet ido a lo largo de los siglos: matar para segu ir vivo. Fuera de 
tan li nda simpleza, nada t en�a sent ido. Su rey y su pat r ia -fuera 
cual fuese la verdadera pat r ia del capit� n Alat r iste- se hall aban 
demasiado lejos de aqu el l ugar subterr � neo, de aquell a negru ra a 
cuyo extremo segu �an sonando, cada vez m� s cerca, los lamentos 
de los zapadores ho landeses sorprendidos por la explosi�n . Sin 
duda Mendieta hab�a ll egado h asta ell os, porqu e ahora Alat r iste o�a 
golpes sordos, chasqu idos de carne y huesos al romperse bajo la 
pala corta qu e, p or el ru ido, el vizca�no manejaba muy a sus 
anchas. 
 
Tras los escombros, los huesos y la polvareda, la caponera se 
ensanchaba en un recin to mayor, el t � nel holand� s, convert ido en 
oscuro pandem�n ium. A� n ard�a en un r inc�n el p� bil o de un farol 
de sebo a punto de apagarse: una lucecita t enue, rojiza, que apenas 
bastaba para dar incier to contorno a las sombras qu e gem�an cerca. 
Alat r iste rod� afuera, irgu i� ndose sobre las rodill as, met i� el 
pistolete en el cin to y tante� alrededor con la mano li bre. La pala de 
Mendieta chascaba sin piedad, y una voz ho landesa se puso de 
pronto a dar alar idos. Algu ien cay� desde la boca de la caponera 
dando en la espalda del capit � n , y � ste pudo sent ir c� mo sus 
camaradas iban congreg� ndose all� uno t ras otro. Un s� bito 
pistoletazo il umin � con resplandor brev�simo el recinto, alumbrando 
cuerpos qu e se arrastraban por el suelo o yac�an inm� vil es, y con 
un destell o fugaz, en alto, la pala de Mendieta , roja de sangre. 
Hab�a u na corr ien te de aire qu e se ll evaba polvo y humo h acia la 
caponera desde los adent ros del t� nel holand� s, y Alat r iste se 
encamin� h acia all � con mucho t ien to. Top� de boca con algu ien 
vivo, lo bastante para qu e una maldici� n flamenca precediese al 
fogonazo de un disparo que casi chamusc� la cara del capit� n , 
ceg� ndolo. Cerr � � ste hacia adelante, hall � se con su a dversar io y 
t ir � dos ta jos de daga en cruz, qu e fueron al vac�o, y luego otros dos 
m� s adelantados, el u lt imo en carne. Hubo un ch illi do y luego el 
rumor de un cuerpo que escapaba gateando, as� qu e fu � le detr � s 
Alat r iste, entre cuch ill adas, gu i� ndose por los gritos de angust ia del 
fugit ivo. At rap� lo al fin a t ien tas, su jeto por un pie, y empez� a 
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clavar la daga desde ese pie hacia arr iba, una y otra vez, hasta qu e 
el ot ro dej� de gr itar y de moverse. 
 
-Ik geef mij over! -au ll � algu ien en las t in ieblas. 
 
Aqu ello estaba fuera de lugar, pues era notor io qu e nadie hac�a 
pr isioneros en las caponeras; y tampoco los espa� oles, cua ndo las 
cartas ven �an de mala mano, esperaban cua rtel. As� qu e la voz se 
qu ebr� en un ester tor de agon�a cua ndo uno de los ata cantes, 
gu iado por ell a, l leg� se al hereje, apu � al� ndolo. Sint i� Alat r iste m� s 
ru ido de pelea y aguz� el o�do, inm� vil y atento. Hubo dos 
pistoletazos m� s, y a su resplandor vio a Copons muy cerca, b ien 
t rabado con un ho land� s, revolc� ndose ambos en el suelo. Luego 
oy� a los herm anos Oli vares llamarse en voz baja u no a ot ro. 
Copons y el ho land� s ya no hac�an ru ido, y por un instante se 
pregunt � qu i� n esta r �a vivo, y qu i� n no  
. 
-¡Sebast i� n ! -susurr � . 
 
Copons respondi� con un gru � ido, aclar� ndole la duda. Ahora casi 
todo estaba en sil encio, excepto alg� n gemido en voz baja, alguna 
respiraci� n cercana y el arr astrar de los hombres por el suelo. 
Avanz� de nuevo Alat r iste de rodillas, una mano ante s�, tan teando 
en la oscur idad, y la ot ra junto a la cadera, tensa y dispuesta , 
apuntada la daga hacia adelante. E l � lt imo chisporr oteo del farol 
il umin � muy d� bil mente la boca del t � nel que conduc�a a las 
t r incheras enemigas, lleno de escombros y m aderos rotos. Hab�a all� 
at ravesado un cuerpo inm� vil , y t ras hundir le dos veces la daga por 
si acaso, el capit� n gate� sobre � l, acerc� ndose al t� nel donde se 
estu vo qu ieto unos instantes, escuchando. S� lo h ab�a sil encio al 
ot ro lado, pero sint i� el olor . 
 
-¡Azu fre! -grit � . 
 
La vaharada avanzaba lenta por el t � nel, impu lsada sin duda por 
fuell es qu e los holandeses hac�an funcionar al ot ro lado para 
inundar la galer �a con humo de paja, brea y su lfu ro. Sin duda se les 
daban una h iga los compat r iotas qu e sigu ieran vivos a este lado, o 
a ta les altu ras estaban cier tos de qu e n inguno qu edaba con vida. La 
corr ien te de aire favorec�a la operaci� n , y s� lo era cosa de un 
padrenuestro qu e la humareda venenosa emponzo� ase el aire. Con 
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s� bita sensaci�n de angust ia, Alat r iste retrocedi� gateando entre 
los escombros y los cad� veres, t ropez� con los camaradas qu e se 
agolpaban en la boca de la caponera, y por fin , t ras unos momentos 
qu e le parecieron a�o s, vi� se de nuevo arr ast rando el cuerpo por 
ell a, con cua nta rapidez era capaz de consegu ir , impu ls� ndose de 
codos y rodill as ent re la t ierr a desmoronada y los restos del 
cementer io. Sent �a detr � s los son idos y las maldiciones de algu ien 
qu e le pareci� Garr ote, qu ien lo apremiaba al t ropezar con sus 
botas. Pas� bajo el hueco abier to en el techo de la caponera, 
respirando � vido el aire del exter ior, y luego prosigu i� por la 
estrecha galer �a, bien apretados los dientes y contenido el ali ento, 
hasta qu e vio clarear la boca del pasadizo por encima de los 
hombros y la cabeza del camarada qu e lo preced�a. Sali � por fin al 
t � nel grande, que hab�a sido abandonado por los zapadores 
alemanes, y luego a la t r inchera espa�o la, arr anc� ndose el li enzo de 
la cara para respirar con ansia, y frot� ndose luego la cara cubier ta 
de sudor y de t ierr a. A su a lrededor, semejantes a cad� veres 
devueltos a la vida, los rost ros sucios y m acil entos de sus 
camaradas iban congreg� ndose, exhau stos y cegados por la luz. Por 
fin , cua ndo sus ojos se habitua ron, v io al capit� n Br agado qu e 
agua rdaba con los zapadores tu descos y el resto de la t ropa. 
 
-¿Est� n todos? -pregunt � Bragado. 
 
Faltaban Rivas y uno de los Oli vares. Pablo, el menor, con el pelo y 
la barba que ya no eran negros, sino grises por el polvo y la t ierr a, 
h izo adem� n de meterse de nuevo dent ro en busca de su herm ano; 
pero lo contu vieron ent re Garr ote y Mendieta . Ahora los ho landeses 
t iraban con mucha arcabucer�a desde el ot ro lado, harto fu r iosos y 
descompuestos por lo ocurr ido, y las balas zumbaban y daban 
chasqu idos, rebotando en los cestones de la t r inchera. 
 
-Bien jodido los hemos, p ues -dijo Mendieta . 
 
No h ab�a t r iunfo en su t ono, s ino un profundo cansancio. A� n 
sosten �a la pala, sucia de t ierr a adher ida a la sangre. A Copons, qu e 
respiraba con dificu ltad tumbado junto a Alat r iste, el sudor le 
form aba una reluciente m� scara de barr o en la cara. 
 
-¡Hideputa s! -voceaba desesperado el menor de los Oli vares-... 
¡Herejes h idepu tas, as� ard� is en el i n fierno! 
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Sus imprecaciones cesaron cuando Rivas asom� la cabeza por la 
boca del t � nel, t rayendo a rastras al ot ro Oli vares, medio sofocado 
pero vivo. Los ojos azu les del gall ego estaban rojos, inyectados en 
sangre. 
 
-Ay, carall o. 
 
Su pelo rubio h umeaba de azu fre. De un manotazo se arr anc� el 
li enzo de la cara, tosiendo t ierr a. 
 
-Gracias a Dios -dijo, ll en� ndose los pu lmones de aire li mpio. 
 
Uno de los tu descos t rajo un zaqu e de agua , y los hombres bebieron 
con avidez, uno t ras otro. 
 
-Aunqu e fuera or �n de asno -murm uraba Garr ote, derr am� ndosele 
el l� qu ido por la barbill a y el pecho. 
 
Recostado en la t r inchera y sint iendo en � l l os ojos de Bragado, 
Alat r iste le qu itaba la t ierr a y la sangre a su vizca�na. 
 
-¿C� mo qu eda el t� nel? -pregunt � por fin el oficial. 
-Limpio como esta daga. 
 
Sin a� adir nada m� s, Alat r iste envain � el acero. Luego le ret ir � el 
cebo al pistolete qu e no h ab�a ll egado a usar. 
 
-Gracias a Di os -repet �a Rivas una y ot ra vez5 persign� ndose. Los 
ojos azu les le ll oraban t ierr a. 
 
Alat r iste call aba. A veces, se dijo para sus adentros, Dios parece 
saciado. Entonces, ah �to de dolor y de sangre, mira hacia otro lado 
y descansa. 

 
VII I . LA ENCAMISADA. 

De ese modo pas� el mes de abr il , altern � ndose ll uvias y d�as 
claros, y la h ierba se puso m� s verde sobre los campos, las 
t r incheras y las fosas de los muertos. Bat �an nuestros ca� ones los 
muros de Br eda, cont inua ba la zapa de minas y contraminas, y 
todo cr isto se arcabuceaba muy li ndamente escaramuzando,de 
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t r inchera a t r inchera, con alg� n asalto n uestro y sali da ho landesa 
qu e de vez en cua ndo alteraba la monoton�a del asedio. Fue por 
aqu ell as fechas cua ndo empezaron a ll egar not icias de la gran 
carest �a a qu e se enfrentaban los sit iados, au nqu e era mayor la qu e 
su fr �amos los sit iadores. Con la diferencia de qu e ell os se hab�an 
cr iado en t ierr as f � r t il es, con r �os y campos y ciudades regaladas 
por la Fortuna, y los espa� oles ven�amos de siglos de regar las 
nuestras con sudor y  sangre para arr ancar les un t rozo de pan. De 
modo qu e, siendo los enemigos m� s hechos a deleites qu e a la falta 
de sustento, unos por natu raleza y otros por costu mbre, algunos 
ingleses y franceses de Breda empezaron a desamparar sus 
banderas y pasarse a nuestro campo, cont� ndonos qu e t ras los 
muros hab�an muerto ya en n � mero de cinco mil, ent re villanos, 
bu rgueses y militares. De vez en cua ndo amanec�an ahorcados ante 
las murall as esp�as ho landeses qu e in tentaban ir y venir con cartas 
m� s y m� s desesperadas, escr itas entre el j efe de la guarn ici�n , 
Just ino de Nassau , y su par ien te Mau r icio; qu e segu �a a pocas 
leguas de all� , s in cejar en el empe� o de socorr er la plaza rompiendo 
un cerco qu e ya rondaba el a�o . 
 
Aqu ellos d�as ll egaron not icias del diqu e qu e el tal Mau r icio de 
Nassau levantaba jun to a Sevenberge, a dos horas de marcha de 
Br eda, a fin de desviar hacia nuestro campo las aguas del Merck, 
inundar con ayuda de las mareas los cua rteles y t r incheras 
espa� oles, y meter con barcas t ropas y provisiones en la ciudad. 
Era obra grande y de mucha ambici�n y oportu nidad, y fueron 
numerosos los gastadores y m ar ineros que all� se emplearon, 
cor tando c� spedes y faji na, acarr eando piedra, � rboles y tablas. 
Hab�an afondado ya t res charr �a s bien lastradas, y progresaban de 
ambas or ill as apretando la t ierra con grandes t raviesas de madera y 
afirm ando la esclusa con pontones y empali zadas. Eso ten �a en 
gran cu idado a nuestro general Sp�nola, qu e andaba buscando, sin 
hall ar lo, un medio eficaz para estorbar qu e el d�a menos pensado 
amaneci� ramos con el agua hasta la gola. A este part icu lar dec�ase, 
a modo de chanza, qu e era preciso enviar a gente de los tercios 
alemanes a desbarata r el proyecto del Nassau , por ser naci� n qu e 
dar �ase al efecto buena ma� a: 
 
Pusiera a ll� a los tudescos 
y dij � rales: «El dique 
que veis se derribe luego, 
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o moriremos ahogados», 
que yo aseguro que ellos, 
por no beber agua, vayan 
a derribarlo al momento. 
 
Tambi� n fue por esos d�as cua ndo el capit � n Alat r iste recibi� o rden 
de presenta rse en la t ienda de campa� a del maestre de campo don 
Pedro de la Daga. Acudi� all� avanzada la tarde, cuando el sol 
descend�a hacia el l lano ho r izonte y enrojec�a la r ibera de los diqu es 
donde se recortaban, lejanas, las siluetas de los moli nos y las 
arboledas qu e se extend�an junto a los pantanos del noroeste. Para 
la ocasi�n , Alat r iste adecent � sus ropas en lo posible: el coleto de 
piel de b� falo disimu laba los remiendos de la camisa, sus armas 
estaban a� n m� s pu lidas qu e de costumbre y los correajes reci� n 
engrasados con sebo. Entr � en la t ienda descubier to, el ajado 
sombrero en una mano y la otra en el pomo de la espada, y se tuvo 
all� qu ieto y ergu ido sin abr ir la boca hasta qu e don Pedro de la 
Daga, qu e depart �a con ot ros oficiales entre los qu e se hall aba el 
capit� n Br agado, resolvi� conceder le su at enci�n . 
 
-As� que es � ste -dijo el maestre de campo. 
 
No mostr � Alat r iste inqu ietu d n i cu r iosidad por la extra� a 
convocator ia, au nqu e sus ojos atentos no pasaron por alto la 
sonr isa discreta, t ranqu ili zadora, qu e Br agado le dir ig�a a espaldas 
del coronel del tercio. Hab�a cuat ro mili ta res m� s en la t ienda, y a 
todos los conoc�a de vista : d on Hern� n Torr alba, capit� n de ot ra de 
las banderas, el sargento mayor Idi� quez y dos caball eros j� venes 
de los ll amados guzmanes o entretenidos del maest re, afectos a su 
plana mayor, ar ist � crata s o h idalgos de buena sangre qu e serv�an 
sin paga en los tercios por amor a la glor ia, o -lo qu e era m� s 
corr ien te- por hacerse una repu taci�n antes de volver a Espa� a a 
disfruta r de prebendas qu e les vendr �an dadas por in fluencias, 
amistades o famili a. Beb�an, en copas de cr istal, v ino procedente de 
unas botell as qu e estaban sobre la mesa, jun to a libros y mapas. 
 
Alat r iste no hab�a visto una copa de cr ista l desde el saqu eo de 
Oudkerk. R euni�n de pastores y vino de por medio, se dij o, oveja 
muerta . 
 
-¿Gusta de un poco, se� or soldado? 
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Ji � alasoga mostraba u na mueca qu e se pretend�a amable cua ndo 
indic� , con gesto desenvuelto de la mano, botell as y copas. 
 
-Es v ino du lce de Pedro Xim� nez -a� adi� -. Acaba de ll egarnos de 
M� laga. 
 
Trag� saliva Alat r iste, p rocurando no se le nota ra. Al mediod�a, sus 
camaradas y � l hab�an tenido pan con aceite de nabos y un poco de 
agua sucia como � n ico yantar en las t r incheras. justo por eso, 
suspir � , cada cua l deb�a segu ir siendo cada cual. Tan conveniente 
era t ener a distancia a los super iores, como ell os, a su 
conven iencia, ten �an a los in fer iores. 
 
-Con la li cencia de us�a -dijo t ras medita r lo un poco-, beber � en o tro 
momento. 
 
Se hab�a cuadrado ligeramente al hablar , p rocurando h acer lo con el 
respeto debido. Aun as� el maestre enarc� una ceja y despu � s de un 
instante volvi� le la espalda, desentendi� ndose de � l como si 
estu viera muy ocupado con los mapas de la mesa. Los entretenidos 
miraban a Alat r iste de arr iba abajo, con cu r iosidad. En cua nto a 
Carm elo Br agado, qu e se hall aba en segundo t � rm ino junto al 
capit� n Torr alba, hab�a acentua do un poco la sonr isa, mas � sta 
desapareci� cua ndo el sargento mayor Idi�qu ez tom� la palabra. 
Ramiro Idi�qu ez era u n veterano de mostacho gr is y pelo blanco, 
qu e ll evaba muy r apado. Su nar iz ten �a una cicat r iz que parec�a 
dividir la en la punta , recuerdo del asalto y saco de Calais al fil o del 
siglo viejo, en t iempos de nuestro buen rey, el segundo Felipe. 
-Hay un desaf�o -dijo con la brusqu edad que usaba para dar 
� rdenes y para todo lo dem� s-. Ma� ana por la ma� ana. Cinco 
contra cinco, en la puerta de Bolduq ue. 
 
En esos a�o s, ta les lances iban de oficio. No sat isfechos con los 
vu lgares f lu jos y r eflu jos de la guerr a, a veces los contendientes la 
ll evaban al terr eno personal, con bravuconer ias y r odomontadas en 
las que se cifraba el honor de las naciones y las banderas. Incluso 
en t iempos del gran emperador C ar los, y para regocij o de la Europa 
entera, � ste hab�a desafiado a su enemigo Francisco I a combate 
singu lar ; au nqu e el franc� s, t ras mucho dar le vueltas, d eclin � el 
ofrecimiento. De cua lqu ier modo, la Hi stor ia t ermin� cobr � ndole 
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gent il factu ra al gabacho, cua ndo en Pav�a vio sus t ropas 
deshechas, la flor de su nobleza aniqu il ada, y a � l mismo en t ierr a, 
con la espada de Jua n de Urbieta , vecino de Hernan i, apoyada en 
su real gaznate. 
 
Sobrevino un breve sil encio. Alat r iste permanec�a impasible, en 
espera de qu e se dij ese algo m� s. Y al cabo vino a decir lo uno de los 
entretenidos. 
 
-Ayer sali eron a pregonar lo, muy pagados de s�, d os caball eros 
ho landeses de Br eda... Por lo visto, uno de nuestros arcabuceros les 
mat � a algu ien conocido en las t r incheras de la plaza. Ped�an una 
hora en campo abier to, c inco cont ra cinco, a dos pistolas y espada.  
Por supuesto, se les recogi� el gua nte. 
 
-Por supuesto -repit i� el segundo entretenido. 
-Los del tercio ita li ano de L� taro piden esta r en la ocasi�n ; p ero se 
ha decidido qu e todos los nuestros sean espa�o les. 
-Cosa natu ral -apost ill � el ot ro. 
 
Mir � los muy despacioso Alat r iste. E l pr imero qu e hab�a hablado 
deb�a de fr isar los t rein ta a �o s, vest �a con ropas qu e delata ban su 
cali dad, y el tahal� de la toledana era de buen ta filete pasado de oro. 
Por alguna raz�n , pese a la guerra, se las arr eglaba para ll evar muy 
r izado el bigote. Era displi cente y altanero. El ot ro, m� s ancho y 
m� s bajo, era tambi� n m� s joven, vest ido un poco a la ita li ana con 
jub�n corto de terciopelo acuch illado de raso y una r ica valona de 
Br uselas. Ambos ll evaban bor las doradas en la banda roja y botas 
de buen cuero con espuelas, muy dist in tas a las qu e Alat r iste 
calzaba en ese momento, con los pies envueltos en t rapos para qu e 
no le asomaran los dedos. Imagin� a aqu ell os dos gozando de la 
in t imidad del maestre de campo, qu e a su vez afianzar �a a t rav� s de 
ell os sus in fluencias en Br uselas y Madr id; r i� ndose unos a ot ros 
las gracias y los vuesamerced como perr os de la misma t ra�lla. Por 
lo dem� s, s� lo conoc�a de o�das el nombre del pr imero, un burgal� s 
ll amado don Car los del Arco, h ij o de un marqu � s o h ij o de algo. Lo 
hab�a visto re� ir un par de veces, y era opinado de vali en te. 
-Don Lu is de Bobadill a y yo sumamos dos -prosigu i� � ste-. Y nos 
faltan t res hombres de h�gados, a fin de andar parejos. 
 
-En reali dad s� lo falta u no -corr igi� el sargento mayor Idi�qu ez-.  
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Para acompa� ar a estos caball eros he pensado ya en Pedro Mart �n , 
un bravo de la bandera del capit� n G� mez Coloma. Y 
probablemente el cua rto ser � Egu il uz, d e la gente de don Hern� n 
Torr alba. 
-Buen cartel para dar le una mala comida al Nassau -concluy� el 
en tretenido. 
 
Alat r iste diger �a t odo aquell o en sil encio. Conoc�a a Mart �n y a 
Egu il uz, ambos soldados viejos y muy de fiar a la hora de menear 
las manos con ho landeses o con qu ien les pusieran delante. Ni uno 
n i ot ro h ar �an mal tercio en la fiesta . 
 
-Vos ser � is el qu into -dijo don Car los del Arco. 
 
Inm� vil como estaba, con el sombrero en una mano y la otra en la 
empu � adu ra de su espada, Alat r iste frunci� el ce�o . No le plac�a el 
tono con que aqu el caball erete daba por sentada su concu rr encia, 
en part icu lar porqu e se t rataba de un entretenido y no exactamente 
de un o ficial; y tampoco le gustaban las bor las doradas de su banda 
roja, n i el aire petu lante de qu ien t iene buena provisi� n de feli pes 
de oro en el bolsillo y un padre marqu � s en Burgos. Tampoco le 
gustaba qu e su jefe natu ral, qu e era el capit� n Br agado, estuviese 
all� sin decir esta boca es m�a. Br agado era buen mili ta r y  sab�a 
compaginar eso con la fina diplomacia, lo qu e resu ltaba conveniente 
para su carr era; p ero a Di ego Alat r iste y Tenor io no  le cua draba 
recibir � rdenes de pisaverdes arr ogantes, p or m uy arr iscados qu e se 
mostraran de hechos o de palabras, y por m ucho qu e se bebieran 
en copas de cr ista l el vino de su maest re de campo. Es o h izo qu e la 
respuesta a firm at iva qu e estaba a punto de dar se le demorase en la 
boca. Y el t itubeo fue mal i n terpretado por Del Arco. 
 
-Natu ralmente -dijo � ste, con un soplo de desd� n- si veis la cuest i�n 
demasiado expuesta ... 
 
Dej� las palabras en el aire y m ir � alrededor, mientras su 
compa� ero esbozaba u na sonr isa. Ignorando las ojeadas de 
advertencia qu e lanzaba desde at r � s el capit� n Br agado, Alat r iste 
ll ev� la mano del pomo de la espada al mostacho, atus� ndoselo con 
mucha flema. E ra u n modo como otro cua lqu iera de contener la 
c� lera qu e le sub�a del est � mago al pecho, haci� ndole bat ir 
despacio, muy acompasada, la sangre en la cabeza. Fij� sus ojos 
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helados en un entretenido, y luego en el ot ro durante un t iempo 
largu �simo; tan to que el maestre de campo, qu e hab�a permanecido 
todo el rato de espaldas cual si nada de aqu ell o le concern iera, 
gir � se a observar lo. Pero Alat r iste ya estaba vuelto hacia Carmelo 
Br agado. 
 
-Ent iendo que se t rata de una orden vuestra, mi capit� n . 
 
Br agado se ll ev� despacio la mano a la nuca, f rot � ndosela sin 
responder, y luego mir � al sargento mayor Idi�qu ez, qu e fu lminaba 
a los dos entretenidos con ojos fu r iosos. Pero entonces tom� la 
palabra el propio don Pedro de la Daga: 
 
-En cuest iones de honor no h ay � rdenes -dijo con grosero 
despecho-. All � cada cua l con su reputa ci� n y su verg� enza. 
 
Palideci� Alat r iste al o�r aquell o, y su mano derecha volvi� a bajar 
despacio hasta el pu � o de la t oledana. La mirada qu e le dir ig�a 
Br agado roz� la s� plica: asomar au nque fuere una pu lgada de ho ja 
sign ificaba la horca. Pero � l pensaba en algo m� s qu e una pu lgada. 
De hecho, en ese momento calcu laba con mucha fr ialdad d e cu � n to 
t iempo dispondr�a si l e daba u na cuch il lada al maestre de campo y 
luego se revolv�a r � pido cont ra los entretenidos. Qu iz� t uviera 
t iempo de ll evarse a u no de ell os por delante, con preferencia al ta l 
Car los del Arco, antes de qu e Idi�qu ez y B ragado lo mataran a � l 
como a un perro. 
 
El sargento mayor carraspe� , visiblemente molesto. E ra el � n ico 
qu e, p or su grado y pr ivil egios en el tercio, p od�a contradecir a 
Ji � alasoga. Tambi� n conoc�a a Diego Alat r iste desde 
qu e,vein t itan tos a� os at r � s, en Amiens, siendo el uno muchacho y 
el ot ro mozo al qu e apenas espesaba el bigote, sali eron jun tos del 
revell �n de Montrecurt con la compa� �a del capit� n don Di ego de 
Vill alobos, y du rante cuat ro h oras enclavaron la ar t ill er �a enemiga y 
pasaron a cuchill o h asta al � lt imo de los ochocientos franceses qu e 
gua rnec�an las t r incheras, a cambio de las vidas de setenta 
camaradas. Lo qu e no era mal balance de cuenta , p ardiez, once por 
barba y m e ll evo t reinta de barato, si no fall aba la ar itm� t ica. 
 
-Con todo el respeto debido a u s�a -apunt � Idi�qu ez-, d ebo decir 
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qu e Di ego Alat r iste es soldado viejo. Todos saben qu e su reputa ci�n 
es in tachable. Es toy seguro de qu e... 
 
El maestre lo in terr umpi� con un gesto desabr ido. 
 
-Las reputa ciones in tachables no son vita li cias. 
-Di ego Alat r iste es un buen soldado -aventu r � desde at r � s el 
capit� n Br agado, qu e se avergonzaba de su propio sil encio. 
 
Don Pedro de la Daga lo acall � con ot ro gesto brusco. 
 
-Cua lqu ier buen soldado, y en mi tercio los hay a espuertas, dar ia 
un brazo por estar ma� ana en la puerta de Bolduqu e. 
 
Di ego Alat r iste mir � directamente a los ojos del maestre de campo. 
A poco su voz son � lenta y fr �a, en un tono muy bajo, tan seca como 
la cuch ill ada qu e le bail aba en la punta de los dedos. 
 
-Yo uso mis dos brazos para cumpli r con lo qu e debo al rey, que es 
qu ien me paga... cua ndo me paga -h izo una pau sa in fin itamente 
larga-... En cua nto a mi honor y  mi repu taci�n , p uede estarse us�a 
muy desembarazado. Que de eso cu ido yo, sin n ecesita r qu e nadie 
me ofrezca lances n i me d� lecciones. 
 
El maest re de campo lo miraba como si pretendiera recordar lo el 
resto de su vida. Saltaba a la vista qu e repasaba de cabeza cua nto 
ven�a de o�r , let ra por let ra, a la b� squeda de una palabra, un tono, 
un mat iz qu e le perm it iera cebar una soga en el � rbol m� s pr �x imo. 
  
Eso era ta n o bvio que, como al descu ido, Alat r iste ll ev� la mano, 
disimu l� ndola con el sombrero, hacia la cadera izqu ierda, cerca del 
mango de su daga. Al pr imer indicio, p ensaba con resignada flema, 
le meto la daga por la gola, echo mano a la herreruza y qu e Di os o 
el diablo provean. 
 
-Que este hombre vuelva a las t r incheras -dijo por fin ji � alasoga. 
 
Sin duda, el recuerdo del reciente mot �n templaba la natu ral afici�n 
del maest re a servirse del esparto. Br agado e Idi�qu ez, a qu ienes no 
hab�a pasado inadvert ido el adem� n de Di ego Alat r iste, parecieron 
relajarse con no poco ali vio. Procu rando qu e nada t raicionase el 
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ali vio qu e tambi� n � l sent ia, Alat r iste salud� con una respetuosa 
inclinaci�n de cabeza, d io media vuelta y sali � de la t ienda, al aire 
li bre, deten i� ndose jun to a las alabardas de los cent inelas tu descos 
qu e pod�an estar en ese momento ll ev� ndolo muy li ndamente 
camino de la horca. Qued� se all� un rato inm� vil, observando 
agradeciendo el sol qu e ya t ocaba el hor izonte t ras los diqu es, y al 
qu e ahora ten�a la segu r idad de ver alzarse de nuevo al d�a 
sigu iente. Luego se puso el sombrero y ech� a andar hacia los 
parapetos qu e conduc�an al revell� n del Cementer io. 
 
Aqu ella noche el capit� n Alat r iste perm aneci� despier to hasta el 
alba, acostado bajo su capote y m irando las est rell as. No eran el 
desfavor del maest re de campo n i el miedo a la deshon ra lo que lo 
manten�a en vela mientras sus camaradas roncaban alrededor; se le 
daba u n ardite la versi�n qu e corr iese por el tercio, pues Idi� quez y 
Br agado lo conoc�an bien e iban a refer ir el episodio cual era 
debido. Adem� s, como le hab�a dicho a don Pedro de la Daga, � l 
contaba con medios propios para hacerse respeta r , tanto ent re sus 
igua les como entre qu ienes no lo eran.Lo qu e le negaba el sue�o era 
otra cosa. Y a ese part icu lar , se hall � deseando qu e al menos uno 
de los entretenidos sobreviviera al d�a sigu iente en la puerta de 
Bolduqu e. Con preferencia, el tal Car los del Arco. Porqu e luego, se 
dijo sin apartar los ojos del firmamento, el t iempo pasa, la vida da 
muchas vueltas, y nunca sabe uno con qu � viejos conocidos puede 
t ropezarse en un call ej�n adecua do, t ranqu il o y oscuro, sin vecinos 
qu e asomen al o�r r u ido de espadas. 
 
Al d�a sigu iente, con los nuestros mirando desde sus t r incheras y el 
enemigo desde las suyas y lo alto de las murall as, c inco ho mbres se 
adelanta ron desde las l� neas del rey nuest ro se�o r , yendo al 
encuentro de otros cinco qu e sal�an por la puerta de Bolduqu e. 
Eran � stos, seg� n rumor qu e corr i� por el campo, t res holandeses, 
un escoc� s y un franc� s. E n cua nto a los nuestros, el capit � n 
Br agado h ab�a elegido como qu into de la part ida al sota lf� rez 
Minaya, un sor iano de t reinta y pocos a�o s, muy cabal y de fiar , 
con buenas p iernas y m ejor mano. Acud�an unos y otros con dos 
pistolas al cin to y espada, s in daga; y dec�ase qu e los de enfrente 
dejaban esta � lt ima fuera del l ance porqu e de todos era sabido el 
mucho peli gro qu e en distancias cortas ten�amos con esa arm a 
blanca los espa�o les. 
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Yo h ab�a regresado el d�a anter ior de t res jornadas de forr ajeo -qu e 
me llevaron con una cua dr ill a de moch ileros casi hasta las or ill as 
del Mosa- y ahora estaba entre la mu lt itud con mi amigo Jaime 
Corr eas, d e pie encima de los cestones de las t r incheras sin r iesgo 
moment � neo de recibir un mosqu etazo. Hab�a centenares de 
soldados mirando por todas partes, y se dec�a qu e el marqu � s de los 
Balbases, nuestro general Sp�no la, tambi� n observaba el desaf�o 
junto a don Pedro de la Daga y los otros capitanes pr incipales y 
maestres de los dem� s tercios. En cua nto a Diego Alat r iste, estaba 
en una de las pr imeras t r incheras con Copons, Garr ote y los ot ros 
de su escua dra, muy call ado y muy qu ieto, s in apartar los ojos del 
lance. El sotalf� rez Minaya, sin duda puesto al corr iente por 
nuestro capit� n Bragado, hab�a t en ido un detalle de buen 
camarada: venir temprano a pedir le prestada a A lat r iste una de sus 
pistolas, so pretexto de alg� n problema con las suyas, y ahora se 
encaminaba hacia los de enfrente con ella al cin to. Aqu ello dec�a 
mucho en favor de la hombr�a de bien de Minaya, y dejaba resuelto 
el asunto dentro de la bandera. Dir � al h il o de esto que muchos 
a�o s m� s ta rde, d espu � s de Rocroi, cua ndo las vueltas y r evueltas 
de la for tu na me ll evaron a ser oficial de la gua rdia espa� ola del rey 
Feli pe nuestro se� or , tu ve ocasi� n de favorecer a un joven recluta 
de apell ido Minaya, Y lo h ice sin el menor r eparo, en recuerdo del 
d�a en qu e su padre tuvo la gent il eza de sali r a pelear a campo 
abier to bajo los muros de Breda, ll evando al cin to la pistola del 
capit� n Alat r iste. 
 
El caso es qu e all� estaban, aqu ell a ma� ana de abr il , con el sol t ibio 
en lo alto y m il es de ojos clavados en ell os, los cinco ante los cinco. 
Se encontraron en un pequ e� o prado que ascend�a en declive hacia 
la puerta de Bolduqu e, a cosa de cien pasos, en t ierr a de nadie. No 
hubo preli minares, golpes de sombreros n i cor tes�as, sino que a 
medida qu e se acercaban unos a otros empezaron a darse 
pistoletazos y m et ieron mano a las espadas, mientras uno y otro 
campo, qu e hasta ese instante hab�an gua rdado un sil encio morta l, 
esta ll aban en un clamor de gritos de � n imo a sus respect ivos 
camaradas. S� qu e de siempre la gente de buena voluntad ha 
predicado la paz y la palabra ent re los hombres y condenado la 
violencia; y s� , mejor qu e muchos, lo qu e hace la guerr a en el 
cuerpo y en el coraz� n del hombre. M as, pese a todo eso, p ese a mi 
facu ltad de raciocin io, p ese al sent ido com� n y a la lucidez qu e dan 
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los a�o s y la natu raleza, no puedo evita r un estremecimiento de 
admiraci�n ante el coraje de los qu e son vali entes. Y vive Di os qu e 
aqu � ll os lo eran. Cay� a los pr imeros t iros don Lu is de Bobadill a, el 
segundo de los entretenidos, y ll egaron los dem� s a las manos, 
cerr � ndose con mucho vigor y  mucho encono. Llev� se uno de los 
ho landeses un pistoletazo qu e le rompi� el pescuezo, y ot ro de sus 
compa� eros, el escoc� s, v i� se con el vientre pasado por la espada 
del soldado Pedro Mart �n , qu ien la perdi� alli , y hall � ndose con las 
dos p istolas descargadas fue acuchill ado en la garganta y en el 
pecho, y� ndose al suelo encima del qu e acababa de mata r. En 
cuanto a don Car los del Arco, se dio tan buena ma� a con el franc� s 
qu e le hab�a t ocado en suerte qu e a poco, ent re ta jo y ta jo, p udo 
pegar le un t iro en la cara; au nque el entretenido se ret ir � de la 
pelea dando t raspi� s con una bell aca cuchill ada en un muslo. 
Minaya remat � al franc� s con la pistola del capit� n Alat r iste e h ir i� 
malamente a otro ho land� s con la propia, l ibr � ndose sin un 
rasgu �o ; y Egu il uz, con la mano zurda estropeada de un balazo y la 
herreruza en la diestra, dio dos mojadas muy li mpias al � lt imo 
enemigo, una en un brazo y otra en los ij ares cuando el hereje, 
vi� ndose her ido y solo, resolvi� , como Ant �gono, no h u ir , sino ir en 
alcance de la ut ili dad que ten �a a las espaldas. Luego los t res qu e 
qu edaban en pie despojaron a los adversarios de sus arm as y de las 
bandas, que ll evaban anaranjadas como sol�an ll evar las los qu e 
sirven a los Estados; y a� n habr �an t ra�do a nuestras l� neas los 
cuerpos de Bobadill a y Mart �n si l os holandeses, fu r iosos por el 
desen lace, no h ubieran consolado la derr ota con una gran izada de 
balas. Fueron ret ir � ndose poco a poco los nuestros sin perder la 
compostu ra, con la desgracia de qu e un plomo de mosquete entr � le 
a Egu il uz por los r i�o nes, y au nqu e alcanz� las t r incheras ayudado 
por sus compa� eros, mur i� a los t res d �as de aqu ell o. En cua nto a 
los siete cuerpos, p erm anecieron casi toda la jornada en campo 
abier to, hasta qu e al atardecer hubo una breve t regua y cada cua l 
recuper� a los suyos. 
 
Nadie en el tercio puso en cuest i�n la honra del capit� n Alat r iste. 
La prueba es qu e una semana m� s ta rde, cua ndo se decidi� el 
ataqu e al diqu e de Sevenberge, � l y su escua dra se hall aban entre 
los cua renta y cua t ro ho mbres escogidos para la ta rea. Sali eron de 
nuestras l� neas al ponerse el sol, aprovechando la pr imera noche de 
n iebla cerr ada para ocu lta r su movimiento. Iban al mando los 
capitanes Br agado y Torr alba, y todos llevaban las camisas puestas 
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por fuera, sobre jubones y coletos, p ara reconocerse unos a otros en 
la oscu ridad. Era � ste uso corr ien te entre las t ropas espa�o las, y de 
ah� proviene el nombre de encamisadas que d� base a ta les acciones 
noctu rnas. Se t rata ba de aprovechar la natu ral agresividad y la 
dest reza de nuestra gente en combate cuerpo a cuerpo para, 
in fil t r � ndose en campo h ereje, d ar a rebato sobre el enemigo, mata r 
cuanto fuera posible, incendiar sus barr acas y t iendas s� lo en el 
momento de la ret irada para no hacer luz, y luego largarse a t oda 
pr isa. Como se t rataba siempre de t ropas escogidas, part icipar en 
una encamisada se consideraba de mucha honra entre espa� oles, y 
a menudo pugnaban unos con otros por ser de la part ida, ten iendo 
a muy agria ofensa verse fuera de ell a. Las reglas eran estr ictas, y 
por lo com� n se ejecuta ban discipli nadamente para ahorr ar vidas 
propias en la confusi�n de la noche. De todas ell as, qu e 
menudearon en Flandes, f ue famosa la de Mons: qu in ientos 
tudescos a sueldo de los orangistas muertos, y su campamento 
hecho cen izas. O aquell a otra en la qu e s� lo medio centenar fue 
elegido para dar un golpe de mano no ctu rno, y a la hora de la 
part ida llegaron de todas partes soldados espont � neos qu e 
pretend�an inclu irse en ell a, p or su cuenta ; y al cabo, cua ndo se 
empez� a caminar, en vez del silencio acostumbrado todo era 
algarab�a y discusiones en mitad de la noche, qu e m� s parec�a 
razzia moruna qu e encamisada de espa�o les, con t res centenares 
de hombres apresur � ndose por el camino para ll egar antes qu e los 
otros, y el enemigo despert� ndose sorprendido para ver ven�rsele 
encima u na nube de energ� menos en loqu ecidos, vociferantes y en 
camisa, que lo mismo acuch ill aban sin cua rtel qu e se increpaban 
entre ell os, compit iendo por qu i� n degoll aba m� s y m ejor . 
 
En cua nto a Sevenberge, el plan de nuestro general Sp�nola era 
recorrer a la sorda, con mucho sigilo, las dos horas largas de 
camino h asta el dique, y luego dar de rebato sobre qu ienes lo 
custodiaban y arr u inar la obra, rompiendo las esclusas a hachazos 
e incendi� ndolo todo. Decidi� se qu e media docena de moch ileros 
fu � ramos de la part ida, a fin de t ransporta r los pert rechos 
necesar ios para el fuego y la zapa. As� qu e aqu ell a noche me vi 
caminando con la fil a de espa�o les por la or ill a derecha del Merck, 
donde la n iebla era m� s espesa. En la brumosa oscur idad s � lo se 
o�a el ru ido amort igua do de los pasos -calz� bamos esparte� as o 
botas envueltas en t rapos, y hab�a pena de vida para qu ien h ablara 
en voz alta, encendiese una cuerda o ll evase cebados la pistola o el 
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arcabuz- y las camisas blancas se mov�an como sudar ios de 
fantasmas. Hac�a t iempo qu e hab�ame visto forzado a vender m i 
hermoso estoqu e de Solinguen, pues los mochil eros no pod�amos 
ll evar espada, y caminaba con s� lo mi daga bien ce� ida a la 
cin tu ra; p ero no iba, pardiez, falto de impedimenta : p ortaba a 
hombros una mochil a con cargas de p� lvora y azu fre envueltas en 
peta rdos, gu irnaldas de alqu it r � n para los incendios, y dos hachas 
bien afiladas para romper cabos y m aderas de las esclusas. 
 
Tambi� n temblaba de fr �o pese al j ub�n de pa� o basto qu e me 
hab�a puesto bajo la camisa, qu e s� lo parec�a blanca de noche y 
ten�a m� s agu jeros qu e una flauta . La n iebla creaba un espacio 
irr eal alrededor, moj� ndome el pelo y goteando por m i cara como si 
fuera ll uvia fina o chir imir i de mi t ierr a, torn� ndolo todo resbaladizo 
y haci� ndome andar con mucho t ien to, p ues un resbal�n en la 
h ierba h � meda significaba irm e abajo, al agua fr �a del Merck, 
lastrado con sesenta libras de peso en el l omo. Por lo dem� s, la 
noche y el aire brumoso me perm it �an ver menos de lo que ver �a un 
lengua do fr ito: d os o t res difusas manchas blancas delante de m� y 
dos o t res semejantes detr � s. La m� s pr �x ima, a cuya zaga hac�a yo 
diligente camino, era el capit� n Alat r iste. Su escua dra iba en 
vangua rdia, precedida s� lo por el capit� n Br agado y dos gu �as 
valones del tercio de Soest , o de lo qu e quedaba de � l, cuya misi�n , 
aparte gu iarnos por ser gente pl�t ica en aqu el paraje, consist �a en 
enga� ar a los cent inelas ho landeses, acerc� ndose lo bastante para 
degoll ar los sin qu e diese t iempo a t ocar al arma. Hab�ase elegido a 
ese efecto un camino qu e ent raba en terr eno enemigo t ras d iscurr ir 
en tre grandes pantanos y tu rberas, con pasos muy estrechos qu e a 
menudo consist �an en diqu es por los qu e s� lo pod�an ir los hombres 
en h ilada de uno. 
 
Cambiamos de margen del r �o, cruzando una empali zada de 
pontones qu e nos ll ev� al diqu e qu e separaba la or ill a izqu ierda de 
los pantanos. La mancha blanca del capit� n Alat r iste caminaba 
sil enciosa, como de costumbre. Lo h ab�a visto equ iparse despacio a 
la puesta de sol: coleto de b� falo bajo la camisa, y sobre ell a la 
pret ina con espada, d aga y la pistola qu e le hab�a devuelto el 
sotalf� rez Minaya, cuya cazoleta cubr i� de sebo para proteger la del 
agua . Tambi� n ajust � se al cin to un frasqu ito de p� lvora y una bolsa 
con diez balas, p edernal de repuesto, yesca y eslab�n , p or lo qu e 
pudiera precisar. Antes de gua rdar la p� lvora comprob� su color , n i 
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muy negra n i muy parda, su grano, qu e era fino y du ro, y se llev� 
un poco a la lengua para comprobar el sali t re. Despu � s le pidi� a 
Copons la piedra de esmeril , y pas� un rato largo adecua ndo los dos 
fil os de su daga. E l grupo de vangua rdia, qu e era el suyo, iba sin 
arcabuces n i mosqu etes, pues ell os deb�an dar el pr imer asalto al 
arm a blanca y asegurar a sus camaradas; y para semejante ta rea 
conven�a andar li geros y mover las manos sin embarazo. E l fu rr iel 
de nuestra bandera hab�a pedido mochil eros j� venes y dispuestos, y 
mi amigo Jaime Corr eas y yo no s p resentamos volunta r ios, 
record� ndole qu e nos hab�amos dado ya buena ma� a en el golpe de 
mano contra el rastr ill o de Oudkerk. Cua ndo me vio cerca, con mi 
camisa por fuera, ce� ida la daga de miser icordia y li sto para sali r , 
el capit � n Alat r iste no dijo qu e le pareciera bien o  qu e le pareciera 
mal. Se li mit � a asent ir con la cabeza, se� al� ndome con un gesto 
una de las moch ilas. Luego, a la luz brumosa de las fogata s, todos 
pusimos rodill a en t ierr a, rez� se el padrenuestro en un murm u ll o 
qu e recorr i� las fi las, nos sant igua mos y echamos a andar hacia el 
noroeste. 
 
La h ilera se detu vo de pronto y los hombres se agacharon, 
pas� ndonos uno a otro en voz muy baja la palabra de 
reconocimiento, qu e s� lo entonces acababa de desvelar en cabeza el 
capit� n Br agado: Amberes. Todo hab�a sido muy expli cado antes de 
la part ida, d e modo qu e, sin necesidad d e � rdenes n i comentar ios, 
una sucesi�n de camisas b lancas fue pasando por m i l ado, 
adelant� ndose a derecha e izqu ierda. O� el chapoteo de los hombres 
qu e se mov�an ahora alej� ndose por ambos lados del diqu e, con el 
agua por la cintu ra, y el soldado que iba detr � s toc� me el hombro, 
haci� ndose cargo de la moch il a. E l rostro era u na mancha oscura, y 
pude o�r su respiraci�n agitada al ce� irse las corr eas y segu ir 
camino. Cua ndo volv� a mirar al frente, la camisa del capit � n 
Alat r iste hab�a desaparecido en la oscu r idad y la n iebla. Ahora las 
� lt imas sombras pasaban por m i l ado, desvaneci� ndose con 
amort igua dos sonidos de acero qu e sal�a de las vainas y el suave 
cli ng-claLng de arcabuces y pistolas que por fin se cargaban y eran 
montadas. Avanc� todav�a unos pasos con ell as hasta qu e me 
dejaron at r � s, y entonces me tu mb� boca abajo en el borde del 
ta lud, sobre la h ierba h� meda que sus pasos hab�an revuelto de 
barro. Algu ien gate� por detr � s hasta a posta rse conmigo. E ra Jaime 
Corr eas, y los dos nos qu edamos all� , hablando en voz muy baja, 
mirando con ansiedad hacia adelante, a la oscu ridad qu e se hab�a 
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t ragado a los cuarenta y cuat ro espa� oles qu e iban a in tenta r 
dar les una mala noche a los herejes. 
 
Transcurr i� el t iempo de un par de rosar ios. M i camarada y yo 
est� bamos ater idos de fr �o, y nos apret� bamos el uno contra el ot ro 
para comunicarnos calor . No se o�a nada salvo el discu rr ir de la 
corr ien te por el costado del diqu e qu e daba al r �o. 
 
-Tardan mucho -susurr � Jaime. 
 
No respond�. En ese momento imaginaba al capit � n Alatr iste, el 
agua fr �a hasta el pecho, la pistola en alto para t ener seca la 
p� lvora, y la daga o la espada en la otra mano, acerc� ndose a los 
cent inelas ho landeses quegua rdaban las esclusas. Luego pens� en 
Car idad la Lebr ij ana, y acab� haci� ndolo tambi� n en Ang� li ca de 
Alqu � zar. A menudo, me dij e, las mu jeres ignoran lo qu e de cabal y 
de temible hay en el coraz� n de algunos hombres. 
 
Son� un t iro de arcabuz: uno solo, lejano, aislado, en mitad de la 
noche y de la n iebla. Lo est im� a m� s de t rescientos pasos frente a 
nosotros, qu e nos agazapamos a� n m� s, sobrecogidos. Despu � s 
volv�� el sil encio por un instante, y de pronto quebr � se todo en una 
sucesi� n fu r iosa de estampidos, pistoletazos y mosqu eter �a. 
Excitados, enardecidos por aqu ell o, Jaime y yo in tent � bamos 
penet rar las t in ieblas, s in resu ltado. Ahora la escopetada se 
propagaba a un lado y a otro, subiendo en in tensidad, at ronando 
cielo y t ierr a como si una torm enta descargase sus t ruenos m� s all � 
de la cort ina oscura. Hubo un estampido seco, fuerte, y al cabo lo 
sigu ieron dos m� s. Y entonces s� pudimos ver qu e la bruma 
clareaba algo: un d� bil resplandor lechoso y luego roji zo, qu e se 
mu lt ipli caba suspendido en las min� scu las got itas de humedad qu e 
ll enaban el aire reflej� ndose en el agua oscura, bajo el ta lud d onde 
segu �amos tu mbados. E l dique de Sevenberge estaba en ll amas. 
Nunca supe cu� n to dur � aqu ell o; mas s� qu e, a lo lejos, la noche 
resonaba como debe de resonar el mismo in fierno. Nos 
incorporamos un poco, fascinados, y en ese momento escuchamos 
rumor de pasos que ven�an a la carrera sobre el diqu e. Luego una 
sucesi� n de manchas blancas, d e camisas qu e corr �an en la 
oscur idad, empez� a defin irse a t rav� s de la n iebla, pasando por 
nuestro lado h acia las l� neas espa� olas. Segu �an los estampidos y 
los arcabuzazos al fren te mientras las sil uetas claras que ven�an de 
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all� cont inua ban pasando veloces, pasos en el barr o, imprecaciones, 
un resuell o entrecortado por el esfuerzo, el gemido de algu ien 
malt recho a qu ien sosten �an los camaradas. Ahora el crepita r de la 
mosqu eter �a se ven�a m� s y m� s a sus alcances, y las camisas 
blancas, qu e al pr incipio l legaban en t ropel, empezaron a espaciarse 
entre ell as. 
 
-¡V� monos! -me dij o Jaime, echando a corr er . 
 
Me incorpor � a mi vez, acicateado por una oleada de p� n ico. No 
qu er �a qu edarme at r � s, solo. A� n pasaban rezagados, y en cada 
mancha blanca yo in tentaba reconocer la sil ueta del capit � n 
Alat r iste. Una sombra vino por el diqu e, indecisa, corr iendo con 
dificu ltad, ahogada la respiraci�n por un queji do de dolor qu e se le 
escapaba a cada paso. Antes de ll egar a m� cay� rodando por el 
ta lud, y o� su chapoteo al dar en el agua de la or ill a. Salt � sin 
pensar lo talud abajo, met i� ndome hasta las rodill as en el agua , 
tan teando ent re la bruma oscura hasta alcanzar un cuerpo inm� vil. 
Sent � un coselete bajo la camisa y un rostro barbudo, helado como 
la misma muerte: no era el capit� n . 
 
La escopetada rug�a cada vez m� s cerca, y se extend�a por todas 
partes. Trep� por el ta lud hasta lo alto del dique, d esor ientado, y en 
ese momento perd� l a certeza de cu� l era el lado bueno y cu � l el 
lado malo. Ya no se ve�a resplandor a lo lejos, n i pasaba nadie 
corr iendo, y yo no  recordaba a qu � costado hab�a ca�do aqu el 
hombre, n i acertaba ahora en cu� l de las dos d irecciones corr er . M i 
cabeza se bloqu e� en un sil encioso alar ido de p� n ico. Piensa, me 
dije. Piensa con calma, � � igo Balboa, o n unca ver � s amanecer. Me 
agach� rodil la en t ierr a, esforz� ndome por qu e mi raz�n se 
sobrepusiera al descompuesto lat ir de la sangre en los sesos. E l 
soldado hab�a ca�do en agua t ranqu il a, record� . Y entonces ca� en la 
cuenta de qu e o�a el suave rumor del Merck corr iendo bajo el ta lud 
de mi derecha. E l r �o baja hacia Sevenberge, razon� . Y hemos 
venido por su or ill a derecha, p asando luego al diqu e de la izqu ierda 
por la empali zada de pontones. Yo apuntaba, por tanto, en 
direcci� n equ ivocada. As� que di media vuelta y me puse a corr er , 
hendiendo la n iebla oscura como si en vez de los ho landeses tuviera 
detr � s al diablo. 
 
Pocas veces he corr ido as� en mi vida; prueben vuest ras mercedes a 
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hacer lo empapados de agua y barr o, y a oscuras. Iba agachando la 
cabeza, a ciegas, con r iesgo de rodar por un ta lud e irme derecho al 
Merck . Me sofocaba el aire h � medo y fr �o, qu e al entrar en mis 
pu lmones se tornaba ardiente cua l si me pincharan agu jas al rojo 
vivo. De pronto, justo cua ndo empezaba a pregunta rm e si l a habr �a 
pasado de largo, di con la empali zada de pontones. Me agarr � a los 
maderos y m e ocup� de cruzar la, dando resbalones sobre los 
maderos mojados. Apenas ll egu � al ot ro lado, ya en t ierr a firme, un 
fogonazo qu ebr� la oscur idad y sent � a una cua rta de mi cabeza el 
zu rr ido de una bala de arcabuz. 
 
-¡Amberes! -grit � , arr oj� ndome al suelo 
.-Joder -dijo una voz. 
 
Dos sil uetas claras, agachadas con precau ci�n , se destacaron entre 
la n iebla. 
 
-Acabas de nacer, camarada -dijo la segunda voz. 
 
Me incorpor � , acerc� ndome a ellos. No ve�a sus rost ros, p ero s� las 
manchas blancas de sus camisas y la sombra sin iestra de los 
arcabuces qu e hab�an estado a punto de despacharm e por la posta. 
 
-¿Es que no ven vuestras mercedes mi camisa? -pregunt � , a� n 
descompuesto por la carr era y el susto. 
-¿Qu� camisa? -dijo uno. 
 
Me palp� e l pecho, sorprendido, y no ju r � porqu e a� n no ten�a edad 
n i h � bito de hacer lo. Porqu e, de haber estado tanto t iempo boca 
abajo sobre el dique, du rante el asalto, mi camisa estaba cubier ta 
de barr o. 

 
IX . EL MAESTRE Y LA BANDERA. 

Mur i� en esos d�as Maur icio de Nassau , p ara duelo de los Estados y 
gran contento de la verdadera reli gi� n , no sin antes arr ebata rnos, a 
modo de despedida, la ciudad de Goch, incendiar nuestros 
bast imentos de Ginneken e in tentar tomarnos Amberes con un 
golpe de mano donde le sali � el t iro por el mocho del arcabuz. Mas 
el hereje, p alad�n de la abominable secta de Calvino, fuese al 
in fierno sin ver cumplida su obsesi�n de levantar el cerco de Br eda. 
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De modo qu e, para dar el sent ido p� same a los ho landeses, 
nuestros ca�on es emplearon la jornada en bat ir m uy gent il mente 
con balas de sesenta li bras los muros de la ciudad, y al romper el 
alba les volamos con mina un balua rte con t reinta fu lanos dentro, 
despert� ndolos de muy mala manera y demost rando qu e no a t odo 
el qu e madruga Di os lo ayuda. 
 
A ta les fechas del negocio, lo de Breda no era ya para Espa� a 
cuest i� n de in ter � s mili ta r , sino de repu taci�n . Es taba el mundo en 
suspenso, agua rdando el t r iun fo o el fracaso de las armas del rey 
cat � l ico. Hasta el su lt� n de los tu rcos -a qu ien malos sudores diera 
Cr isto- esperaba el desen lace para ver si el rey nuestro se�o r sal�a 
poderoso o mermado del t rance; y de la Europa converg�an los ojos 
de todos reyes y pr �ncipes, en especial l os de la Francia y la 
Inglaterr a, siempre avizor para sacar ta jada de nuest ras desgracias 
y dolerse de los goces espa� oles; como ocurr �a ta mbi� n en el 
Mediterr � neo con los venecianos y hasta con el papa de Roma. Que 
su sant idad, p ese a ser vicar io de la Divin idad en la t ierra y toda la 
parafernalia, y pese tambi� n a qu e � ramos los espa� oles qu ienes 
hac�amos el t rabajo sucio en Europa, arr u in � ndonos en defensa de 
Di os y Mar�a Sant �sima, p rocu raba fast idiarnos cua nto pod�a, y a� n 
m� s, por celos de nuestra in fluencia en Ita li a. Que no h ay como ser 
grande y temible un par de siglos para qu e enemigos de bell aca 
in tenci� n , l leven t iara o no, crezcan por todas partes; y so capa de 
buenas palabras, sonr isas y diplomacia, p rocu ren h acerte muy 
minuciosamente la pu � eta . Aunqu e en el caso del sumo pont �fice, la 
h iel era en cier to modo comprensible. A fin de cuentas, y justo un 
siglo antes de lo de Br eda, su a ntecesor C lemente VII hab�a t enido 
qu e poner pies en polvorosa, remang� ndose la sotana para correr 
m� s depr isa y r efugiarse en el cast illo de Sant� ngelo, cua ndo los 
espa� oles y los lansqu enetes de nuestro emperador C ar los V -qu e 
ll evaban sin cobrar una paga desde qu e el Cid Campeador era cabo- 
asalta ron sus murall as y saquearon Roma sin respetar palacios de 
cardenales, n i mu jeres, n i conventos. Que sobre ese part icu lar , d e 
just icia es entender qu e hasta los papas t ienen su buena memoria y 
su pizca de honr ill a. 
 
-Ha ll egado una carta para t i, �� igo. 
Alc� , sorprendido, la mirada hacia el capit� n Alat r iste. Estaba de 
pie ante el chabolo de mantas, faji na y t ierr a donde yo me 
entreten�a con algunos camaradas; y ten�a el sombrero puesto y el 
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ra�do capote de pa�o sobre los hombros, cuyo fald�n la vaina de su 
espada alzaba un poco por detr � s. E l ala ancha del chapeo, el 
tupido mostacho y la nariz agu il e� a adelgazaban su rostro, qu e se 
ve�a p� lido pese a esta r cu r t ido por la in temper ie. Y lo cier to es qu e 
hall � base m� s flaco qu e de costumbre. La buena salud hab�ale 
faltado algunos d�as por beber agua corr ompida -tambi� n el pan 
estaba mohoso, y la carne, cua ndo la hab�a, ten�a gusanos-, 
encendi� ndole de calor el cuerpo e in ficion � ndole la sangre con 
calentu ras tercianas muy ardientes. E l capit� n no era amigo, sin 
embargo, d e sangr �as n i pu rgantes; que mata n, dec�a, m� s qu e 
remedian. As� qu e ven�a del campo de los vivanderos, d onde un 
conocido qu e hac�a las veces de barbero y de bot icar io le hab�a 
recetado cier to cocimiento de h ierbas para bajar las fiebres. 
 
-¿Una carta para m�? 
-Eso parece. 
 
Dej� a Jaime Corr eas y a los otros y sal� afuera sacudi� ndome la 
t ierr a de los calzones. Es t� bamos lejos del alcance de las murall as, 
Junto a u nos reparos p r �x imos a la empali zada donde se 
gua rdaban los carr os de bagaje y las best ias de carga, y a cier tas 
barracas qu e hac�an funci� n de tabernas, cua ndo h ab�a vino, y de 
burdel para la t ropa, con mu jeres alemanas, ita li anas, f lamencas y 
espa� olas. Los mochil eros sol�amos merodear por el sit io, con todo 
el ar te y la picaresca que nuestro oficio y nuestros pocos a�o s nos 
daban, busc� ndonos la vida con razonable holgura. Raro era que no 
regres� ramos de los forr ajeos con dos o t res huevos, unas 
manzanas, velas de sebo o cua lqu ier u t ili dad qu e pudiera ser 
vendida o t rocada. Socorr �a yo con esta industr ia al capit� n 
Alat r iste y a sus camaradas; y tambi� n, cua ndo me ven�a u n golpe 
de suerte, b eneficiaba mis propios asuntos, inclu ida alguna visita 
con Jaime Corr eas a la barr aca de la Mendoza, cuya entrada nadie 
hab�a vuelto a dispu ta rm e desde aquell a conversaci�n que Diego 
Alat r iste y el valenciano Candau mantu vieron t iempo at r � s, a or ill as 
del dique. E l capit� n , qu e estaba al tan to, hab�ame reconvenido 
discretamente por ell o; pues las mu jeres que acompa� an a los 
soldados, d ec�a, s iempre son cau sa de bubas, p est ilencias y 
estocadas. Lo cier to es qu e ignoro cu� l fue su relaci� n con tales 
hembras en o tros t iempos; mas puedo decir qu e nunca, en Flandes, 
vil o entrar en una casa o t ienda qu e tu viese el cisne colgado en la 
puerta . Supe, eso s�, qu e un par de veces, con licencia del capit� n 



 128 

Br agado, hab�ase llegado a Oudkerk, que ahora gua rnec�a u na 
bandera borgo�o na, a visitar a la flamenca de la qu e en o tra 
ocasi�n h abl� . Rumore� base qu e la � lt ima vez hab�a t enido 
Alat r iste malos verbos con el mar ido, a qu ien termin� arr ojando a 
pata das en el cu lo al canal, e incluso tuvo qu e meter mano a la 
espada cuando un par de borgo� ones qu isieron procesionar donde 
nadie les daba cir io. Desde entonces no h ab�a vuelto a ir por all� . 
En cua nto a m�, la natu raleza de mis sent imientos estaba dividida 
respecto al capit� n , au nque yo apenas era consciente de ell o. De 
una parte lo obedec�a con disciplina, p rofes� ndole la sincera 
devoci�n que harto conocen vuestras mercedes. De la otra, como 
todo mozo en creciente vigor, empezaba a sent ir el apremio de su 
sombra. Flandes hab�a operado en m� l as t ransformaciones de 
ordenanza en un rapaz qu e vive ent re soldados y t iene, adem� s, 
oportu n idad d e pelear por su vida, su reputa ci� n y su rey. 
Ven�anme adem� s en los � lt imos t iempos muchas p reguntas sin 
respuesta ; p reguntas qu e los silencios de mi amo ya no ll enaban. 
Todo eso h ac�ame considerar la idea de senta r plaza de soldado; 
qu e si es cier to qu e a� n no alcanzaba edad para ell o -raro era 
entonces servir con menos de diecisiete o dieciocho a� os, y para eso 
era necesar io ment ir -, un golpe de suerte podr �a, ta l vez, facil itar las 
cosas. A fin de cuentas, el propio capit� n Alat r iste hab�a sentado 
plaza con apenas qu ince, en el asedio de Hu lst . Fue durante una 
famosa jornada, cua ndo para divert ir al enemigo sobre las 
in tenciones del asalto al fuerte de la Est rell a, mochil eros, p ajes y 
mozos sali eron armados con picas, banderas y tambores, y se les 
h izo rodear por un diqu e a fin de qu e el enemigo los tomase por 
t ropas de refresco. Despu � s el asalto fue sangriento; tan to qu e los 
m� s de los mozos, v i� ndose arm ados y enardecidos por la batalla, 
corr ieron en socorr o de sus amos, ent rando en fuego con mucho 
valor . Diego Alat r iste, qu e a la saz�n era mochil ero tambor de la 
bandera del capit� n P� rez de Esp ila, fue adelante con todos. Y tan 
bien r i� eron algunos, Alat r iste entre ellos, qu e el pr �ncipe cardenal 
Alberto, qu e ya era gobernador de Flandes y m andaba en persona el 
asedio, los favoreci� procur � ndoles plazas de soldados. 
 
-Lleg� esta ma� ana, con la posta de Espa� a. 
 
Cog� l a carta qu e el capit� n me tend�a. El pli ego era de buen papel, 
ten�a el l acre in tacto y m i nombre estaba en el sobrescr ito: 
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Se� or don Diego Alatriste, a la atenci� n de �� igo Balboa. 
En la bandera del capit� n don Carmelo Bragado, 
del tercio de Cartagena. Posta mili tar de Flandes. 
 
Me temblaron las manos cua ndo di vuelta a l sobre, se� alado con 
las in iciales A. d e A. Sin decir palabra, sin t iendo en m� l os ojos de 
Alat r iste, fu �me despacio a un lugar un poco apartado, donde las 
mu jeres de los tu descos lavaban la ropa en un estrecho ramal del 
r �o. Los tu descos, como algunos espa� oles, sol�an tomar por 
mu jeres a rameras ret iradas qu e les ali viaban las ganas y tambi� n 
la miser ia lavando ropa de soldados, o vendiendo agua rdiente, le� a, 
tabaco y pipas a qu ienes lo precisaban -ya dij e qu e en Br eda ll egu � 
a ver tu descas t rabajando en las t r incheras, para ayudar a sus 
mar idos-. E l caso es qu e cerca del l avadero h ab�a u n � rbol 
desmochado para hacer le� a, con una gran piedra debajo; y 
sent � me all� sin qu ita r los ojos de aqu ellas in iciales, sosteniendo 
incr � du lo la carta entre las manos. Sab�a que el capit� n me miraba 
todo el t iempo, as� que esper � a qu e se calmaran los lat idos de mi 
coraz�n ; y luego, procu rando qu e mis gestos no t raicionasen la 
impaciencia, d eshice el l acre y desdobl� la car ta . 
 
Se� or don �� igo: 
 
He tenido noticias d e vuestras andanzas, Y me huelgo de saber que 
serv�s en Flandes. Creedme que os envidio por ello. 
Espero que no me guard� is demasiado rencor por las molestias que 
hub�steis de sufrir tras nuestro � ltimo encuentro. Despu� s de todo, 
un d�a os o� decir que morir�ais por m�. Tomadlo entonces como lance 
de la vida, que junto a los malos ratos tambi� n os da satisfacciones 
como la de servir al rey nuestro se� or o, quiz� , recibir esta carta m�a. 
 
Debo confesar que no puedo evitar r ecordaros cada vez que paso por 
la fuente del Acero. Por cierto, tengo entendido que extravi� steis el 
lindo amuleto que all� os regal� . Algo imperdonable en tan cumplido 
gal� n como vos. 
 
Espero veros alg� n d�a en esta Corte con espada y espuelas. Hasta 
entonces, contad con mi recuerdo y mi sonrisa. 
Ang� lica de Alqu� zar. 
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PS: Celebro que sig� is vivo todav�a. Tengo planes para vos. 
 
Acab� de leer la carta -lo h ice t res veces, p asando sucesivamente 
del estupor a la feli cidad, y luego a la melancol�a- y m e estuve largo 
rato mirando el papel, d esdoblado sobre los remiendos qu e hac�an 
de rodill eras en mis calzones. Yo estaba en Flandes, en la guerra, y 
ell a pensaba en m�. Ocasi�n habr � , en caso de qu e me qu eden 
ganas y vida para segu ir contando a vuest ras mercedes las 
aventu ras del capit � n Alat r iste y las m�as propias, d e refer irm e a 
esos p lanes que Ang� li ca de Alqu � zar ten�a para mi persona en 
aqu el a�o vein t icinco del siglo, contando ella doce o t rece a� os y 
estando yo camino de cumpli r los qu ince. Planes que, d e 
adivinar los, habr�anme hecho temblar a u n t iempo de pavor y de 
dicha. Adelanta r � tan s� lo que aqu ell a li nd�sima y m alvada cabecita 
de t irabuzones rubios y ojos azu les, por alguna oscura raz� n qu e 
s� lo se explica en el secreto qu e cier tas mu jeres singu lares 
encierr an ya desde n i� as en lo m� s p rofundo de su a lma, a� n hab�a 
de poner en peligro mi cuello y mi salvaci�n eterna muchas veces 
en adelante. E iba a hacer lo siempre de la misma form a 
contradictor ia, f r �a, d eli berada, con qu e a la vez me am� , creo, y 
tamb�� n procur � mi desgracia toda su vida. Y fue as� hasta que me 
la arr ebat � -o me li ber � de ella, vive Di os, que tampoco de esa 
contradicci�n estoy seguro- su t emprana y t r � gica muerte. 
 
-Tal vez tengas algo que contarm e -dijo el capit� n Alat r iste. 
 
Hab�a hablado con sua vidad, s in mat ices en la voz. Volv�me a 
mirar lo. Estaba sentado junto a m�, en la piedra bajo el � rbol 
desmochado, y all� hab�a permanecido todo el rato sin 
in terr umpirm e en la lectu ra. Ten�a el sombrero en la mano y m iraba 
lejos, el aire au sente, en direcci� n a los muros de Breda. 
 
-No h ay m ucho qu e decir -respond�. 
 
Asin t i� despacio, como aceptando mis palabras, y con dos dedos se 
acar ici� li geramente el bigote. Call aba. Su perfil i nm� vil parec�a el 
de un � gu il a morena, t ranqu il a, descansando en lo alto de un r isco. 
 
 Observ� las dos cicat r ices de su cara -en una ceja y en la frente- y 
la del dorso de su mano izqu ierda, recuerdo de Gua lter io Malatesta 
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en el port ill o de las Animas. Hab�a m� s bajo sus ropas, hasta 
sumar ocho en tota l. Luego mir � la empu � adura bru � ida de la 
espada, sus botas remendadas y su jetas con cuerdas de arcabuz, 
los t rapos qu e asomaban por los agu jeros de las suelas, los 
zu rcidos de su desh il achado capote de pa�o pardo. Tal vez, p ens� , 
tambi� n � l am� una vez. Qu iz� s a su manera a� n ama; y eso 
incluya a Car idad la Lebr ij ana, y a la flamenca rubia y silenciosa de 
Oudkerk.  
 
Lo o� suspirar muy qu edo, apenas un rumor expu lsando ali ento de 
los pu lmones, e h izo amago de levanta rse. Entonces le alargu � la 
carta. La t om� sin decir palabra y m e estuvo observando antes de 
leer la; p ero ahora era yo qu ien miraba los lejanos muros de Breda, 
tan inexpresivo como � l hac�a u n instante. Por el rabill o del ojo no t � 
qu e la mano de la cicat r iz sub�a de nuevo para acar iciar con dos 
dedos el mostacho. Luego ley� en silencio. Al cabo, escuch� e l 
cru ji do del papel al doblarse, y tuve ot ra vez la carta en mis manos. 
 
-Hay cosas... -dijo al cabo de un momento. 
 
Luego call � , y cre� qu e eso era t odo. Lo que no h abr �a sido ext ra�o 
en h ombre m� s dado a sil encios qu e a palabras, como era su caso. 
 
-Cosas -prosigu i� por fin- qu e ell as saben desde qu e nacen... 
Aunqu e n i siqu iera sepan qu e las saben. 
 
Se in terr umpi� o t ra vez. Lo sent � removerse inc� modo, buscando un 
modo de term inar aqu ello. 
 
-Cosas qu e a los hombres nos ll eva toda u na vida aprender. 
 
Despu � s call � de nuevo, y ya no dij o n ada m� s. Nada de ten 
cu idado, p rec� vete de la sobr ina de nuestro enemigo, n i ot ros 
comentarios de esperar en ta les circunstancias; y qu e por mi parte, 
como � l sab�a sin duda, habr �a deso�do en el acto con la arr ogancia 
de mi insolente mocedad. Luego se estuvo todav�a u n poco mirando 
la ciudad a lo lejos, cal� el chapeo y se puso en pie, acomodando el 
capote en sus hombros. Y yo me qu ed� vi� ndolo irse de regreso a 
las t r incheras, mientras me preguntaba cu� ntas mu jeres, y cu� ntas 
estocadas, y cu� ntos caminos, y cu� n tas muertes, ajenas y propias, 
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debe conocer un ho mbre para qu e le qu eden en la boca esas 
palabras. 
 
Fue a mediados de mayo cua ndo Enr iqu e de Nassau , sucesor de 
Maur icio, qu iso probar for tu na por � lt ima vez, acudiendo en 
socorr o de Br eda para dar con nuest ros huevos f r itos en la ceniza. Y 
plugo a la mala for tu na qu e en esas fechas, justo la v�spera prevista  
por los holandeses para el ataqu e, nuestro maest re de campo y 
algunos oficiales de su plana mayor estuviesen girando una ronda 
de inspecci�n por los d iques del noroeste, a cuyo efecto la escuadra 
del capit � n Alat r iste, destacada esa semana en tal menester , 
oficiaba de escolta . M archaba don Pedro de la Daga con el aparato 
qu e sol�a, � l y m edia docena a caball o, con su bandera de maestre 
de tercio, seis tu descos con alabardas y una docena de soldados, 
entre los qu e se contaban Alat r iste, Copons y los otros camaradas, 
a pie, arcabuces y m osqu etes al hombro, abr iendo y cerrando plaza 
a la comit iva. Yo iba con los � lt imos, cargado con mi moch ila ll ena 
de provisiones y reservas de p� lvora y balas, mirando el reflejo de la 
h il era de hombres y caball os en el agua qu ieta de los canales, qu e el 
sol enrojec�a a medida que progresaba su decli nar en el hor izonte. 
Era un ata rdecer t ranqu il o, de cielo despejado y agradable 
temperatu ra; y nada parec�a anunciar los acontecimientos qu e 
estaban a punto de desencadenarse. 
 
Hab�a movimiento de t ropas ho landesas en el paraje, y don Pedro 
de la Daga t en�a � rdenes de nuest ro general Sp�nola para echar un 
vistazo a las posiciones de los ita li anos junto al r �o Merck , en el 
angosto camino de los diques de Sevenberge y Strudenberge, a fin 
de comprobar si hac�a falta reforzar las con una bandera de 
espa� oles. La in tenci� n de Ji � alasoga era pernocta r en el cua rtel de 
Terheyden con el sargento mayor del tercio de Campo L�ta ro, d on 
Car los Roma, y tomar al d�a sigu iente las d isposiciones necesar ias. 
Llegamos as� a los d iqu es y al fuerte de Terheyden antes de la 
puesta de sol, y todo ejecu t � se como ven�a dispuesto, aloj� ndose 
nuestro maestre y los oficiales en t iendas previstas para ell o, y 
asign � ndosenos a nosot ros un pequ e� o reducto de empalizada y 
cestones, a cielo abier to, d onde nos insta lamos envueltos en 
nuestros capotes, t ras cenar un magro bocado que los ita li anos, 
alegres y buenos camaradas, nos ofrecieron al ll egar. El capit � n 
Alat r iste ll eg� se a la t ienda del maestre a pregunta r si a � ste se le 
ofrec�a alg� n servicio; y don Pedro de la Daga, con su groser �a y 
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desd� n h abitua l, respondi� le qu e para nada lo necesitaba, y qu e 
dispusiera a conveniencia. A su vuelta, como est� bamos en lugar 
desconocido y ent re los de L�ta ro hab�a lo mismo gente de honra 
qu e otra poco de fiar , el capit � n decidi� qu e, con ita li anos o sin 
ell os, h ici� semos nuest ra propia gua rdia. As� qu e design� a 
Mendieta para la pr ima, a u no de los Oli vares para la segunda, y 
reserv� para s� l a de tercia. Qued� se Mendieta por tanto jun to al 
fuego, el arcabuz cargado y la cuerda encendida, y los otros nos 
echamos a dorm ir como cada cual pudo arr eglarse. 
 
Romp�a el alba cua ndo me desperta ron ru idos extra� os y gr itos 
ll amando al arma. Abr � l os ojos a u na ma� ana sucia y gr is, y en ell a 
vi moverse a mi alrededor a Alat r iste y los otros, todos arm ados 
hasta los d ientes, encendidas las mechas de los arcabuces, cebando 
cazoletas y ata cando a t oda pr isa balas en los ca�o s. E n las 
cercan�as remontaba u na escopetada ensordecedora, y o�anse con 
gran confusi�n voces en lengua s de todas las naciones. Supimos 
luego qu e Enr iqu e de Nassau hab�a enviado por el estrecho diqu e a 
su mosqu eter �a inglesa, qu e era gente escogida, y a doscientos 
coseletes, todos con arm as fuertes, gu iados por el coronel i ngl� s 
Ver; y para sustenta r los segu �an franceses y alemanes, todos hasta 
n � mero de seis mil , p recediendo a u na retaguardia ho landesa de 
ar t ill er �a gruesa, carr ua jes y caballer �a. A piqu e del alba hab�an 
dado con gran � n imo los ingleses sobre el pr imer r educto ita li ano, 
gua rnecido por un alf� rez y pocos soldados, echando de all� a 
algunos con granadas de fuego y degoll ando al resto. Luego, 
poniendo la arcabucer �a arr imada al reducto, ganaron con la misma 
feli cidad y osad�a la media luna qu e cubr �a la puerta del fuerte, 
t repando con manos y pies por el muro. Y ocurr i� qu e los italianos 
qu e defend�an las t r incheras, v iendo al enemigo tan adelante y ell os 
descubier tos por aqu el lado, echaron la soga t ras el caldero y las 
desampararon. Peleaban los ingleses con mucho esfuerzo y honra, 
sin qu e faltase nada a su valor , hasta el punto de que la compa� �a 
ita li ana del capit � n Camilo Fen ice, que acud�a a sostener el fuerte, 
vi� ndose muy apretada volvi� espaldas con no poca verg� enza; 
qu iz� por hacer verdad aqu ell o qu e Tirso de Moli na hab�a dicho de 
cier tos soldados: 
 
Echar catorce reniegos, 
arrojar treinta porvidas, 
acoger hembras perdidas, 
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sacar barato en los juegos; 
y en batallas y rebatos, 
cuando se topa conmigo, 
ense� ar al enemigo 
la suela de mis zapatos. 
 
El caso era que, no con versos sino con muy arr iscada prosa, 
hab�an ll egado los ingleses tambi� n hasta las t iendas donde 
pernoctaban nuestro maestre de campo y sus oficiales; y vi� ronse 
todos ellos fuera y en camisa, armados como Di os les perm it i� , 
dando estocadas y pistoletazos entre los italianos qu e hu �an y los 
ingleses qu e ll egaban. Desde el l ugar donde est� bamos nosotros, 
distante un centenar de pasos de las t iendas, v imos la desbandada 
ita li ana y el t ropel de ingleses, p unteado todo ell o por los fogonazos 
de las armas qu e la luz gris� cea del amanecer dejaba ver 
relampagueando por todas partes. El pr imer impu lso de Diego 
Alat r iste fue acudir con su escua dra a las t iendas; pero apenas 
puso el pie sobre el parapeto di� se cuenta de qu e todo era en vano, 
pues los fugit ivos pasaban corr iendo el diqu e, y nadie hu �a por el 
nuestro porqu e t ras � ste no h ab�a sali da: era una peque� a 
elevaci�n de t ierr a con el agua de un pantano a la espalda. S� lo don 
Pedro de la Daga, sus oficiales y la escolta tudesca ret roced�an 
hacia el reducto, bat i� ndose sin perder la cara al enemigo qu e les 
cortaba la ret irada por donde corr �an los ot ros, mientras el alf� rez 
Miguel Chac�n in tentaba poner a salvo la bandera. Al ver qu e el 
pequ e� o grupo quer �a alcanzar nuest ro reducto, Alat r iste ali ne� a 
los hombres t ras los cestones y dispuso fuego cont inuo para 
proteger les la ret irada, calando � l mismo su a rcabuz para dar un 
t iro t ras otro. Yo estaba acucl�ll ado t ras el parapeto, acudiendo a 
dar p� lvora y balas cua ndo me las reclamaban. Ven�asenos ya t odo 
aqu ell o encima, y r emontaba el alf� rez Chac� n la pequ e� a cuesta 
cuando un arcabuzazo entr � le por la espalda, dando con � l en 
t ierr a. Vimos su rostro barbudo, con canas de soldado viejo, 
cr ispado por el dolor al i n tentar alzarse de nuevo, b uscando con 
dedos torpes el asta de la bandera qu e se le hab�a escapado de las 
manos. A� n ll eg� a asir la, alz� ndose un poco con ell a, pero otro t iro 
lo tumb� boca arr iba. Qued� la ense� a t irada en el terr apl� n , jun to 
al cad� ver del alf� rez qu e tan ho nradamente hab�a hecho su 
obli gaci�n , cua ndo Rivas salt � desde los cestones a buscar la. Ya 
cont � a vuestras mercedes qu e Rivas era del Fin isterre, qu e es como 
decir de donde Cr isto dio las siete voces; el � lt imo, pardiez, a qu ien 
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uno imagina sali endo del parapeto en busca de una bandera que n i 
le va n i le viene. Pero con los gall egos nunca se sabe, y hay hombres 
qu e te dan esa clase de sorpresas. E l caso es qu e all � fue el buen 
Rivas, como dec�a, y baj� seis o siete varas corr iendo la cuesta 
antes de caer pasado de var ios t iros, rodando terr apl� n abajo, casi 
hasta los p ies de don Pedro de la Daga y sus oficiales qu e, 
desbordados por los ata cantes, ve�anse acuch il lados all� sin 
miser icordia. Los seis tu descos, como gente qu e hace su oficio sin 
echar le imaginaci� n n i compli carse la vida cua ndo la t ienen bien 
pagada, se h icieron mata r como Dios manda, vendiendo cara la piel 
alrededor de su maestre de campo; qu e hab�a t en ido t iempo de 
coger la coraza y eso le perm it �a t enerse en pie, p ese a que ll evaba 
ya dos o t res ru ines cuch illadas en el cuerpo. Segu �an ll egando 
ingleses, que gritaban segu ros de la empresa, a los que la bandera 
t irada en mitad del terr apl� n azuzaba el valor , pues una bandera 
captu rada era fama de qu ien la lograba y verg� enza de qu ien la 
perd�a; y en aqu � ll a, escaqueada de blanco y azu l con banda roja, 
estaba -eso dec�an los usos de la � poca- la honra de Espa� a y del 
rey nuest ro se�o r . 
 
-¡No quarter !... ¡No qua rter ! -voceaban los h idepu tas. 
 
Nuestra escopetada dio con var ios de ell os en t ierr a, p ero a esas 
altu ras nada m� s pod�a hacerse por don Pedro de la Daga y sus 
oficiales. Uno de ellos, irr econocible por tener la cara abier ta a  
ta jos, in tent � alejar a los ingleses para qu e escapase el maest re de 
campo; p ero de just icia es decir qu e Ji � alasoga fue fiel a s� mismo 
hasta el final: zaf� ndose con un manotazo del oficial qu e le t iraba 
del codo, incit � ndolo a subir la cuesta , perdi� la espada en el 
cuerpo de un ingl� s, abras� de un pistoletazo la cara de ot ro, y 
luego, sin agacharse n i hu rta r el cuerpo, tan arr ogante camino del 
in fierno como lo h ab�a sido en vida, se dej� acuch il lar hasta la 
muerte por una t u rba de ingleses, qu e hab�an reconocido su cali dad 
y se disputa ban sus despojos. 
 
-¡No quarter !... ¡No qua rter ! 
 
S� lo qu edaban dos supervivientes de los oficiales, que echaron a 
corr er terr apl� n arr iba aprovechando que los ata cantes se cebaban 
en el maest re. Uno mur i� a los pocos pasos, horadado de parte a 
parte por una pica. E l ot ro, el de la cara abier ta a  tajos, ll eg� dando 
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t raspi� s hasta la bandera, se incli n � para recoger la, alz� se de 
nuevo, y a� n pudo dar t res o cuat ro pasos antes de caer acr ibillado 
a t iros de pistola y mosqu etazos. Qued� de nuevo la ense� a en 
t ierr a, pero arr iba nadie se ocup� de ell a porque todos estaban muy 
ocupados en dar buenas rociadas de arcabuz a los ingleses que 
empezaban a aventu rarse cuesta arr iba, d ispuestos a a� adir al 
cuerpo del maestre de campo el t rofeo de la ense� a. Yo mismo, sin 
dejar de repart ir la p� lvora y las balas cuya provisi� n mengua ba 
peli grosamente, aprovech� los in tervalos para cargar y disparar una 
y otra vez, p or ent re los cestones, el arcabuz que hab�a dejado 
Rivas. Lo cargaba con torpeza, pues era enorm e en mis manos, y 
sus coces de mu la me dislocaban el hombro. Aun as� h ice no menos 
de cinco o seis disparos. Atacaba la onza de plomo en la boca del 
ca� o, cebaba de p� lvora la cazoleta con mucho cu idado, y luego 
calaba la cuerda en el serpent �n , procurando tapar la cazoleta al 
soplar la mecha, como tantas veces hab�a visto hacer al capit� n y a 
los otros. S� lo ten �a ojos para el combate y o�dos para el t ronar de 
la p� lvora, cuya humareda negra y acre me ofend�a ojos, nar ices y 
boca. La carta de Ang� li ca de Alqu � zar y ac�a olvidada dent ro del 
jub�n , cont ra mi pecho. 
 
-Si salgo de � sta -mascu ll aba Garr ote, recargando con pr isa el 
arcabuz- no vuelvo a Flandes n i por lumbre. 
 
Prosegu �a mientras el combate en los muros del fuerte y sobre el 
diqu e qu e hab�a debajo. Viendo h u ir a la gente del capit� n Fen ice, 
qu e mur i� en la puerta haciendo con mucho pundonor su deber, el 
sargento mayor don Car los Roma, qu e era hombre de los qu e se 
visten por los pies, hab�a t omado � l mismo una rodela y una 
espada, y poni� ndose delante de los fugit ivos in tentaba restau rar la 
pelea, consciente de qu e si pod�a frenar a los atacantes, al ser 
angosto el diqu e por el qu e llegaban era posible ir los empu jando 
hacia at r � s; p ues al agolparse en � ste s� lo podr �an pelear los 
pr imeros. As�, poco a poco, iba emparej� ndose el re� ir por aqu ell a 
parte; y los ita li anos, ahora rehechos y con renovado coraje en 
torno a su sargento mayor, bat �anse ya con buena raza -qu e los de 
esa naci�n , s i t ienen ganas y m ot ivos, saben hacer lo muy bien 
cuando qu ieren-, echando a los ingleses abajo desde el muro, y 
dando al t raste con el ataqu e pr incipal. 
 
Por nuest ro lado las cosas iban peor: un centenar de ingleses, muy 
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arr imados, amenazaba ya alcanzar el terr apl� n , la ense� a ca�da y 
los cestones del reducto, s� lo estorbados por el mucho da�o qu e 
nuestros arcabuces, escupi� ndoles balas a menos de veinte pasos, 
hac�an les de cont inuo. 
 
-¡Se acaba la p� lvora! -avis� con un gr ito. 
 
Era cier to. Apenas qu edaba para dos o t res descargas m� s de cada 
uno. Curr o Garrote, b lasfemando como un condenado a galeras, se 
agach� t ras el parapeto, un brazo mal est ropeado de un 
mosqu etazo. Pablo Olivares se h izo cargo de la provisi� n de dos 
t iros qu e le quedaba al malague�o , y estu vo disparando hasta 
agota r esa y la suya propia. De los ot ros, Jua n Cuesta , gijon � s, 
ll evaba un rato muerto entre los cestones, y pronto lo acompa�� 
Anton io S� nchez, qu e era soldado viejo y de Tordesil las. Fu lgencio 
Puche, d e Murcia, se desplom� despu � s con las manos en la cara y 
sangrando entre los dedos como un verr aco. E l resto dispar � sus 
� lt imos t iros. 
 
-Esto es cosa hecha -dijo Pablo Olivares. 
 
Nos mir � bamos unos a otros, indecisos, con los gr itos de los 
ingleses sonando cada vez m� s cerca, en la ladera. Aquel griter �o 
me produc�a un gran pavor, un in fin ito desconsuelo. Nos quedaba 
menos t iempo qu e el necesar io para u n credo, s in otra opci�n qu e 
ell os o las agua s del pantano. Algunos empezaron a sacar las 
espadas. 
 
-La bandera -dijo Alat r iste. 
 
Var ios lo miraron como si no entendieran sus palabras. Otros, 
Copons el pr imero, se incorporaron acerc� ndose al capit� n . 
 
-Raz� n t iene -dijo Mendieta -. M ejor con bandera, pues. 
 
Lo entend�. Mejor junto a la bandera, peleando en torno a ell a, qu e 
all� arr iba t ras los cestones, como conejos. E ntonces ya no sent � 
m� s el miedo, s ino un cansancio muy hondo y muy viejo, y ganas 
de term inar con todo aquell o. Quer�a cerr ar los ojos y dorm ir 
du rante una etern idad. Not � c� mo se me er izaba la piel de los 
brazos cuando ech� mano a mis r i� ones para desenfundar la daga. 
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Mano y daga me temblaban, as� qu e la apret � muy fuerte. Alat r iste 
vio el gesto, y por una brev�sima fracci� n de t iempo sus ojos claros 
relampaguearon en algo que era al mismo t iempo una discu lpa y 
una sonr isa. Luego desnud� la toledana, se qu it � el sombrero y el 
corr eaje con los doce ap� stoles, y sin decir una palabra fue a 
encaramarse al parapeto. 
 
-¡Espa� a!... ¡Cierra Espa� a! -grita ron algunos, y� ndole detr � s. 
-¡Ni Espa� a n i l eches! -mascu ll � Garr ote, levant� ndose renqu eante 
con la espada en la mano sana-... ¡Mis cojones!... ¡Cierr an mis 
cojones!. 
 
Ignoro c� mo ocurr i� , p ero sobrevivimos. Mis recuerdos de la ladera 
del reducto de Terheyden son confusos, igual qu e lo fue aqu ell a 
acomet ida sin esperanza. S� qu e aparecimos en lo alto del parapeto, 
qu e algunos se persignaron at ropell adamente, y luego, como una 
jau r �a de perr os salvajes, echamos todos a corr er cuesta abajo 
gritando como locos, blandiendo dagas y espadas, cua ndo los 
pr imeros ingleses estaban a punto de coger del suelo la bandera. Se 
detu vieron en seco � stos, espantados por aquell a apar ici�n 
inesperada cuando daban por rota nuestra resistencia; y a� n 
estaban as�, mirando para arr iba con las manos alargadas hacia el 
asta de la ense� a, cua ndo les fu imos encima, degoll� ndolos a 
mansalva. Ca� sobre la bandera, apret� ndola entre mis b razos y 
resuelto a qu e nadie me qu itara aqu el t rozo de li enzo si no era con 
la vida, y rod� con ell a terrapl� n abajo, sobre los cuerpos del oficial 
muerto, y del alf� rez Chac�n , y del buen Rivas, y sobre los ingleses 
qu e Alat r iste y los dem� s iban ta jando a medida qu e descend�an la 
ladera, con ta l � mpetu y ferocidad -la fuerza de los desesperados es 
no esperar salvaci�n alguna- que los ingleses, espantados por la 
acomet ida, empezaron a flaqu ear m ientras eran h er idos, y a caer, y 
a t ropezar unos con o t ros. Y luego uno volvi� la espalda, y otros lo 
imitaron, y el capit� n Alat r iste, y Copons, y los Oli vares, y Garr ote y 
los otros, estaban rojos de sangre enemiga, c iegos de matar y  de 
matar. E  inesperadamente los ingleses echaron a corr er , tal como lo 
cuento, echaron a corr er por docenas, se fueron para at r � s y los 
nuestros segu �an h ir i� ndolos por las espaldas; y ll egaron as� j unto 
al cad� ver de don Pedro de la Daga y sigu ieron m� s all � , d ejando el 
suelo convert ido en una carn icer �a, en un rast ro sangu ino lento de 
ingleses acuchill ados sobre los que yo, qu e t ropezaba y r odaba con 
la bandera bien su jeta ent re los brazos, los segu �a au ll ando con 



 139 

todas mis fuerzas, gritando a voces mi desesperaci� n , y mi rabia, y 
el coraje de la casta de los hombres y m u jeres que me h icieron. Y 
vive Di os qu e yo hab�a de conocer a� n muchos lances y combates, 
alguno tan apretado como � se. Pero todav�a me echo a ll orar como 
el ch iqu ill o qu e era cua ndo recuerdo aquell o; cua ndo me veo a m� 
mismo con apenas qu ince a� os, abrazado al absurdo t rozo de li enzo 
ajedrezado de azu l y blanco, gr itando y corr iendo por la sangrien ta 
ladera del reducto de Terheyden, el d�a qu e el capit � n Alat r iste 
busc� un buen lugar donde morir , y yo lo segu � a t rav� s de los 
ingleses, con sus camaradas, porqu e �bamos a caer todos de 
cualqu ier manera, y porqu e nos habr �a avergonzado dejar lo ir solo. 

 
EP� LOGO. 

El resto es un cua dro, y es Hi stor ia. Lo era ya nueve a�o s mas 
ta rde, la ma� ana en qu e cruc� la call e para entrar en el estu dio de 
Di ego Vel�zq uez, ayuda del gua rdarr opa del rey nuestro se� or , en 
Madr id. Era u n d�a invernal y gr is todav�a m� s desapacible qu e los 
de Flandes, el h ielo de los charcos cru j�a bajo mis botas con 
espuelas, y pese al embozo de la capa y el chapeo bien calado, el 
aire fr �o me cortaba el rostro. Por eso agradec� l a t ibieza del corr edor 
oscuro, y luego, en el amplio estudio, el fuego de la ch imenea qu e 
ard�a alegremente, jun to a los ventanales qu e iluminaban li enzos 
colgados en la pared, d ispuestos en caball etes o arr inconados sobre 
la tar ima de madera qu e cubr �a el suelo. La habitaci�n o l� a a 
pintu ra, mezclas, b arn ices y agua rr � s; y tambi� n ol� a, y m uy bien, 
el pucherete qu e junto a la ch imenea, sobre un horn ill o, calentaba 
caldo de ave con especias y vino. 
 
-S�rvase vuestra merced, se�o r B alboa -dijo Diego Vel� zquez. 
 
Un viaje a Italia, la vida en la Corte y el favor de nuest ro rey don 
Feli pe Cuarto le hab�an h echo perder buena parte de su a cento 
sevill ano desde el d�a en qu e lo vi por pr imera vez, cosa de once o 
doce a� os at r � s, en el ment idero de San Feli pe. Ahora li mpiaba 
unos p inceles muy minuciosamente, con un pa� o li mpio, 
ali ne� ndolos luego sobre la mesa. Estaba vest ido con una ropill a 
negra salpicada de manchas de pin tu ra, ten�a el pelo en desorden y 
el bigote y la per ill a sin arr eglar . E l pintor favor ito de nuestro 
monarca nunca se aseaba hasta media ma� ana, cua ndo 
in terr ump�a su t rabajo para hacer un descanso y calenta rse el 
est � mago despu � s de haber t rabajado unas horas desde la pr imera 
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buena luz del d�a. Ninguno de sus �n t imos osaba molesta r lo antes 
de esa pau sa de media ma� ana. Luego segu �a u n poco m� s hasta la 
ta rde, cua ndo tomaba u na colaci�n . Despu � s, s i no lo requ er �an 
asuntos de su cargo en Palacio o compromisos de fuerza mayor, 
paseaba por San Feli pe, la plaza Mayor o el Prado bajo, a menudo 
en compa� �a de don Francisco de Quevedo, Alonso Cano y ot ros 
amigos, d isc�pu los y conocidos. 
 
Dej� capa, gua ntes y sombrero sobre un escabel y ll egu � me al 
puchero, ver t � un cazo en una jarr a de barr o vidr iado y estu ve 
calent� ndome con ell a las manos mientras lo beb�a a cortos sorbos. 
-¿C� mo va lo del palacio? - pregunt � . 
 
-Despacio. 
 
Re�mos un poco ambos con la vieja broma. Por aqu el t iempo, 
Vel� zqu ez se enfrentaba a la grave ta rea de acondicionar las salas 
de pintu ra del sal� n de reinos en el nuevo palacio del Buen Ret iro. 
Tal y otras mercedes le hab�an sido concedidas d irectamente por el 
rey, y � l estaba harto complacido con ell as. Pero eso, se lamentaba 
a veces, le qu itaba espacio y sosiego para t rabajar a gusto. Por ell o 
acababa de ceder el cargo de u jier de c� mara a Jua n Bau t ista del 
Mazo, conform� ndose con la dignidad d e ayuda del gua rdarr opa 
real, s in ejercicio. 
 
-¿Qu � ta l est� el capit � n Alat r iste? -inqu ir i� el pintor . 
-Bien. Os manda sus saludos... Ha ido a la call e de Francos con 
don Francisco de Quevedo y el capit� n Contreras, a visita r a Lope 
en su casa. 
 
-¿Y c� mo se encuentra el F� n ix de los ingenios? 
-Mal. La fuga de su h ija Anto� ita con Crist � bal Tenor io fue un golpe 
muy duro... Sigue sin reponerse. 
-Tengo qu e encontrar un rato li bre para ir a ver lo... ¿Ha empeorado 
mucho? 
-Todos temen qu e no pase de este invierno., 
-L� st ima. 
 
Beb� un par de sorbos m� s. Aqu el caldo quemaba, pero devolv�a la 
vida. 
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-Parece que habr � guerr a con Richeli eu -coment � Vel� zqu ez. 
-Eso dicen en las gradas de San Feli pe. 
 
Fu i a dejar la jarr a sobre una mesa, y de camino me detu ve ante un 
cuadro term inado y puesto en un caball ete, a falta s� lo de la capa 
de barn iz. Ang� li ca de Alqu � zar estaba bell� sima en el l ienzo, vest ida 
de raso blanco con alamares pasados de oro y per las min� scu las, y 
una mant ill a de encaje de Br uselas sobre los hombros; sab�a qu e 
era de Bruselas porqu e se la hab�a regalado yo. Sus ojos azu les 
miraban con ir � n ica fij eza, y parec�an segu ir todos mis movimientos 
por la habitaci�n , como de hecho lo hac�an a lo largo y ancho de mi 
vida. Encontrar la all� h �zome sonre�r para los adentros; hac�a s� lo 
unas horas qu e me hab�a separado de ell a, sali endo a la call e 
envuelto en mi capa al filo de la madrugada -la mano en la 
empu � adu ra de la espada por si me agua rdaban afuera los sicar ios 
de su t �o-, y a� n ten �a en los dedos, en la boca y en la piel, el aroma 
deli cioso de la suya. Tambi� n ll evaba en el cuerpo el ya cicat r izado 
recuerdo de su daga, y en el pensamiento sus palabras de amor y  
de odio, tan sinceras y m orta les unas como ot ras. 
 
-Os he consegu ido -dije a Vel� zqu ez- el boceto de la espada del 
marqu � s de los Balbases... Un ant iguo camarada qu e la vio muchas 
veces la recuerda bastante bien. 
 
Volv� l a espalda al ret rato de Ang� li ca. Luego saqu � e l papel qu e 
ll evaba doblado bajo la ropill a, y se lo ofrec� al pin tor . 
 
-Era de bronce y oro de mart ill o en la empu � adura. Ah � ver � 
vuestra merced c � mo iban las gua rdas. 
 
Vel� zqu ez, qu e hab�a dejado el t rapo y los p inceles, contemplaba el 
boceto con aire sat isfecho. 
 
-En cua nto a las plumas de su chapeo -a� ad�- sin duda eran 
blancas. 
-Excelente -dijo. 
 
Puso el papel sobre la mesa y m ir � el cua dro. Es taba dest inado a 
decorar el sal�n de reinos y era enorm e, colocado sobre un bast idor 
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especial su jeto a la pared, con una escalera para t rabajar en su 
parte super ior . 
 
-Al final os h ice caso -a� adi� , p ensat ivo-. Lanzas en vez de 
banderas. 
 
Yo mismo le hab�a contado los deta ll es en largas conversaciones 
sosten idas durante los � lt imos meses, d espu � s qu e don Francisco 
de Quevedo le aconsejara documentar con mi concu rso los 
porm enores de la escena. Para reali zar la, Diego Vel� zqu ez hab�a 
decidido prescindir de la fu r ia de los combates, el choque de los 
aceros y otra mater ia de r igor en escenas comunes de bata ll as, 
procurando la seremidad y la grandeza. Quer�a, me dij o m� s de una 
vez, lograr una situa ci� n qu e fuese al t iempo magn� n ima y 
arr ogante, y tambi� n pintada a la manera qu e � l sol�a: con la 
reali dad no como era, sino como la mostraba; expresando las cosas 
qu e dec�a conforme a la verdad, mas sin conclu ir las, d e modo qu e 
todo lo dem� s, el contexto y el esp�r itu suger idos por la escena, 
fuesen t rabajo del espectador. 
 
-¿Qu � os parece? -me pregunt � con sua vidad. 
 
Conoc�a yo de sobra qu e mi cr iter io ar t �st ico, p oco de fiar en un 
soldado de veint icuat ro a� os, se le daba u na h iga. E ra otra cosa lo 
qu e demandaba, y lo entend� por la form a en qu e me observ� casi 
con recelo, un poco a hurtadill as, amedida qu e mis ojos recorr �an el 
cuadro. 
 
-Fue as� y no fue as� -dije. 
 
Arr epent �me de aqu ell as palabras apenas sali eron de mis labios, 
pues tem� i ncomodar lo. Pero se li mit � a sonreir un poco. 
-Bueno -dijo-. Ya s� qu e no h ay n ing� n cerr o de esa altu ra cerca de 
Br eda, y que la perspect iva del fondo es un tanto forzada -dio unos 
pasos y se qu ed� mirando el cua dro con los brazos en jarras-. Pero 
la escena resu lta, y es lo qu e importa. 
 
-No me refer �a a eso -apunt � . 
-S� a qu � os refer �s. 
 
Fue hasta la mano con qu e el holand� s just ino de Nassau t iende la 
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ll ave a nuestro general Sp�no la -la ll ave todav�a no era m� s qu e un 
esbozo y una mancha de color- y la frot � un poco con el pu lgar. 
Despu � s d io un paso at r � s sin dejar de mirar el li enzo; observaba el 
lugar situado entre dos cabezas, bajo el ca�o ho r izonta l del arcabuz 
qu e el soldado sin barba n i bigote sost iene al hombro: all� donde se 
insin �a , medio ocu lto t ras los oficiales, el perfil agu il e�o del capit� n 
Alat r iste. 
 
-Al fin y al cabo 
 -dijo por fin- siempre se recordar � a s�... M e refiero a despu � s, 
cuando vos y yo y todos ell os estemos muertos. 
 
Yo miraba los rost ros de los maest res y capitanes del pr imer 
t � rmino, algunos faltos todaV�a de los � lt imos retoqu es. Lo de 
menos era que, salvo Just ino de Nassau , el pr �ncipe de Neoburgo, 
don Car los Coloma y los marqu eses de Espinar y  de Legan� s, am� n 
del propio Sp�no la, el resto de las cabezas situa das en la escena 
pr incipal no corr espondiese a los personajes reales; que Vel� zqu ez 
retratara a su a migo el pintor Alonso Cano en el arcabucero 
ho land� s de la izqu ierda, y que hubiera ut ili zado unas facciones 
muy parecidas a las suyas p ropias para el oficial con botas altas 
qu e mira al espectador, a la derecha. O qu e el gesto caball eresco del 
pobre don Ambrosio Sp�no la -hab�a muerto de pena y de verg� enza 
cuat ro a�o s antes, en Ita li a- fuese id� n t ico al qu e tuvo aqu ell a 
ma� ana, p ero el del general holand� s qu edara ejecu tado por el 
ar t ista at r ibuy� ndole m� s humil dad y somet imiento qu e los 
mostrados por el Nassau cuando r indi� la ciudad en el cua rtel de 
Balanz� n... A lo qu e me refer �a era a qu e en esa composici�n 
serena, en aqu el falta r �a m� s, d on Just ino, no se incli ne vuestra 
merced, y en la contenida act itu d de unos y otros oficiales, se 
ocu ltaba algo qu e yo hab�a visto bien de cerca at r � s, en tre las 
lanzas: el orgu ll o insolente de los vencedores, y el despecho y el 
odio en los ojos de los vencidos; la sa� a con qu e nos hab�amos 
acuchill ado unos a otros, y a� n �bamos a segu ir haci� ndolo, sin qu e 
bastasen las tumbas de qu e estaba lleno el paisaje del fondo, entre 
la bruma gris de los incendios. E n cua nto a qu i� nes figu raban en 
pr imer t � rm ino del cua dro y qu i� nes no, lo cier to era qu e nosotros, 
la fiel y su fr ida in fanter �a, los tercios viejos qu e hab�an h echo el 
t rabajo sucio en las minas y en las caponeras, dando encamisadas 
en la oscur idad, rompiendo con fuego y hachazos el dique de 
Sevenberge, peleando en el moli no Ruyter y  junto al fuerte de 
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Terheyden, con n uestros remiendos y nuest ras arm as gastadas, 
nuestras p� stu las, nuestras enfermedades y nuest ra miser ia, no 
� ramos sino la carne de ca� �n , el eterno decorado sobre el qu e la 
otra Espa� a, la oficial de los encajes y las reverencias, tomaba 
posesi�n de las ll aves de Br eda -al fin , como tem�amos, n i siqu iera 
se nos permit i� saqu ear la ciudad- y posaba para la poster idad 
perm it i� ndose toda aquell a pampli na: el l u jo de mostrar esp�r itu 
magn� n imo, oh, p or favor, no se incli ne, don Just ino. Es tamos 
entre caballeros y en Flandes todav�ano se ha puesto el sol. 
 
-Ser� u n gran cua dro –dije 
. 
Era sincero. Ser �a u n gran cua dro y el mundo, ta l vez, recordase a 
nuestra in feli z Espa� a embellecida a t rav� s de ese li enzo donde no 
era dif�cil i n tu ir el soplo de la inmorta li dad, salido de la paleta del 
m� s grande pintor que los t iempos vieron n unca. Pero la reali dad, 
mis verdaderos recuerdos, estaban en el segundo plano de la 
escena; all� donde sin poder r emediar lo se me iba la mirada, m� s 
all � de la composici� n cent ral qu e me importaba u n gent il carajo: 
en la vieja bandera ajedrezada de azu l y blanco, ten ida al hombro 
por un portaense� a de pelo h irsu to y m ostacho, qu e bien pod�a ser 
el alf� rez Chac�n , a qu ien vi mor ir in tentando salvar ese mismo 
li enzo en la ladera del reducto de Terheyden. En los arcabuceros -
Rivas, Llop y los otros qu e no volvieron a Espa� a n i a n ing� n o tro 
sit io- vueltos de espaldas a la escena pr incipal, o en el bosqu e de 
lanzas disciplinadas, an� n imas en la pin tu ra, a las qu e yo pod�a sin 
embargo, una por una, poner nombres de camaradas vivos y 
muertos qu e las hab�an paseado por Eu ropa, sosteni� ndolas con el 
sudor y con la sangre, para hacer muy cumplida verdad aqu ello de: 
 
Y siempre a pun to de guerra 
combatieron, siempre grandes, 
en Alemania y en Flandes, 
en Francia y en Inglaterra. 
Y se postern� la tierra 
estremecida a su paso; 
y simples soldados rasos, 
en portentosa campa� a, 
llevaron el sol de Espa� a 
desde el Oriente al Ocaso. 
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A ell os, espa� oles de lenguas y t ierr as diferentes entre s�, p ero 
soli dar ios en la ambici� n , la soberbia y el su fr imiento, y no a los 
figu rones retrata dos en pr imer t � rmino del li enzo, era a qu ien el 
ho land� s entregaba su maldita ll ave. A aquell a t ropa sin no mbre n i 
rost ro, que el pintor dejaba s� lo ent rever en la falda de una coli na 
qu e nunca exist i� ; d onde a las diez de la ma� ana del d�a 5 de jun io 
del a�o vein t icinco del siglo, reinando en Espa� a nuest ro rey don 
Feli pe Cua rto, yo presenci� la rendici�n de Br eda junto al capit � n 
Alat r iste, Sebast i� n Copons, Cu rr o Garrote y los dem� s 
supervivien tes de su diezmada escua dra. Y nueve a� os despu � s, en 
Madr id, de pie ante el cua dro pin tado por Diego Vel� zqu ez, me 
parec�a de nuevo escuchar el tambor m ientras ve�a moverse 
despacio, en tre los fuertes y t r incheras humeantes en la distancia, 
frente a Br eda, los viejos escua drones impasibles, las picas y las 
banderas de la qu e fue � lt ima y mejor in fanter �a del mundo: 
espa� oles odiados, crueles, arr ogantes, s� lo disciplinados bajo el 
fuego, que todo lo su fr �an en cualqu ier asalto, p ero no su fr �an qu e 
les hablaran alto. 

 
 
 
 
 
Acotaciones sobre los datos mencionados en la obra: 
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NOTA EXPLICATIVA SOBRE LA PRESENCIA DEL CAPITÁN 
ALATRISTE EN LA RENDICIÓN DE BREDA, DE DIEGO VELÁZQUEZ 
Durante mucho tiempo se ha debatido la supuesta presencia del capitán 
Diego Alatriste y Tenorio en el lienzo sobre La rendición de Breda. Frente 
al testimonio de Íñigo Balboa, que fue testigo de la composición del cuadro 
y afirma sin vacilar en dos ocasiones (página 13 de El capitán Alatriste y 
página 243 de El sol de Breda) que el capitán está representado en el 
lienzo de Velázquez, los estudios de las cabezas del lado derecho, que 
permitieron identificar como auténtica la de Spínola y probables las de 
Carlos Coloma, los marqueses de Leganés y de Espinar y el príncipe de 
Neoburgo -según análisis de los profesores Justi, Allende Salazar, 
Sánchez Cantón y Temboury Álvarez-, descartan que alguna de las otras 
cabezas anónimas corresponda a los rasgos físicos que íñigo Balboa 
atribuye al capitán. 
 
El alférez que sostiene sobre el hombro la bandera no puede ser Diego 
Alatriste, y el mosquetero sin barba ni bigote del último término, tampoco. 
Descartados asimismo el caballero pálido y descubierto que se halla bajo 
la bandera y junto al caballo, y el oficial corpulento y destocado, de 
complexión fuerte, que aparece bajo el cañón horizontal del arcabuz -en 
quien el profesor Sergio Zamorano, de la universidad de Sevilla, cree 
identificar al capitán Carmelo Bragado-, algunos estudiosos defendieron la 
posibilidad de que Alatriste estuviera representado en el oficial que hay 
detrás del caballo, mirando al espectador en el extremo derecho de la 
escena; personaje que otros expertos, como Temboury, estiman 
autorretrato del propio Velázquez, que equilibraría así la supuesta 
aparición de su amigo Alonso Cano al extremo izquierdo, como arcabucero 
holandés. 
 
El profesor Zamorano apunta asimismo en su estudio Breda: realidad y 
leyenda que Diego Alatriste podría coincidir con alguno de los rasgos 
físicos de ese oficial situado a la derecha del lienzo; aunque las facciones 
del español pintado, señala, son más suaves que las descritas por íñigo 
Balboa cuando habla del capitán Alatriste. De cualquier modo, como 
apuntó el traductor y estudioso barcelonés Miguel Antón en su ensayo El 
capitán Alatriste y la rendición de Breda, la edad del caballero, no mayor 
de treinta años, no coincide con la efectiva que tenía Alatriste en 1625, y 
mucho menos con los 51 o 52 años que se le calculan en 1634-1635, 
fecha en que fue realizado el cuadro; sin que las ropas del oficial 
correspondan tampoco con la indumentaria que Alatriste, entonces simple 
soldado con cargo nominal de cabo de escuadra, podía permitirse lucir en 
Flandes. Aún cabría la posibilidad de que Alatriste no estuviera 
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representado en el grupo de la derecha, sino entre los espa�o les que hay 
ladera abajo, en el centro del cuadro y tras el brazo extendido del general 
Sp�nola; pero un estudio minucioso de sus facciones e indumentarias, 
realizado por el especialista de Figaro Magazine Etienne de Montety, 
parece descartarlo. 
 
Y sin embargo, la afirmaci�n de I� igo Balboa en la p�g ina 13 del primer 
volumen de la serie, suena inequ�voca: «A mi padre lo mataron de un tiro 
de arcabuz en un baluarte de Jülich. Por eso Diego Vel� zquez no lleg� a  
sacarlo m� s tarde en el cuadro de la toma de Breda como a su amigo y 
tocayo Alatriste, que s� est� a ll�, tras el caballo»... Esas desconcertantes 
palabras fueron consideradas durante mucho tiempo por la mayor parte de 
los expertos como afirmaci�n g ratuita de Í� igo Balboa, interpret�ndo la a 
modo de homenaje imaginario a su querido capit�n Alatriste, pero 
desprovisto de toda justificaci�n veraz. El propio Arturo P� rez-Reverte, a la 
hora de manejar como fuente documental para Las aventuras del capit�n 
Alatriste las memorias de �� igo Balboa, que fue soldado en Flandes e 
Italia, alf� rez abanderado en Rocroi, teniente de los correos reales y 
capit�n de  la Guardia Espa�o la del rey Felipe IV antes de su retirada por 
asuntos particulares hacia 1660, a la edad de cincuenta a�o s, tras su 
matrimonio con do� a In� s Álvarez de Toledo, marquesa viuda de 
Alguazas, y su posterior desaparici�n de la vida p� blica -las memorias 
manuscritas de Í� igo Balboa no aparecieron hasta 1951, en una subasta 
de libros y manuscritos de la casa Claymore de Londres-, confiesa haber 
cre�do durante mucho tiempo en la falsedad de la afirmaci�n de l propio 
Í� igo sobre que Diego Alatriste figure realmente en el lienzo de Vel� zquez. 
 
Pero el azar ha terminado por resolver el misterio, aportando un dato que 
hab�an pasado por alto algunos estudiosos, incluido el propio autor de esta 
serie de novelas basadas casi �ntegramente en el manuscrito original1. En 
agosto de 1998, cuando acud� a visitar a P� rez-Reverte en su casa 
cercana a El Escorial por asuntos editoriales, � ste me confi� , a�n 
estupefacto, un descubrimiento que acababa de hacer de modo casual 
mientras documentaba el ep�logo del tercer volumen de la serie. El d�a 
anterior, al consultar la obra de Jos� Cam�n Aznar Vel� zquez -una de las 
m� s decisivas sobre el autor de La rendici� n de Breda-, P� rez-Reverte 
hab�a dado con algo que a�n lo ten�a estupefacto. En las p� ginas 508 y 
509 del primer volumen (Madrid, Espasa Calpe, 1964) el profesor Cam�n 
Aznar confirma, mediante el estudio de una radiograf�a del lienzo, algunas 
afirmaciones de I� igo Balboa sobre el cuadro de Vel� zquez que en 
principio ten�an apariencia contradictoria; como el hecho, probado en la 
placa radiol�g ica, de que el artista pint� o riginalmente banderas en vez de 
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lanzas. Nada infrecuente, por otra parte, en un pintor famoso por sus 
arrepentimientos: modificaciones hechas sobre la marcha que lo llevaban 
aveces a cambiar trazos, alterar situaciones y eliminar objetos Y 
personajes ya pintados. Adem� s de las banderas trocadas en lanzas -¡qu� 
diferente habr�a sido, tal vez, el efecto del cuadro!-, el caballo de los 
espa�o les fue proyectado de tres formas distintas; al fondo, en la 
orientaci� n geogr� fica adecuada, hacia el dique de Sevenberge y el mar, 
parece advertirse una extensi�n de agua con un nav�o; Sp�nola estaba 
abocetado m� s erguido; y en la parte espa�o la es posible adivinar otras 
cabezas con valonas bordadas. Por rzones que desconocemos, en la 
versi�n de finitiva Vel� zquez suprimi� la cabeza de noble apariencia de un 
caballero, y alguna otra m� s. Respecto a la presencia de Diego Alatriste, 
que �� igo Balboa describe en el lienzo, precisando incluso su localizaci�n 
exacta -«... bajo el ca�o ho rizontal del arcabuz que el soldado sin barba ni 
bigote sostiene al hombro... »-, el espectador s� lo puede ver un lugar vac�o 
sobre el jub�n a zul de un piquero vuelto de espaldas. 
 
Pero la verdadera sorpresa -prueba de que la pintura, como la literatura, 
no es sino una sucesi�n de  enigmas, -de sobres cerrados que encierran 
otros sobres cerrados en su interior- acechaba en apenas media l�nea 
escondida en la p�g ina 509 del libro de Cam�n Aznar, referida a ese 
mismo, y sospechoso, espacio vac�o donde la radiograf�a revel� que : 
 
«... Tras esa cabeza se adivina otra de perfil aguile�o» . 
Y es que a menudo la realidad se divierte confirmando por su cuenta lo 
que nos parece ficci�n . Ignoramos porqu� motivo Vel� zquez decidi� 
eliminar posteriormente del cuadro esa cabeza ya pintada, y tal vez las 
siguientes entregas de la serie esclarezcan ese misterio. Pero ahora, casi 
cuatro siglos despu� s de todo aquello, sabemos que I� igo Balboa no 
ment�a; y que el capit�n Alatriste estaba -est� - en el lienzo de La rendici�n 
de Breda. 

 
EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESÍA DE VARIOS INGENIOS DE 

ESTA CORTE. 
Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la Secc ión 

«Condado d e Guadalmedina». Archivo y Biblioteca de los Duques del 
Nuevo Extremo. (Sevill a). 

 
DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO. 

INSCRIPCIÓN 
AL MARQUÉS AMBROSIO SP�NOLA, QUE GOBERNÓ LAS ARMAS 
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CAT� LICAS EN FLANDES. 
Soneto 

 
Lo que en Troya pudieron las traiciones, 

Sinón y Ulises y el caballo duro, 
Pudo de Ostende en el soberbio muro 
Tu espada, acaudillando tus legiones. 
Cayó, al aparecer tus escuadrones, 

Frisa y Bredá por tierra, y, mal seguro, 
Debajo de tus armas vio el perjuro 

Sin blasón su muralla y sus pendones. 
Todo el Palatinado sujetaste 

Al monarca español, y tu presencia 
Al furor del hereje fue contraste. 

En Flandes dijo tu valor tu ausencia, 
En Italia tu muerte, y nos dejaste, 

Spínola, dolor sin resistencia. 
 

DEL CABALLERO DEL JUB� N AMARILLO 
A �ÑIGO BALBOA, EN SU VEJEZ 

 
Soneto. 

 
Vive Dios, que no alcanzo diferencia 

Del hidalgo que en Flandes fue soldado 
Al joven mochilero vascongado 

Que dio cumplida fe de su existencia. 
Añorando los lances y experiencia 

Que de tu espadachín nos has contado, 
El orbe, de su acero acuchillado. 

Con llanto militar llora la ausencia. 
Fue su valor tu dignidad y suerte; 

Y a todo quien asista a vuestra historia 
Espantará lo que con éI viviste. 

Por ti, pese al olvido y a la muerte, 
Conocerán los hombres la memoria 
Del capitán don Diego de Alatriste. 

 
DE DON PEDRO CALDER� N DE LA BARCA 
DEFENSA DEL CUARTEL DE TERHEYDEN 

SACADA DE LA JORNADA III DE LA COMEDIA FAMOSA DE «EL SITIO 
DE BREDA» 



 150 

 
Romance 

 
D. FADRIQUE BAZÁN 
¡Oh. si llegara por este 

Puesto de los espa�o les 
Enrique. qué alegre d�a 

Fuera a nuestras iniciaciones! 
D. VICENTE PIMENTEL 
No somos tan venturosos 

Que esa dicha, se�o r, logre. 
ALONSO LADRÓN. capit�n  

Yo apostaré que va a dar 
All� con esos flinflones. 

Con quien se entienda mejor. 
Que dicen, cuando nos oyen 

«¡Santiago! ¡Cierra. Espa�a !», 
Que aunque a Santiago conocen 
Y saben que es patr�n nue stro 

Y un ap� stol de los doce, 
El Cierra Espa�a e s el diablo; 
Y que llamamos conformes 
A los diablos y a los santos, 
Y que todos nos socorren. 

D. FRANCISCO DE MEDINA 
Si en el camino de Amberes 
Viene marchando, se pone 

Frente de los italianos. 
D. FADRIQUE: (Tocan al arma) 

Ya parece que se rompen 
Los campos. 

ALONSO 
¡Cuerpo de Cristo! 

¡Que de aquesta ocasi�n g ocen 
Los italianos y estemos 
Viéndolo los espa�o les 

Sin pelear! 
D. FADRIQUE. 

¡No dig� is 
Tal cosa! Dejad que os nombre 

Al maestre de la Daga 
Con algunos espa� oles. 
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Que en mitadde la ocasi�n  
juegan recio del estoque. 

D. GONZALO FDZ. DE CÓRDOBA: 
¿Desobedecen? 
D. FADRIQUE: 

¡No tal! 
Que vense en el trance donde 
El hombre que no usa acero 

Deja de llamarse hombre 
Y espa�o l m� s.. 
D. GONZALO: 
La obediencia 

Es la que en la guerra pone 
Mayor prisi�n a un soldado: 
M� s alabanza y m� s nombre 

Que conquistar animoso 
Le da el resistirse d� cil. 

D. FADRIQUE: 
Pues. si no fuera m� s gloria 

La obediencia. ¿qu� p risiones 
Bastaran a detenernos? 

ALONSO: 
Con todo eso, no me enojen 
Estos se�o res flamencos: 

Que. si los tercios se rompen. 
Tengo de pelear hoy, 

Aunque ma�an a me ahorquen. 
D. VICENTE: (Tocan cajas) 

¡Qu� igualmente que se ofenden! 
D. FADRIQUE: (Tocan cajas) 
¡Y qu� b ien suenan las voces 

De las cajas y trompetas 
A los compases del bronce! 

D. FCO. DE MEDINA: 
¡Viven los cielos. que han roto 

El cuartel de los valones! 
D. FADRIQUE: (Tocan cajas) 

¡Ya llega a los italianos! 
ALONSO: 

¡Oh, los malditos flinflones. 
Que cuando cierran con ellos 

No aguantan sus escuadrones! 
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D. GONZALO: 
Mirad all� al de la Daga.. 

ALONSO: (Aparte) 
(Ji�a lasoga en malnombre) 

D. GONZALO: 
... C� mo sucumbe soberbio 
Con sus fieros espa�o les. 
Hasta el final resistiendo. 

D. FADRIQUE: (Tocan cajas) 
¡Que a tanto me obligue el orden 

De la obediencia que est� , 
Cuando tal rumor se oye. 
Con el acero en la vaina! 

¡Que digan que estando un hombre, 
Quedo. m� s que peleando. 
Cumple sus obligaciones! 

D. VICENTE: 
Ya roto y desbaratado 

El cuartel se ve. ¿No oyes 
Las voces? ¡Por Dios que pienso, 
Que entre en la villa esta noche! 

ALONSO: 
¿C� mo en la villa? 

D. FADRIQUE: 
¿En la villa? 

La obediencia me perdone. 
Que no ha de entrar. 

D. VICENTE: 
Embistamos, 

Que se enoje o no se enoje 
El general. 

D. GONZALO: 
Caballeros. 

Pi� rdase todo, y el orden 
No se rompa. 

D. FADRIQUE: 
No se falta 

A nuestras obligaciones, 
Que en ocasiones forzosas 

No se rompe, aunque se rompe. 
D. VICENTE: 

Pero, atentos a la acci�n  
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Que intenta atrevido un hombre, 
Mudo el viento se detiene 

Y el sol se ha quedado inm� vil. 
¿No v� is al mayor sargento 

Italiano, que se opone 
Al ej� rcito de Enrique 

Y, animando con sus voces 
Toda la gente. detiene 

El paso a los escuadrones 
Del enemigo? Esta acci�n  

Ha de darle eterno nombre. 
Carlos Roma, y dignamente 
Mereces que el Rey te honre 

Con cargos. con encomiendas, 
Con puestos y con blasones. 

Con la espada y la rodela 
Furiosos los campos rompe. 
Y a su Imitaci�n se animan 
Los italianos. ¡Que gocen 
Ellos la gloria y nosotros 

Lo veamos! Aqu� es noble 
La envidia. y aun la alabanza; 

Que Espa�a , que en m� s acciones 
Se ha mirado victoriosa. 

No es raz�n qu e quite el nombre 
A Italia de la victoria. 

Si ellos son los vencedores. 
D. FCO. DE MEDINA: 

Tambi�n victoria se llama 
Y de triunfo gana el nombre 

Librar la propia bandera 
De cautiverio y baldones. 

As� lo han hecho esos pocos 
Valerosos espa� oles 

Que escoltaban al maestre 
De la Daga y que feroces 
A los ingleses frenaron 

Con bien concertados golpes. 
D. GONZALO: 

¿Qui�n e ra el que los guiaba. 
Fiero Marte y H� ctor noble? 

ALONSO 
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Diego Alatriste y Tenorio. 
Capit�n po r sobrenombre. 
Muy dignament eganado 

Entre el bramar de los bronces. 
D. GONZALO 

Pues en tan alta jornada 
Sea Alatriste en renombre 

Segundo tras Carlos Roma, 
A quien el Rey galardone 

Con sus soldados. que hoy quedan 
En Terheyden triunfadores. 

D. FADRIQUE: 
Desbaratados y rotos, 

Miden los vientos veloces 
Los flamencos, y ya queda 
Por suyo el honor: coronen 
Su frente altivos laureles. 

Y en mil l� minas de bronce 
Eternos vivan. tocando 

Hoy los extremos del orbe. 
 
H� se de notar que los versos que aqu� van de cursiva se toman de la 
versi�n manuscrita original, por no hallarse impresos en la Primera Parte 
de Comedias de don Pedro Calder�n de la Barca, recogidas por don 
Joseph. su hermano, que vio la luz en Madrid. a�o de 1636 . sin que se 
haya alcanzado la causa por la que el poeta los suprimi� de spu� s- 
 
1 Papeles del alf� rez Balboa. Manuscrito de 478 p� ginas, Madrid, sin fecha. Vendido por la casa de 
subastas Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951. Actualmente se encuentra en la Biblioteca 
Nacional.  

 
2 Resulta extraordinaria la desaparici� n a posterioi¡ de las dos referencias m� s documentadas que se 
conocen hasta ahora sobre el capit� n Diego Alatriste y Tenorio. Mientras que el testimonio de �� igo 
Balboa y el estudio del lienzo La rendici�n de Breda de Vel� zquez prueban que la imagen del capit� n fue 
borrada del lienzo, por causas desconocidas, en alguna fecha posterior al invierno de 1634, existe una 
primera versi� n de la comedia de Pedro Calder�n d e la Barca El sitio de Bred� don de tambi� n se 
aprecian huellas de manipulaci�n po sterior. Esta primera versi� n completa, contempor� nea a la fecha 
del estreno de la comedia en Madrid -que fue escrita hacia 1626- y coincidente en l�neas generales con 
la copia manuscrita del original hecha por Diego L�pe z de Mora en 1632, contiene unos cuarenta versos 
que fueron suprimidos en la versi� n definitiva. En ellos se hace referencia expl�cita a la muerte del 
maestre don Pedro de la Daga y a la defensa del reducto de Terheyden llevada a cabo por Diego 
Alatriste, cuyo nombre aparece citado en dos ocasiones en el texto. El fragmento original, descubierto 
por el profesor Klaus Oldenbarnevelt, del Instituto de Estudios Hisp� nicos de la universidad de Utrecht, 
se conserva en el archivo y biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo, en Sevilla, y lo reproducimos 
en ap�nd ice al final de este volumen gracias a la gentileza de do�a Macarena Bruner de Lebrija, 
duquesa del Nuevo Extremo. Lo extra�o e s que esos cuarenta versos desaparecen en la versi�n 
can�n ica de la obra, publicada en 1636 en Madrid por Jos� Calder�n , hermano del autor, en la Primera 
parte de Comedias de don Pedro Calder� n de la Barca. La causa de la desaparici�n de Alatriste en la 
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comedia sobre el sitio de Breda, como la de su retrato en el cuadro de Vel� zquez, sigue siendo 
inexplicable. A menos que se trate de una orden expresa, atribuible tal vez al rey Felipe IV o m� s 
probablemente al conde duque de Olivares, en cuyo desfavor podr�a haber incurrido Diego Alatriste, por 
causas a�n no e sclarecidas, entre 1634 y 1636. 

 
 
 


