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«Al lento batir de los tambores, las primeras filas de espafnoles
movianse hacia adelante, y Diego Alatriste avanzaba con ellas, codo
a codo con sus camaradas, ordenados y soberbios como si
desfilaran ante el propio rey. Los mismos hombres amotinados dias
antes por sus pagas iban ahora dientes prietos, mostachos
enhiestos y cerradas barbas, andrajos cubiertos por cuero
engrasado y armas relucientes, fijos los ojos en el enemigo,
impéavidos y terribles, dejando tras de si la humareda de sus
cuerdas de arcabuz encendidas».. Flandes, 16 25. Alistado como
mochilero del capitan Alatriste en los tercios viejos que asedian
Breda, Ifiigo Balboa es testigo excepcional de la rendicion de la
ciudad, cuyos pormenores narrard diez aflos mas tarde para un
cuadro famoso de su amigo Diego Velazquez. Siguiendo a su amo
por el paisaje pintado al fondo de ese cuadro, al otro lado del
bosque de lanzas, veremos a Iiigo empufiar por primera vez la
espada y el arcabuz, peleando por su vida y la de sus amigos.
Estocadas, asaltos, batallas, desafios, encamisadas, saqueos Yy
motines de la infanteria espafiola, jalonaran su camino através de
un mundo devastado por elinvierno y por la guerra El sol de Breda
es el tercer volumen de la serie.

A Jean Schalekamp,
maldito hereje,
traductor y amigo.




Pasauna tropa de soldados rudos:

al hombro el arma, recios y barbudos,
tras de su jefe por la senda van.

Capit n espao | que fuiste a Flandes,

y a Mégjico, y a ltalia, y a los Andes,

¢en qué empresas aun sue as, capit n?

C.S.delRo
La Esfera

|. EL GOLPE DE MANO.
Voto a Dios que los canales holandeses son h tmedos en los
amaneceres de otoo . En alguna parte sobre la cortina de niebla
que velaba el dique, un solimpreciso iluminaba apenas las siluetas
gue se mov an a lo largo del camino, en direccion a la ciudad que
abr a sus puertas para el mercado de la ma ana. Eraaquel sol un
astro invisible, fr o, calvinista y hereje, sin duda indigno de su
nombre: una luz sucia, gris, entre laque se mov an carretas de
bueyes, campesinos con cestas de hortalizas, mujeres de tocas
blancas con quesos y ¢ ntaros de leche.

Yo caminaba despacio entre la bruma, con mis alforjas colgadas al
hombro y los dientes apretados para que no casta eteasen de fr o.
Eché un vistazo al terraplén del dique, donde la niebla se fund a
con el agua, y no vi m s que trazos difusos de juncos, hierba y
rboles. Cierto es que por un momento cre distinguir un reflejo
met lico casi mate, como de morrion o coraza, o tal vez acero
desnudo; pero fue sélo un instante, y luego el vaho himedo que
ascend a del canal vino a cubrirlo de nuevo. La joven que caminaba
a mi lado hubo de verlo también, pues me dirigi6 una ojeada
inquieta entre los pliegues de la toquilla que le cubr a cabeza y
rostro, y luego miré a los centinelas holandeses que, con peto,
casco y alabarda, ya se recortaban, gris oscuro sobre gris, en la
puerta exterior de la muralla, junto al puente levadizo.

La ciudad, que no era sino un pueblo grande, se llamaba Oudkerk y
estaba en la confluencia del canal Ooster, el r o Merck y el delta del
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Mosa, que los flamencos llaman Maas. Su importancia era m s
mil tar que de otro orden, pues controlaba el acceso al canal por
donde los rebeldes herejes enviaban socorros a sus compatriotas
asediados en Breda, que distaba tres leguas. La guarnec an una
milicia ciudadana y dos compa as regulares, una de ellas inglesa.
Adem s, las fortificaciones eran s lidas; y la puerta principal,
protegida por baluarte, foso y puente levadizo, resultaba imposible

de tomar por las buenas. Precisamente por eso, aquel amaneceryo

me encontraba all .

Supongo que me habr n reconocido. Me llamo | igo Balboa, por la

poca de lo que cuento mediaba catorceao s, y sin que nadie lo
tome por presunci n puedo decir que, si veterano sale el bien
acuchillado, yo era, pese a mijuventud, perito en ese arte. Despu s
de azarosos lances que tu vieron por escenario el Madrid de nuestro
rey don Felipe Cuarto, donde vime obligado a empu ar la pistolay
el acero, y tambi n aun paso de la hoguera, los Itimos doce meses
hab alos pasado junto a mi amo, el capit n Alatriste, en el e rcito
de Flandes; luego que el tercio viejo de Cartagena, tras viajar por
mar hasta G nova, subiera por Mil n y elllamado Camino Espao |
hasta la zona de guerra con las provincias rebeldes. All , la guerra,
lejos ya la poca de los grandes capitanes, los grandes asaltos y los
grandes botines, se hab a convertido en una suerte de juego de
ajedrez largo y tedioso, donde las plazas fuertes eran asediadas y
cambiaban de manos unay otra vez, y donde a menudo contaba
menos el valor que la paciencia.

En tales episodios andaba yo aqu el amanecer entre la niebla yendo
como si tal cosa hacia los centinelas holandeses y |la puerta de
Oudkerk, junto a la joven que se cubr a el rostro con unatoquill a,
rodeado de campesinos, gansos, bueyes y carretas. Y as anduve un
trecho, incluso despu sde que uno de los campesinos, un tipo tal
vez excesivamente moreno para tal paisaje y paisanaje -all casi
todos eran rubios, de piel y ojos claros-, pasara pormi lado
musitando entre dientes, muy bajito, algo que me pareci un
avemar a, apresurando el paso cual si fuese a reunirse con otros
cuatro compa eros, tambi n ins litamente flacos y morenos, que
caminaban algo m s adelante.

Y entonces llegamos juntos, casi todos a la vez, los cuatro de
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delante, y el rezagado, y la joven de la toquilla y yo mismo, a la
altura de los centinelas que estaban en el puente levadizo y la
puerta. Hab a un cabo gordo de tez rojiza envuelto en una capa
negra, y otro centinela con un bigote largo y rubio del que me
acuerdo muy bien porque le dijo algo en flamenco, sin duda un
piropo, a la joven de la toquilla, y luego se ri muy fuerte. Y de
pronto dej de rerse porque el campesino flaco del avemar a hab a
sacado una daga del jubn y lo estaba degollando; y la sangre le
sali de la garganta abierta con un chorro tan fuerte que manch
mis alforjas, justo en el momento en que yo las abr a y los otros
cuatro, en cuyas manos tambi n hab an aparecido dagas como
rel mpagos, agarraban las pistolas bien cebadas que llevaba
dentro. Entonces el cabo gordo abri la boca para gritar al arma;
pero s lo hizo eso, abrirla, porque antes de que pronunciara una
s laba le apoyaron otra daga encima de la gorguera del coselete,
reban ndole el gaznate de oreja a oreja. Y para cuando cay al foso
yo hab a dejado las alforjas y, con mi propia daga entre los dientes,
trepaba como una ardilla por un montante del puente levadizo
mientras la joven de la toquilla, que ya no llevaba la toquilla ni era
una joven, sino que hab a vuelto a ser un mozo de mi edad que
respond a al nombre de Jaime Correas, sub a por el otro lado para,
igual que yo, bloquear con cu as de madera el mecanismo del
puente levadizo, y cortar sus cuerdas y poleas.

Entonces Oudkerk madrug como nunca en su historia, porque los
cuatro de las pistolas, y el del avemar a, se desparramaron como
demonios por el baluarte dando cuchilladas y pistoletazos a todo
cuanto se mov a. Y al mismo tiempo, cuando mi compa ero y yo,
inutilizado el puente, nos desliz bamos por las cadenas hacia
abajo, de la orilla del dique brot un clamorronco: el grito de ciento
cincuenta hombres que hab an pasado la noche entre la niebla,
metidos en el agua hasta la cintura, y que ahora sal an de ella
gritando «Santiago! jSantiago!... jEspa ay Santiago!»y, resueltos a
quitarse el fr o con sangre y fuego, remontaban espada en mano el
terrapl n, corr an sobre el dique hasta el puente levadizo y la
puerta, ocupaban el baluarte, y luego, para pavor de los holandeses
que iban de un lado a otro como gansos enloquecidos, entraban en
el pueblo degollando a mansalva.

Hoy, los libros de Historia hablan del asalto a Oudkerk como de
una matanza, mencionan la furia espa o la de Amberes y toda esa
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parafernalia, y sostienen que aquel amanecer el tercio de Cartagena
se comport con singular crueldad. Y, bueno... Am no me lo cont
nadie, porque estabaall . Desde luego, ese primer momento fue una
carnicer a sin cuartel. Pero ya dir n vuestras mercedesde qu otro
modo toma uno por asalto, con ciento cincuenta hombres, un
pueblo fortificado holand s cuya guarnicin es de setecientos. S lo
el horror de un ataqu e inesperado y sin piedad pod a quebrarles en
un santiam n el espinazo a los herejes, as que a ello se aplic
nuestra gente con el rigor profesional de los viejos tercios. Las
rdenes del maestre de campo don Pedro de la Daga hab an s do
matar mucho y bien al principio, para aterrar a los defensores y
obligarlos a una pronta rendici n , y no ocuparse del saqueo hasta
que la conquista estuviese bien asegurada. As que ahorro detalles.
nicamente dir que todo eraun vay viene de arcabuzazos, gritos y
estocadas, y que ning n varn holand s mayor de quince o
diecis isao0 s, de los que se toparon nuestros hombres en los
primeros momentos del asalto, ya pelease, huyese o se rindiera,
qued vivo para contarlo.

Nuestro maestre de campo tena razn. ElI p nico enemigo fue
nuestro principal aliado, y no tuvimos muchas bajas. Diez o doce, a
lo sumo, entre muertos y heridos. Lo que es, pardiez, poca cosa Si
se compara con los dos centenares de herejes que el pueblo enterr
al da siguiente, y con el hecho de que Oudkerk cay muy
lindamente en nuestras manos. La principal resistencia tuvo lugar
en el Ayuntamiento, donde una veintena de ingleses pudo
reagruparse con ciertoorden. A los ingleses, que eran aliados de los
rebeldes desde que el rey nuestro seo r hab a negado a su pr ncipe
de Gales la mano de la infanta Mar a, nadie les hab a dado maldito
cirio en aquel entierro; as que cuando los primeros espa oles
llegaron a la plaza de la villa, con la sangre chorreando por dagas,
picas y espadas, y los ingleses los recibieron con una descarga de
mosqueter a desde el balcn del Ayuntamiento, los nuestros se lo
tomaron muy a mal. De modo que arrimaron p lvora, estopay brea,
le dieron fuego al Ayuntamiento con los veinte ingleses dentro, y
despu s los arcabucearon y acuchillaron a medida que sal an, los
que salieron.

Luego empez el saqueo. Seg n la vieja usanza militar, en las
ciudades que no se rend an con la debida estipulacin o que eran
tomadas por asalto, los vencedores pod an entrar a saco; que con la
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codicia del bot n, cada soldado val a por diez y juraba por ciento. Y
como Oudkerk no se hab a rendido -al gobernador hereje lo
mataron de un pistoletazo en los primeros momentos, y al
burgomaestre lo estaban ahorcando en ese mismo instante a la
puerta de su casa- y adem s el pueblo hab a sido tomado, dicho en
plata, a puros huevos, no fue preciso que nadie ordenase tr mite
para que los espa oles entr ramos en las casas gque estimamos
convenientes, que fueron todas, y arrambl ramos con aquello que
nos plugo. Lo que dio lugar, imag nense, a escenas penosas; pues
los burgueses de Flandes, como los de todas partes, suelen ser
reacios a verse despojados de su ajuar, y a muchos hubo que
convencerlos a punta de espada. De modo que al rato las calles
estaban llenas de soldados que iban y ven an cargados con los m s
variopintos objetos, entre el humo de los incendios, los cortinajes
pisoteados, los muebles hechos astillas y los cad veres, muchos
descalzos o desnudos, cuya sangre formaba charcos oscuros sobre
el empedrado. Sangre en la que resbalaban los soldados y que era
lamida por los perros. As que pueden vuestras mercedes
iImaginarse el cuadro.

No hubo violencia con las mujeres, al menos tolerada. Ni tampoco
embriaguez en la tropa; que a menudo, hasta en los soldados de
m s disciplina, sta suele aparejar aqu lla. Las rdenes en tal
sentido eran tajantes como filo de toledana, pues nuestro general
en jefe, don Ambrosio Sp nola, no quer aindisponersea n m scon
la poblaci n local, que bastante ten a con verse acuchillada y
saqueada como para que encima le forzasen a las leg timas. As que
en v speras del ataque, para poner las cosas en su sitio y por
aquello de m s vale un por si acaso que un qui n lo dir a, ahorc se
a dos o tres soldados convictos, propensos a los delitos de faldas.
Que ninguna bandera o compa a es perfecta; e incluso en la de
Cristo, que fue como | mismo se laquiso reclutar, hubouno quelo
vendi , otro que loneg y otro que no lo crey . EIl caso es que, en
Oudkerk, el escarmiento preventivo fue mano de santo; y salvo
alg n caso de violencia aislada -al da siguiente hubo otra
sumar sima ejecuci n ad hoc-, inevitable donde hay que v rselas
con m lites vencedores y ebrios de bot n, la virtud de las flamencas,
fuera la que fuese, pudo mantenerse intacta. De momento.
El Ayuntamiento ard a hasta la veleta. Yo iba con Jaime Corr eas,
muy contentos ambos por haber salvado la piel en |la puerta del
baluarte y por haber desempe ado a satisfaccin de todos, salvo
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por supuesto de los holandeses, la misi n confiada. En mis alforjas,
recuperadas tras el combate y a n tintas en sangre fresca del
holand s del bigote rubio, hab amos metido cuantas cosas de valor
pudimos encontrar: cubiertos de plata, algunas monedas de oro,
una cadena que le quitamos al cad ver de un burgu s, y un par de
jarras de peltre nuevas y magn ficas. Mi compa ero se tocaba con
unhermoso morrin adornado con plumas, que hab a pertenecido a
un ngl s que ya no ten a cabeza donde lucirlo, y yo me pavoneaba
con un buen jub n de terciopelo rojo, pasado de plata, obtenido en
una casa abandonada por la que hab amos zascandileado a nuestro
antojo. Jaime era como yo mochilero, o sea, ayudante o paje de
soldado; y juntos hab amos vivido suficientes fatigas y penurias
para considerarnos buenos camaradas. A Jaime el bot n y el xito
de la peripecia en el puente levadizo, que nuestro capit n de
bandera, don Carmelo Bragado, hab a prometido recompensar si
sal a bien, le consolaba del disfraz de joven campesina que
hab amos echado a suertes y que a n lo ten a algo corrido. En
cuantoa m, que a esas alturas de mi aventura flamenca ya hab a
decidido ser soldado cuando cumpliese la edad reglamentaria, todo
aquello me sum a en una especie de v rtigo, de ebriedad juvenil con
sabor a p lvora, gloria, exaltaci n y aventura. As es, voto a Cristo,
como llega a verse la guerra con la edad de los versos de un soneto,
cuando la diosa Fortuna hace que no deba oficiar uno de v ctima -
Flandes no era mi tierra, ni mi gente- sino de testigo. Y a veces,
tambi n, de precoz verdugo. Pero ya dije a vuestras mercedes en
otra ocasi n que aqu llos eran tiempos en que la vida, incluso la de
uno mismo, val a menos que el acero que se empleaba en quitarla.

Tiempos dif ciles y crueles. Tiempos duros.

Contaba que llegamos a la plaza del Ayuntamiento y nos quedamos
all un poco, fascinados por el incendio y los cad veres ingleses -
muchos eran rubios o rojizos y pecosos- desnudos y amontonados
junto a las puertas. De vez en cuando nos cruz bamos con
espa oles cargados de botn, o con grupos de atemorizados
holandeses que miraban desde los soportales de la plaza,
agrupados como rebao s bajo la vigilancia de nuestros camaradas
armados hasta los dientes. Fuimos a echar un vistazo. Hab a
mujeres, ancianos y ni 0s, y pocos varones adultos. Recuerdo
alg n mozo de nuestra edad que nos miraba entre sombro y
curioso, y tambi n mujeres de tez p lida y ojos muy abiertos bajo
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las tocas blancas y las trenzas rubias; ojos claros que observaban
llenos de pavor a los soldados cetrinos, de piel tostada y menos
altos que sus hombres flamencos, pero con poblados bigotazos,
barba cerrada y fuertes piernas, que por all andaban mosquete al
hombro, espada en mano, revestidos de cuero y metal, tiznados de
mugre, sangre, barro del dique y humo de p lvora. Nunca olvidar
el modo en que aquellas gentes nos miraban a nosotros, los
espa oles, all en Oudkerk como en tantos otros lugares; la mezcla
de sentimientos, odio y temor, cuando nos vean llegar a sus
ciudades, desfilar ante sus casas cubiertos por el polvo del camino,
erizados de hierro y vestidos de andrajos, a n m s peligrosos
callados que vociferantes. Orgullosos hasta en la miseria, como la
Soldadesca de Bartolom Torres Naharr o:

Mal por mal,

en la guerra, voto a tal,
valen al hombre sus manos
y nunca falta un real

Eramos la fiel infanter a del rey cat lico. Voluntarios todos en busca
de fortuna o de gloria, gente de honra y tambi n a menudo escoria
de las Espa as, chusma propensa al mot n, que s lo mostraba una
disciplina de hierro, impecable, cuando estaba bajo el fuego
enemigo. Imp vidos y terribles hasta en la derrota, los tercios
espa oles, seminario de los mejores soldados que durante dos
siglos hab a dado Europa, encarnaron la m s eficaz mqu ina
militar que nadie mand n unca sobre un campo de batalla. Aunque
en ese tiempo, acabada la era de los grandes asaltos, con la
artiller a imponi ndose y la guerra de Flandes convertida en lentos
asedios de minas y trincheras, nuestra infanter a ya no fuera la
espl ndida milicia en la que fiaba el gran Felipe Il cuando escribi
aquella famosa carta a su embajador ante el Papa:
«¥0 no pienso ni quiero ser seo r de herejes. Y si no se puede
remediar todo, como deseo, sin venir a las armas, estoy
determinado a tomarlas sin que me pueda impedir mi peligro, nila
ruina de aquellos pa ses, nila de todos losdem s que me quedan, a
gque no haga lo que un pr ncipe cristiano y temeroso de Dios debe
hacer en servicio suyo.»

Y as fue, pardiez. Tras largas d cadas de re ir con medio mundo,
sin sacar de todo aquello m s que los pies fr os y la cabeza caliente,

9



muy pronto a Espa a no le quedar a sino ver morir a sus tercios en
campos de batalla como el de Rocroi. Y fieles a su reputaci n a falta
de otra cosa, taciturnos e impasibles, con las filas convertidas en
aquellas torres y murallas humanas de las que habl con
admiracin el franc s Bossuet. Pero, eso s, hasta el final los
jodimos atodos bien.

Incluso aunque nuestros hombres y sus generales distaban de ser
los mismos que cuando el duqu e de Alba y Alejandro Farnesio, los
soldados espao les continuaron siendo por alg n tiempo la
pesadilla de Europa; los mismos que hab an capturado a un rey
franc s en Pava, vencido en San Quintn, sagueado Roma vy
Amberes, tomado Amiens y Ostende, matado diez mil enemigos en
el asalto de Jemmigen, ocho mil en Maastrich y nueve mil en la
Esclusa peleando al arma blanca con el agua hasta la cintura.
Eramos la ira de Dios. Y bastaba echarnos un vistazo para entender
por qu : hueste hosca y ruda venida de las resecas tierras del sur,
peleando ahora en tierras extranjeras, hostiles, donde no hab a
retirada posible y derrota equival a a aniquilamiento. Hombres
empujados unos por la miseria y el hambre que pretend an dejar
atr s, y otros por la ambicin de hacienda, fortuna y gloria, y a
quienes bien pod a aplicarse la cancin del gentil mancebo de Don
Quijote:

A la guerra me lleva
mi necesidad;

si tuviera dineros
no iria en verdad.

O aquellos otros antiguos y elocuentes versos:

Por necesidad batallo;
y una vez puesto en la silla,
se va ensanchando Castilla
delante de mi caballo.

En fin. El caso es que all est bamos todava y a n estuvimos
algunos ao s m s, ensanchando Castilla a filo de espada o como
Dios y el diablo nos daban a entender, en Oudkerk. La bandera de
nuestra compa a estaba puesta en el balcn de una casa de la
plaza, y mi camarada Jaime Correas, que era mochilero de la
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escuadra del alf rez Coto, se lleg hasta all en busca de su gente.
Yo anduve todav a un trecho, apart ndome un poco de la fachada
principal del Ayuntamiento para eludir el terrible calor del incendio,
y al rodear el edificio vi que dos individuos amontonaban en el
exterior libros y legajos que sacaban apresuradamente por una
puerta. Aquello ten a menos visos de pillaje -raro era que en pleno
saco alguien se ocupara de conseguir libros- que de rescate
obligado por el incendio; de modo que llegu me a echar un vistazo.
Pues tal vez recuerden vuestras mercedes que Yyo estaba
familiarizado con la letra impresa desde mis tiempos en la Villay
Corte de las Espa as, debido a |la amistad de don Francisco de
Quevedo -que me hab a regalado un Plutarco-, a las lecciones de
lat n ygram ticadelD mine P rez, a mi gusto por el teatro de Lope
y al h bito de leer que ten a, cuando contaba con qu , mi amo el
capit n Alatriste.

Uno de los que sacaban libros y los amontonaban en la calle era un
holand s de cierta edad, con el pelo largo y blanco. Vest a de negro,
como los pastores de all , con una valona sucia y medias grises;
aunque no pareca su oficio el de religioso, si como tal puede
llamarse a la pr dica de las doctrinas del hereje Calvino, al que mal
rayo parta en el infierno o donde diablos se cueza, el hideputa. Al
cabo supuse que era un secretario o funcionario municipal, que
intentaba salvar los libros del incendio. Habr a seguido de largo de
no llamarme la atencin que el otro individuo, que en ese momento
sal a entre la humareda de la puerta con los brazos cargados de
libros, llevase la banda roja de los soldados espao les. Era un
hombre joven, sin sombrero, y ten a el rostro cubierto de sudor y
ennegrecido, como si ya hubiera hecho muchos viajes al fondo del
fogn en que se hab a convertido el edificio. Del tahal e pend auna
espada y calzaba botas altas, negras por los escombros y los
tizones, y no parec a dar importancia a la manga humeante de su
jubn , que ard a despacio, sin Illama; ni siquiera cuando, reparando
por fin en ella al dejar la brazada de libros en el suelo, laapag con
un par de distra dos manotazos. En ese momento alz la vistay
repar en m. Tena un rostro delgado, anguloso, con bigote
casta 0, a n poco espeso, que se prolongaba en una perilla bajo el
labio inferior. Le calcul de veinte a veinticinco a os.

-Podr as echar una mano -gru , al advertir la descolorida aspa
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roja que yo llevaba cosida al jub n -. En vez de estarte ah como un
pasmarote.

Luego mir alrededor, hacia los soportales de la plaza desde donde
algunas mujeres y ni o s contemplaban la escena, y se sec el sudor
de la cara con la manga chamuscada.

-Por Dios -dijo- que me abraso de sed

Y volvi se a meter adentro en busca de m s libros, con el fulano
vestido de negro. Tras pensarlo un instante, resolv echar una
carrera r pida hasta la casa m s pr xima, en cuya puerta
destrozada y fuera de los goznes curioseaba una amedrentada
familia holandesa.

-Drinken -dije mostr ndoles mis dos jarras de peltre, acompa ado
el gesto de beber con el de apoyar una mano en el mango de jni
daga. Los holandeses entendieron palabra y gestos, pues al
momento llenaron de agua las jarras y pude volver con ellas hasta
el lugar donde los dos hombres segu an apilando libros. Al reparar
en las jarras las despacharon de un solo trago, con verdadera ansia.
Y y antes de volver a meterse en la humareda el espao | volvi se a
m de nuevo.

-Gracias -dijo, escueto.

Lo segu . Dej mis alforjas en el suelo, me quit el jub n de
terciopelo y fui tras |, no porque al darme las gracias hubiera
sonre do, ni porque me enterneciesen su manga chamuscada y sus
0jos enrojecidos por el humo; sino porque, de pronto, aquel soldado
an nimo me hab a hecho entender que hay, a veces, cosas m s
iImportantes que hacerse con un bot n. Aunque ste suponga, tal
vez, cien veces tu pagadeun ao . As que aspir cuanto aire pude,
y cubri ndome boca y nariz con el lienzo que saqu de mi
faltriqguera, agach l|la cabeza para esquivar las vigas que
chisporroteaban a punto de desplomarse y fui con ellos entre la
humareda, cogiendo libros de los estantes en llamas, hasta que
hubo un momento en que todo fue calor asfixiante, y pavesas
flotando en el aire que quemaba las entra as al respirar, y la mayor
parte de los libros se hab a convertido en ceniza, en polvo que no
era enamorado como en aquel bell simo y tan lejano soneto de don
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Francisco de Quevedo, sino en triste residuo con el que se
desmenuzaban y desaparec an tantas horas de estudio, tanto amor,
tanta inteligencia, tantas vidas que pod an haber iluminado otras
vidas.

Hicimos el Itimo viaje antes de que el techo de la biblioteca se
desplomara con llamaradas y estr pito a nuestra espalda, y nos
guedamos afuera boqueando en demanda de aire Ilimpio,
mir ndonos aturdidos, pegajosos de sudor bajo la camisa, con 0jos
lagrimeantes por el humo. A nuestros pies hab a, a salvo, dos
centenares de libros y antiguos legajos de la biblioteca. Una d cima
parte, calcul ,delo que se hab a quemado dentro. De rodillas junto
al mont n, agotado por el esfuerzo, el holand s vestido de negro
tos ay lloraba. En cuanto al soldado, cuando hubo aspirado el aire
necesario me sonri del mismo modo que cuando le traje el agua.

-¢C mo te llamas, chico?
Me ergu un poco, ahogando la Itimatos

-l igo Balboa -dije-. De la bandera del capit n don Carmelo
Bragado.

Aquello no era del todo exacto. Si esa bandera era, en efecto, la de
Diego Alatriste y por tanto la m a, en los tercios un mochilero era
poco m s que sirviente o mula de carga; no un soldado. Pero al
desconocido no pareci importarle la diferencia.

-Gracias, | igo Balboa -dijo.

Se le hab a ensanchado m s la sonrisa, ilumin ndole el rostro
reluciente de sudor, negro de humo.
-Alg nda-a adi -recordar sloque hiciste hoy.

Curioso, a fe. El no pod a adivinarlo de ning n modo; mas, como
pueden comprobar vuestras mercedes, era cierto lo que el soldado
dijo, y muy bien lo recuerdo. El caso es que me apoy una mano en
un hombro y con la otra estrech la m a. Fue un apretn c lidoy
fuerte; y luego, sin cambiar palabra con el holand s que colocaba
los libros en pilas como si se tratase de un preciado tesoro -y ahora
conozco que lo era-, ech aandar alej ndose de all .
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Pasar an algunos a os antes de que volviese a encontrarme con el
soldado an nimo a quien un brumoso da de oto o, durante el
saqueo de Oudkerk, ayud a rescatar los libros de la biblioteca del
Ayuntamiento; y durante todo ese tiempo ignor ¢ mo se llamaba.
S lom starde, cuando ya me hab a convertido en ho mbre hecho y
derecho, tuve la fortuna de encontrarlo de nuevo, en Madrid y en
circunstancias que no corresponden al hilo de la presente historia.
Para entonces | yanoeraunoscuro soldado. Mas, pese alos a o0s
transcurridos desde aquella remota ma ana holandesa, a n
recordaba mi nombre. Tambi n yo pude, al fin, conocer el suyo. Se
llamaba Pedro Calder n: don Pedro Calder n de la Barca.
Pero volvamos a Oudkerk. Despu s que el soldado se fue y yo me
alej de la plaza, anduve en busca del capit n Alatriste, a quien
encontr bien de salud con el resto de su escuadra, junto a una
peque a fogata, en el jard n trasero de una casa que daba sobre el
embarcadero del canal prximo a la muralla. El capit n y sus
camaradas hab an sido encargados de atacar aquella parte del
pueblo, a fin de incendiar las barcas del muelle y poner mano en la
puerta posterior, cortando de ese modo la retirada a las tropas
enemigas del recinto. Cuando di con |, los restos de las barcas
carbonizadas humeaban en la orilla del canal, y sobre la tablazn
del muelle, en los jardines y en las casas pod an apreciarse las
huellas de |la reciente lucha.

- igo -dijo el capit n.

Sonre a fatigado y algo distante, con esa mirada que les queda
impresa a los soldados despu s de un combate dif cil. Una mirada
que los veteranos de los tercios llamaban del Itimo cuadroy que,
con el tiempo que yo llevaba en Flandes, hab a aprendido a
distinguir bien de las otras: la del cansancio, la de la resignacin , la
del miedo, la del toque de degtiello. Aqu lla era la que te queda en
los ojos despu s que hayan pasado por ellos todas las otras, y
tambi n era exactamente la que el capit n Alatriste ten a en ese
momento. Descansaba sentado en un banco, el codo sobre una
mesa y la pierna izquierda extendida, como si le doliera. Sus botas
altas hasta la rodilla estaban llenas de barro, y llevaba sobre los
hombros una ropilla parda, sucia y desabrochada, bajo laque pod a
verse su viejo coleto de piel de b falo. El sombrero estaba sobre la
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mesa, junto a una pistola -observ que hab a sido disparada- y el
cinto con su espada y la daga.

-Ac rcate al fuego.

Obedec con gusto, mirando los cad veres de tres holandeses que
yac an cerca: uno sobre las tablas del muelle pr x imo, otro bajo la
mesa. El tercero estaba boca abajo, en el umbral de la puerta
trasera de la casa, con una alabarda que no le sirvi para defender
su vida ni para ning n otro menester. Observ que ten a las
faltriqueras vueltas del rev s, le hab an quitado el coselete y los
zapatos, y le faltaban dos dedos de una mano, sin duda porque
quien lo despoj ten a prisa por sacarle los anillos. EIl reguero de su
sangre, rojo pardusco, cruzaba el jard n hasta donde se hallaba
sentado el capit n.

-Fr o se no tiene ya -dijo uno de los soldados.

Por su fuerte acento vascuence, sin necesidad de volverme, supe
que quien hab a hablado era Mendieta, vascongado como yo, un
vizca no cejijunto y fuerte que luca un mostacho casi tan grande
como el de mi amo. Completaban el rancho Curro Garrote, un
malagueo de los Percheles tan tostado que pareca moro, el
mallorqu n Jos Llop, y Sebasti n Copons, viejo camarada de
antiguas campa as del capit n Alatriste: un aragon s pequeo,
reseco y duro como la madre que lo pari , cuyo rostro parec a
tallado en la piedra de los mallos de Riglos. Por las cercan as vi
rondar a otros de la escuadra: los hermanos Olivares y el gallego
Rivas.

Todos se holgaron de verme bueno y entero, pues conoc an mi dif cil
tarea en el puente levadizo, aunque no hubo grandes aspavientos
por su parte; de un ladono erala primeravezqueyoolalap lvora
en Flandes, del otro ellos mismos ten an asuntos propios en que
pensar, y por dem s no eran del tipo de soldados que pregonan en
exceso lo que, en el fondo y por oficio, no es sino obligaci n de todo
el que cobra paga de su rey. Aunque en nuestro caso -o m s bien
en el de ellos, pues los mochileros no ten amos derecho a ventajas
ni soldada- el tercio llevaba mucho tiempo sin ver la color de un
real de a ocho.
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Tampoco Diego Alatriste se excedi en su bienvenida, pues ya he
dicho que se limit a sonrer apenas, torciendo el mostacho como al
aire de otra cosa. Luego, al ver que yo me gquedaba dando vueltas
alrededor como un buen perro en procura de una caricia del amo,
alab mijub n de terciopelo rojoy acab o freci ndome un trozo de
pan y unas salchichas que sus compa eros asaban en la fogata qu e
les serv a tambi n para calentarse. A n ten an las ropas h medas
tras la noche pasada en el agua del canal, y sus rostros grasientos,
sucios y desgre ados por la velay el combate, reflejaban cansancio.
Estaban, sin embargo, de buen humor. Segu an vivos, todo hab a
salido bien, el pueblo era otra vez de la religin cat lica y del rey
nuestro seor, y el botn -varios sacos y hatos apilados en un
rincn - razonable.

-Despu s de tres meses ayunos de paga -comentaba Curro Garr ote,
limpiando los anill os ensangrentados del holand s muerto- estonos
da cuartel.

Al otro lado del pueblo sonaron clarinazos y redobles de trompetas y
cajas. La niebla empezaba a levantarse, y eso nos permiti ver una
hilera de soldados que avanzaba por encima del dique del Ooster.
Las largas picas se movan como un bosque de juncos entre los

I[timos restos de bruma gris, y un breve rayo de sol, adelantado a
modo de avanzadilla, hizo relucir los hierros de las lanzas, los
morriones y los coseletes, reflej ndolos en las aguas quietas del
canal. Al frente iban caballos y banderas con la buena y vieja cruz
de San Andr s, o de Borgo a: el aspa roja, ense a de los tercios
espa oles:

-Es Ji alasoga -dijo Garrote.

Ji alasoga era el apodo que daban los veteranos a don Pedro de la
Daga, maestre de campo del tercio viejo de Cartagena. En lengua
soldadesca de la poca, ji ar equival a -disimulen vuestras
mercedes- a proveerse, 0 sea, cagar. Lo que suena algo ordinario
tra do aqu acuento; pero, pardiez, ramos soldados y no monjasde
San Pl cido. En cuanto a lo de la soga, que a eso iba, nadie que
conociese la aficin de nuestro maestre de campo a ahorcar a sus
hombres por faltas a la disciplina albergaba dudas sobre la
oportunidad del mote. El caso, paraterminar, es queji alasoga, por
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mejor nombre el maestre don Pedro de la Daga, que tanto monta,
ven a por el digue a tomar posesin o ficial de Oudkerk con la
bandera de refuerzo del <capit n don Hern n Torralba.
-A media ma ana llega -murmur Mendieta, malhumorado-. Y con
todo el tajo hecho, o as .

Diego Alatriste se puso lentamente en pie, y vi que lo hac a con
dificultad, doli ndose de la pierna que hab a tenido extendida todo
el rato. Yo sab a que no era herida nueva, sino vieja de un ao , en
la cadera, recibida en los callejones pr x imos a la plaza Mayor de
Madrid durante el pen Itimo encuentro con su viejo enemigo
Gualterio Malatesta. La humedad le produc a molestias reum ticas,
y la noche pasada en las aguas del Ooster no era receta para
remediarlas.

-Vamos a echar un vistazo.

Se atus el mostacho, ci la pretina con espada y vizcana,
introdujo la pistola en el cinto y cogi el sombrero de grandes alas
con su eterna y siempre ajada pluma roja. Luego, despacio, volvi se
a Mendieta.

-Los maestres de campo siempre llegan a media ma ana -dijo, y en
sus ojos glaucos y fr os era imposible conocer si hablaba en serio o
de zumba-. Que para eso ya madrugamos nosotros.

Il. EL INVIERNO HOLANDES.
Pasaron las semanas, y los meses, y se entr bien adentro el
invierno; y pese aque nuestro general don Ambrosio Sp nola hab a
vuelto a apretar la mancuerda a las provincias rebeldes, Flandes se
iba perdiendo, y nunca se acababa de perder, hasta que al cabo se
perdi .Y consideren por lo menudo vuestras mercedes que, cuando
digo que nunca se acababa de perder, me refiero a que s lo la
poderosa m qu ina militar espa o la sosten a el cada vez m s d bil
lazo con aquellas lejanas tierras desde las que un correo,
reventando caballos de posta, tardaba tres semanas en llegar a
Madrid. Al norte, los Estados Generales, apoyados por Francia,
Inglaterra, Venecia y otros enemigos nuestros, se consolidaban en
su rebeld a merced al culto calvinista, m s t il para los negocios de
sus burgueses y comerciantes que la verdadera religi n , opresiva,
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anticuaday poco pr ctica paraquienes prefer an hab rselascon un
Dios que aplaudiese el lucro y el beneficio, sacudi ndose de paso el
yugo de una monarqu a castellana demasiado distante, centralista
y autoritaria. Y por su parte, los Estados cat licos del sur, a n
leales, empezaban a estar hartos del costo de una guerra que
habr a de totalizar ochentaa o s, y de las exacciones y agravios de
unas tropas que cada vez m s eran consideradas tropas de
ocupaci n. Todo eso pudr a no poco el ambiente, y a ello hemos de
a adir la decadencia de la propia Espa a, donde un rey bien
intencionado e incapaz, un valido inteligente pero ambicioso, una
aristocracia est ril, un funcionariado corrupto y un clero por igual
est pidoy fan tico, nos llevaban de cabeza al abismo y a la miseria,
con Catalu a y Portugal a punto de separarse de la Corona, este

[timo para siempre. Estancados entre reyes, arist cratas y curas,
con usos religiosos y civiles que despreciaban a quienes pretend an
ganar honradamente el pan con sus manos, los espa oles
prefer amos buscar fortuna peleando en Flandes o conquistando
Am rica, en busca del golpe de suerte que nos permitiese vivir como
seo res, sin pagar impuestos ni dar golpe. Esa fue la causa que
hizo enmudecer nuestros telares y talleres, despobl Espa ay la
empobreci ; y nos redujo primero a ser una legi n de aventureros,
luego un pueblo de hidalgos mendicantes, y al cabo una chusma de
ruines sanchopanzas. Y de ese modo, la vasta herencia recibida de
sus abuelos por el rey nuestro seor, aquella Espa a en la que
nunca se pon a el sol, pues cuando el astro se ocultaba en uno de
sus confines ya los alumbraba por otro, segu a siendo lo que era
s lo merced al oro que tra an los galeones de las Indias, y a las
picas -las famosas lanzas que Diego Vel zquez iba a inmortalizar
muy pronto precisamente gracias a nosotros- de sus veteranos
tercios. Con lo que, pese a nuestra decadencia, todava no ramos
despreciados y a n ramos temidos. De modo que muy en sazn y
justicia, y para afrenta de todas las otras naciones, pod ase decir
aquello de:

¢Quién hablaba aqui de guerra?
SAUN nuestra memoria brilla?
SAUN al nombre de Castilla
tiembla de pavor la Tierra?

Disimular n vuestras mercedes que me incluya con tan parca
modestia en el paisaje; pero a esas fechas de la campa a de
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Flandes, aquel jovencito | igo Balboa que conocieron cuando la
aventura de los dos ingleses y la del convento, ya no lo eratanto. EI
invierno del ao veinte y cuatro, que el tercio viejo de Cartagena
pas de guarnicin en Oudkerk, hall me en pleno vigor de mi
crecimiento. Ya he contado que el olor a p Ilvora me era harto
familiar, y aunque por edad no empu aba pica, espada ni arcabuz
en los combates, mi condici n de mochilero de la escuadra donde
serv a el capit n Alatriste hab ame convertido en veterano de todo
tipo de lances. Mi instinto ya era el de un soldado, pod a olfatear
una cuerda de arcabuz encendida a media legua, distingu a las
libras y las onzas de cada bala de ca n o mosquete por su
zumbido, y desarrollaba singular talento en el menester que los
mochileros llam bamos forrajear: incursiones en cuadrilla por las
cercan as, merodeando en busca dele ay comida para los soldados
y para nosotros mismos. Eso resultaba imprescindible cuando,
como era el caso, las tierras se ve an devastadas por la guerra,
escaseaba el bastimento y cada cual deb a arregl rselas a su aire.
No siempre era pan comido; y lo prueba que, en Amiens, franceses e
ingleses nos mataron a ochenta mochileros, algunos de doce a o s,
que andaban forrajeando en el campo: inhumanidad incluso en
tiempo de guerra, que luego los espao les vengaron a destajo,
pasando a cuchillo a doscientos soldados de la rubia Albi n. Porque
donde las dan, las toman. Y si bien a la larga los s bditos de las
reinas y los reyes de la Inglaterra nos fastidiaron bien en muchas
campa as, cumplido es recordar que despachamos a no pocos; y
gue sin ser tan recios mozos como ellos, ni tan rubios, ni tan
vocingleros bebiendo cerveza, en lo tocante a arrogancia nunca nos
mojaron la oreja. Adem s, si elingl scombati siempre con el valor
de su soberbia nacional, nosotros lo hicimos con el de nuestra
desesperaci n n acional, que tampoco era -qu remed o- moco de
pavo. De modo que se lo hicimospagar muy caro en su maldito
pellejo, a ellos y a tantos otros:

Pues esto fue, no es nada,

una pierna no mas, de una volada.
¢Qué piensan esos perros luteranos?
¢Piernas me quitan, y me dejan manos?

En fin. Lo cierto es que durante ese invierno de luz indecisa, niebla
y lluvia gris, forraje , merode Yy escaramuc de aqu para all , en
aquella tierra flamenca que no era rida a la manera de la mayor
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parte de Espa a -ni en eso nos sonri Dios-, sino casi toda verde
como las campas de mi O ate natal, aunque mucho m s llana y
surcada de ros y canales. En semejante actividad me revel
consumado perito robando gallinas, desenterrando nabos,
poni ndole la daga en el cuello a campesinos tan hambrientos como
yo para quitarles su magra comida. Hice, en suma, y a n har a
otras en mis siguientes ao s, muchas cosas que no estoy orgulloso
de recordar; pero sobreviv al invierno, socorr a mis camaradas y
me hice un hombre en toda la extensa y terrible acepcin de esa
palabra:

Ce , en servicio de mi rey, la espada
antes que el labio me ci ese el bozo...

Como escribi de s mismo el propio Lope. Tambi n perd mi
virginidad. O mi virtud, dicho a la manera del buen D mine P rez.
Que a tales alturas, en Flandes y en mi situacin de medio mozo y
medio soldado, era una de las pocas cosas que me gquedaban por
perder. Pero sa es historia ntima y particular, que no tengo
intenci n de referir agu por lo menudo a vuestras mercedes.
La escuadra de Diego Alatriste era la principal de la bandera del
capit n don Carmelo Bragado, y estaba formada por lo mejor de
cada casa: gente de h gados, acero f cil y pocos remilgos, hecha a
sufriry a pelear, todos ellos soldados veteranos que como m nimo
llevaban entre pecho y espalda la campa a del Palatinadoo ao sde
servir en el Mediterr neo con los tercios de N poles o Sicilia, cual
era el caso del malague o Curro Garrote. Otros, como el mallorqu n
Jos Llop o el vizcano Mendieta, ya hab an combatido en Flandes
antes de la tregua de los Doce Ao s, y unos pocos, como Copons,
que era de Huesca, y el propio Alatriste, alcanzaban en sus
amarillentas hojas de servicio los Itimos ao s del buen don Felipe
Segundo; a quien Dios tenga en su gloria, y bajo cuyas viejas
banderas, como dir a Lope, hab an ce ido ambos al mismo tiempo
espada y bozo. Entre bajas e incorporaciones, la escuadra sol a
sumar diez o quince hombres, seg n los casos, y no ten a una
funcin especfica en la compa aque no fuese la de moverse con
rapidez y reforzar a las otras en sus diversas acciones; para lo que
contaba con media docena de arcabuces y otros tantos mosquetes.

La escuadra se rega de modo singular: no hab a un cabo, o jefe,
pues en campa a quedaba a la orden directa del capit n Bragado,
que lo mismo la empleaba en | nea con el resto que la dejaba ir a su
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aire en golpes de mano, descubiertas, escaramuzas y almogavar as.
Todos eran, como dije, fogueados y conocedores de su oficio; y tal
vez por ello, en su modo interno de regirse, a n sin haber
designado cabo nijerarqu a formal ninguna, una suerte de acuerdo
t cito atribu a la autoridad a Diego Alatriste. En cuanto a los tres
escudos de ventaja qu e reportaba el cargo de cabeza de escuadra,
era el capit n Bragado quien los percib a; ya que como tal figuraba
en los papeles del tercio, am n de sus cuarenta de sueldo como
capit n efectivo de la bandera. Pues, aunque hombre de casta
acorde a su apellido y razonable oficial mientras no se ofendiese la
disciplina, don Carmelo Bragado era de los que oyen cling y dicen
m 0; nunca dejaba pasar de largo un maraved , e incluso manten a
enrolados a muertos y desertores para quedarse con sus pagas,
cuando las hab a. Esa, por otra parte, era pr ctica muy al uso, y en
descargo de Bragado podemos decir dos cosas: nunca se negaba a
socorrer a los soldados que lo hab an menester, y adem s propuso
en dos ocasiones a Diego Alatriste para la ventaja de cabo de
escuadra, por m s que ambas dos ste declin el ascenso. Sobre la
estima en que Bragado ten a a mi amo, dir s lo que cuatro ao s
antes, en la Monta a Blanca, cuando el fracaso del primer asalto de
Tilly y el segundo ataqu e bajo las rdenes de Boucquoi y el coronel
don Guillermo Verdugo, Alatriste y el capit n Bragado -y tambi n
Lope Balboa, mi padre- hab an subido hombro con hombro ladera
arriba, peleando por cada palmo de terreno entre los pe ascos
cubiertos de cad veres; y que un ao despu sde eso, en lallanura
de Fleurus, cuando don Gonzalo de C rdoba gan la batalla pero el
tercio viejo de Cartagena result casi aniquilado tras aguantar a pie
firme varias cargas de caballer a, Diego Alatriste estaba entre los

Itimos espa o les que mantuvieron imp vidos las filas en torno a la
bandera que, muerto el alf rez portaestandarte, muertos todos los
otros oficiales, sosten a en alto el propio capit n Bragado. Y en
aquel tiempo y entre aquellos hombres, esas cosas, pardiez, a n
significaban algo.

Llov a en Flandes. Y voto a Dios que llovi bien a sus anchas todo
aquel maldito otoo, y tambi n durante el maldito invierno,
convirtiendo en lodazal el suelo llano, movedizo y pantanoso,
surcado en todas direcciones por r o0os, canales y digues que
parec an trazados por la mano del diablo. Llovi d as, y semanas, y
meses enteros hasta anegar el paisaje gris de nubes bajas: tierra
extra adelengua desconocida, poblada porgentes que nos odiaban
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y tem an a un tiempo; campi a esquilmada por la estaci n y la
guerr a, falta incluso de con qu defenderse de los fr os, los vientos y
el agua. All no hab a ni melocotones, ni higos, ni ciruelos, ni
pimienta, ni azafr n, ni olivos, ni aceite, ni naranjos, ni romero, ni
pinos, nilaureles, ni cipreses. Ni siquiera hab a sol, sino un disco
tibio que se mov a perezosamente tras el velo de nubes. Ellugar de
donde proced an nuestros hombres cubiertos de hierroy cuero, que
pisaban recio mientras a o raban para su coleto los cielos claros del
sur, estaba muy lejos; tan lejos como el fin del mundo. Y esos
soldados rudos y soberbios, qgue de semejante modo devolv an a las
tierras del norte la visita recibida siglos atr s, a la ca da del imperio
romano, se sab an pocos y a distancia de cualquier paisaje amigo.
Ya hab a escrito Nicol s Maquiavelo que el valor de nuestra
infanter a proced a de la propia necesidad, reconociendo el
florentino muy a su pesar -pues nunca trag a los espao les- «que
peleando en una tierra extranjera, y pareci ndoles obligado morir o
vencer por no darse a la fuga, resultan muy buenos soldados».
Aplicado a Flandes, ello es del todo cierto: no pasaron jam s de
20.000 los espao les all , y nunca estuvimos m s de 8.000 juntos.
Pero tal era la fuerza que nos permiti ser amos de Europa durante
un siglo y medio: conocer que s lo las victorias nos manten an a
salvo entre gentes hostiles, y que, derrotados, ning n lugar adonde
retirarse estaba lo bastante cerca para ir andando. Por eso nos
batimos hasta el final con la crueldad de la antigua raza, el valor de
quien nada espera de nadie, el fanatismo religioso y la insolencia
gue uno de nuestros capitanes, don Diego de Acu a, expres mejor
gque nadie en su famoso, apasionado y truculento brindis:

Por Espaiia; y el que quiera

defenderla honrado muera;

y el que,

ni las manos de un buen hijo

para cerrarle los ojos. traidor la abandone
no tenga quien le perdone,

ni en tierra santa cobijo,

ni una cruz en sus despojos

Llov a, contaba a vuestras mercedes, y como si cayesen ¢ ntaros del
cielo, la ma ana en que el capit n Bragado hizo una visita de
inspecci n alos puestos avanzados donde se alojaba su bandera. El
capit n eraun leon s del Bierzo, grande, de seis pies de estatu ra, y
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para salvar los barrizales hab a requisado en alguna parte un
caballo holand s de labor: un animal apropiado a su tama o, de
fuertes patas y buena alzada. Diego Alatriste estaba apoyado en la
ventana, observando los regueros de lluvia que se deslizaban por
los gruesos cristales empa ados, cuando lo vio aparecer por el
dique a lomos del caballo, las faldas del sombrero vencidas por el
agua y un capote encerado sobre los hombros.

-Calienta un poco de vino -le dijo a la mujer que estaba a su
espalda.

Lo dijo en un flamenco elemental -«verwarm wijn» fueron sus
palabras- y sigui mirando por la ventana mientras la mujer
avivaba el miserable fuego de turba que ard a en la estufa y pon a
encima una jarra de estao. La cogi de la mesa donde unos
mendrugos de pan con restos de col hervida estaban siendo
despachados por Copons, Mendieta y los otros.
Todo se ve a sucio, el holl n de la estufa manchaba la pared y el
techo, y el olor de los cuerpos encerrados entre las paredes de la
casa, con la humedad filtr ndose por las vigas y tejas, pod a
cortarse con cualquiera de las dagas o espadas que estaban por
todas partes, junto a los arcabuces, los coletos de cordob n, las
prendas de abrigo y la ropa sucia. Ol a a cuartel, a invierno y a
miseria. Ol a a soldados, y a Flandes.

La luz gris cea de la ventana acentuaba cicatrices y oquedades en
el rostro sin afeitar de Diego Alatriste, bajo el mostacho, enfriando
m s la claridad inm vil de sus ojos. Estaba en mangas de camisa,
con el jubn desabrochado puesto sobre los hombros, y dos
cuerdas de arcabuz anudadas bajo sus rodillas le sosten an las
ca as altas de las remendadas botas de cuero. Sin moverse de la
ventana vio ¢ mo el capit n Bragado desmontaba ante la puerta,
empujaba sta, y luego, sacudi ndose el agua del sombrero y del
capote, entraba con un par de reniegos y un por vida de,
maldiciendo del agua, del barroy de Flandes entera.

-Sigan comiendo vuestras mercedes -dijo-. Ya qu e tienen con qu

Los soldados, que hab an hecho gesto de levantarse, prosiguieron
con su magra pitanza, y Bragado, cuyas ropas humearon al
acercarse a la estufa, acept sin remilgos un poco de pan duroy
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una escudilla con restos de col que le alcanz Mendieta. Luego mir
detenidamente a la mujer mientras aceptaba la jarra de vino
caliente que stale puso en las manos; y tras caldearse un poco los
dedos con el metal bebi a cortos sorbos, mirando de reojo al
hombre que segu a de pie junto a la ventana.

-Voto a Dios, capit n Alatriste -apunt al poco-, que no est n
vuestras mercedes mal instalados aqu .

Era singular orle al capit n de la bandera llamar de tan natural
modo capit n a Diego Alatriste; y eso prueba hastaqu punto stey
su sobrenombre eran conocidos de todos, y respetados hasta por
los superiores. De cualquier modo, Carmelo Bragado lo hab a dicho
volviendo con codicia sus ojos a la mujer, que era una flamenca de
treinta y tantos ao s, rubia como casi todas las de su tierra. No
resultaba especialmente bonita, con las manos enrojecidas por el
trabajo y los dientes poco parejos; pero ten a la piel blanca, caderas
anchas bajo el delantal y pechos abundantes que manten an bien
tensos los cordones de su corpi o, al modo de las mujeres que por
aquella misma poca pintaba Pedro Pablo Rubens. Ten a, en suma,
ese aspecto de oca sana que suelen tener las campesinas flamencas
cuando a n siguen en sazn . Y todo eso -como el propio capit n
Bragado y hasta el recluta m s bobo pod an adivinar con s lo ver el
modo en que ellay Diego Alatriste se ignoraban p blicamente- muy
para desdicha de su marido, un campesino acomodado, flamenco
cincuent n de cara agria, que andaba por all esforz ndose en ser
servil con aquellos extranjeros hoscos y temibles, a quienes odiaba
con toda su alma, pero que su mala fortuna le hab a adjudicado
como portadores de boleta de alojamiento. Un marido que no ten a
otro remedio que tragarse toda su ira y su despecho cada noche,
cuando, tras sentir a su mujer deslizarse silenciosamente de su
lado, escuchaba sus gemidos sordos, sofocados a duras penas entre
el crujir deljerg n de hojas de ma z donde se acostaba Alatriste. Por
gu suceda tal es algo que pertenece a la vida privada del
matrimonio. De cualquier modo, el flamenco obten a a cambio
ciertas ventajas: su casa, hacienda y pescuezo segu an a salvo, cosa
gue no pod a decirse de todas partes donde se alojaban espa oles.
Por muy cornudo que fuese aquel villano, su mujer tena que
hab rselas con unoy de buen grado, y no con varios y por la fuerza.
A fin de cuentas, en Flandes como en cualquier sitio y tiempo de
guerra, el que no se consolaba era de mal contentar: el mayor alivio,
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para casi todo el mundo, siempre fue sobrevivir. Y aquel marido, al
menos, eraun marido vivo.

-Traigo rdenes -dijo el oficial-. Una incursin por el camino de
Geertrud-Bergen. Sin matar mucho... S lo para tomar lengua del
enemigo.

-¢Prisioneros? -pregunt Alatriste.
-Nos ir an bien dos o tres. Por lo visto, nuestro general Sp nola cree
que los holandeses preparan un socorro con barcas a Breda,
aprovechando que las aguas est n subiendo con las lluvias...
Convendr a que la gente fuese una legua hacia all y confirmara el
asunto. Cosa hecha a la sorda, sin ruido. Cosa discreta.

A la sorda o con trompetas, una legua bajo aquella lluvia, por el
barro de los caminos, no era cosa balad ; pero ninguno de los
hombres que estaban all se mostr sorprendido. Todos sab an que
esa misma lluvia manten a a los holandeses en sus casernas y
trincheras, y que roncar an a pierna suelta mientras unos cuantos
espa oles se deslizaban bajo sus narices.

Diego Alatriste se pas dos dedos por el mostacho.

-¢Cu ndo salimos?
-Ahora.

-¢,N mero de hombres?
-Toda la escuadra.

Se oy una blasfemia entre los sentados a la mesa, y volvi se el
capit n Bragado, centelleantes los o0jos. Pero todos permanec an
con la cabeza baja. Alatriste, que hab a reconocido la voz de Curro
Garrote, le dirigi al malague o una silenciosa mirada.

-Tal vez -dijo Bragado muy despacio- alguno de estos seo res
soldados tenga algo que decir al respecto.

Hab a dejado la jarra de vino caliente sobre la mesa sin terminarla,
y apoyaba la mu eca en el pomo de su espada. Los dientes,
amarillentos y fuertes, asomaban bajo el bigote de manera harto
desagradable. Parec an los de un perro de presa listo para morder.
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-Nadie tiene nada que decir -repuso Alatriste.
-M s vale as .

Garrote alz la cabeza, amostazado por aquel nadie. Era un
rajabroqueles flaco y tostado de piel, con barba escasa, rizada como
la de los turcos contra quienes hab a peleado en las galeras de
N poles y Sicilia. LIevaba el pelo largo y grasiento, un aro de oroen
la oreja izquierda, y ninguno en la derecha porque un alfanje turco
-contaba- le hab a rebanado la mitad frente a la isla de Chipre;
aunque otros lo atribu an a cierta pendencia a cuchilladas en una
manceb a de Ragusa.

-Yo s tengo tres cosas -apunt - que decirle al se or capit n
Bragado... Una es que al hijo de mi madre le da igual andar dos
leguas con lluvia, con ho landeses, con turcos o con la puta que los
pari

Hablaba firme, jaque, un punto desabrido; y sus compa eros lo
miraban expectantes, algunos con visible aprobaci n . Todos eran
veteranos y la disciplina ante la jerarqu a militar les era natural;
pero tambi n les era natural la insolencia, pues el oficio de las
armas a todos hac a hidalgos. Lo de la disciplina, nervio de los
viejos tercios, hab alo reconocido incluso aquel ingl s, el tal
Gascoigne, cuando en La furie espagnole -esa relaci n suya sobre el
saco de Amberes- escrib a: 4os valones y alemanes son tan
indisciplinados cuanto admirables los espa o les por su disciplina»
Lo que ya es reconocer, por cierto, habiendo de por m edio espa oles
y un autor ingl s. En cuanto a la arrogancia, no es ocioso hilar aqu
la opini n de don Francisco de Valdez, que fue capit n, sargento
mayor y luego maestre de campo, y conoc a por tanto el pao
cuando afirm en su Espejo y disciplina militar eso de <« Casi
generalmente aborrecen el ir ligados a la orden, mayormente
infanter a espao la, que de complexin m s col rica que la otra,
tiene poca paciencia» Pues a diferencia de los flamencos, que eran
pausados y flem t icos, no ment an ni se encolerizaban y hac an las
cosas con mucho sosiego -aunque eran avaros en extremo, tan
malos para reloj que por no dar no dieran nilas horas-, de siempre
a los espa oles de Flandes, la certeza de su valor y peligro, que
junto al talante sufrido en la adversidad hac a el milagro de una
disciplina de hierro en el campo de batalla, h zolos tambi n poco
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suaves en otras materias, como el trato con los superiores, que
deb an and rseles con mucho tiento y mucha pol tica; no siendo
raro el caso en que, pese a la pena de horca, simples soldados
acuchillaran a un sargento o a un capit n por agravios reales o
supuestos, castigos humillantes o una mala palabra.
Conocedor de todo eso volvi se Bragado a Diego Alatriste, como
para interrogarlo en silencio; pero no hall m s que un rostro
iImpasible. Alatriste era de los que dejan que cada cual asuma la
responsabilidad de lo que dice, y de lo que hace.
-Vuestra merced habl de tres cosas -dijo Bragado, torn ndose de
nuevo a Garrote con mucho cuajoy a n m s amenazadora sangre
fr a-...

¢,Cu les son las otras dos?

-Hace mucho que no se reparte pao , y vestimos con h arapos. -
prosigui el malagueo ,sin disminuirse un punto-. Tampoco nos
llega comida, y la prohibicin de seguir saqueando nos reduce al
hambre... Estos bellacos flamencos esconden sus mejores vitua ll as;
y, cuando no, las cobran a peso de oro -se al con rencor al

hu sped, que miraba desdel la otra habitaci n-. Estoy seguro de
que si pudi ramos hacerle cosquillas con una daga, ese perronos
descubrir auna buena despensa, o una orza enterrada con muy
lindos florines dentro.

El capit n Bragado escuchaba paciente, en aparienciatranquilo,
mas sin apartar la mu eca del pomo de sutoledana.

-2Y en cuanto a latercera?...

Garrote alz el tono un poco. Lo justo para ganar arrogancia sin ir
demasiado lejos. Tambi n | sab a que Bragado no era hombre que
tolerase una palabra m s alta que otra, ni de sus soldados
veteranos ni del papa. Del rey, como mucho, y que remedio.

-La tercera y principal, seor capit n, es que estos seo res
soldados, como con mucha raz n y justicia nos llama vuac , no han
cobrado su paga desde hace cinco meses

Esta vez' contenidos murmullos de aprobaci n corrieron a lo largo
de la mesa. S lo el aragon s Copons, entre los sentados,
permaneci mudo, mirando el mendrugo de pan que ten a en las
manos, que desmenuzaba en sopas y com a con los dedos dentro de
su escudilla. EI capit n volvi se a Diego Alatriste, quien segu a de
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pie junto a la ventana. Sin despegar los labios, Alatriste mantu vo su
mirada.

-¢Sostiene eso vuestra merced? -le pregunt Bragado, hosco.
Impasible el rostro, Alatriste se encogi de hombros.

-Yo sostengo lo que yo digo -puntualiz -. Y a veces sostengo lo que
mis camaradas hacen... Pero de momento, ni yo he dicho nada, ni
ellos han hecho nada.

-Pero este seor soldado nos ha regalado con su opinin.
-Las opiniones son de cada cual.
-¢Por eso call is y me mir is de ese modo, seor Alatriste?
-Por eso calloy os miro, se or capit n.

Bragado lo estudi despacio y luego asinti lentamente. Ambos se
conoc an bien, y adem s el oficial ten a buen juicio a la hora de
distinguir entre firmeza y agravios. As que al cabo retir la mu eca
de la espada para tocarse el mentn . Luego mir a los de la mesa,
devolviendo otra vez la mano a la empu adura.

-Nadie ha cobrado su paga -dijo al fin, y parec a dirigirse a Alatriste,
como si fuese ste y no Garrote quien hubiera hablado, o quien
mereciese la respuesta-. Ni vuestras mercedes, ni yo tampoco. Ni
nuestro maestre de campo, ni el general Sp nola... jY eso que don
Ambrosio es genov s y famili a de banqueros!
D ego Alatriste lo escuch en silencioy no dijo nada. Sus ojos claros
segu an fijos en los del oficial. Bragado no hab a servido en Flandes
antesde latregua delos Doce A os, pero Alatriste s. Y entonces los
motines estaban a la orden del d a.

Ambos sab an que ste hab a vivido de cerca varios de ellos, al
negarse las tropas a combatir por llevar meses y a os sin cobrar la
soldada; pero nunca cont se entre quienes se amotinaban, ni
siquiera cuando la precaria situaci n de las finanzas de Espa a
lleg a institucionalizar el mot n como nico medio para que las
tropas obtuviesen sus atrasos. La otra alternativa era el saqu eo,
como en Romay Amberes:

Pues sin comer he llegado,
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y si me atrevo a pedillo,
me muestran ese castillo
de mil flamencos armado.

Sin embargo, en aquella campa a, salvo en caso de lugares
tomados por asalto y en el calor de la accin, la pol tica del general
Sp nola era no causar demasiadas violencias a la poblacin civil,
por NoO enajenarse sus ya escasas simpat as. Breda, si alguna vez
ca a, no ibaa ser saqueada; y las fatigas de quienes la asediaban no
alcanzar an recompensa. Por eso, ante la perspectiva de verse sin
bot n y sin haberes, los soldados empezaban a poner mala caray a
murmurar en corrillos. Hasta el m s menguado pod a advertir los
s ntomas.

-Adem s, que yo sepa -a adi Bragado-, nicamente los de otras
naciones reclaman sus pagas antes del combate.

Aquello tambi n era muy cierto. A falta de dinero, quedaba la
reputacin ; y es sabido que siempre los tercios espa o les tuvieron
muy a punto de honra no exigir sus atrasos ni amotinarse antes de
una batalla, porque no se dijera lo hac an por miedo a batirse.
Incluso en las dunas de Nieuport y en Alost, tropas ya amotinadas
suspendieron sus reclamaciones para entrar en combate. A
diferencia de suizos, italianos, ingleses y alemanes, que con
frecuencia ped an los sueldos atrasados como condicin para
pelear, los soldados espa oles s o se amotinaban despu s de sus
victorias.

-Crea -remat Bragado- hab rmelas con espa oles, y no con
tudescos.

La pulla hizo su efecto, y los hombres se removieron inquietos en
sus asientos mientras o ase a Garrote mascullar «vive Dios»como si
le hubieran mentado a la madre. Ahora la mirada glauca de Diego
Alatriste insinuaba una sonrisa. Porque aquellas palabras fueron
mano de santo: no volvi a escucharse protesta alguna entre los
veteranos sentados a la mesa, y viose al oficial, ya relajado,
sonrerle tambi n a Alatriste. De perro viejo a perro Vviejo.
-Vuestras mercedes salen ahora mismo -zanj Bragado.
Alatriste volvi a pasarse dos dedos por el mostacho. Luego mir a
sus camaradas.
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-Ya hab is o do al capit n -dijo.

Los hombres empezaron a levantarse; a rega adiente, Garrote,
resignados los otros. Sebasti n Copons, peque o, flaco, nudoso y
duro como un sarmiento, hac a rato que estaba en pie endos ndose
sus arreos, sin esperar rdenes de nadie y como si todos los
atrasos, y todas las pagas, y el tesoro del rey de Persia lo trajeran al
fresco: fatalista como los moros a quienes pocos siglos antes a n
degollaban sus antepasados almog vares. Diego Alatriste lo vio
ponerse sombrero y capa y luego salir para avisar a los dem s
soldados de la escuadra, alojados en el casar vecino. Hab an estado
juntos en muchas campa as, desde los tiempos de Ostende hasta
Fleurus, y ahora Breda, y en todos esos a 0s apenas le oy
pronunciar treinta palabras.

-Voto atal, que lo olvidaba -exclam Bragado.

Hab a cogido otra vez su jarra de vino y la vaciaba mirando a la
flamenca, que recoga los desperdicios de la mesa. Sin dejar de
beber, sosteniendo la jarra en alto, rebusc en su jubn, extrajo
una cartay se la dio a Diego Alatriste.

-Hace una semana lleg para vos.

Ven a sellada con lacre, y las gotas de lluvia hab an h echo correrse
un poco la tinta del sobrescrito. Alatriste ley el remite consignado
en el dorso: De don Francisco de Quevedo Villegas, en la posada de
la Bardiza, de Madrid.

La mujer lo roz al pasar, sin mirarlo, con uno de sus senos
abundantes y firmes. Brillaban los aceros al introducirse en las
vainas, reluc a el cuero bien engrasado. Alatriste cogi su coleto de
piel de b faloy seloci despacio, antes de requerir el tahal con
espada y daga. Afuera, el agua segu a golpeando en los cristales.
-Dos prisioneros, al menos -insisti Bragado.

Los hombres estaban listos. Mostachos y barbas bajo los sombreros
y los pliegues de las capas enceradas, llenas de zurcidos y malos
remiendos. Armas ligeras propias de lo que iban a hacer, nada de
mosquetes ni picas ni embarazos, sino buen y simple acero de
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Toledo, Sahag n, Mil n y Vizcaya: espadas y dagas. Tambi n
alguna pistola cuya culata abultaba bajo las ropas, pero que
resultar a in til con la p lvora mojada por tanta lluvia. Mendrugos
de pan, un par de cuerdas para maniatar holandeses. Y aquellas
miradas vac as, indiferentes, de soldados viejos dispuestos a
encarar una vez m s los azares de su oficio, antes de volver un d a
a su tierra recosidos de cicatrices, sin hallar cama en que
acostarse, ni vino que beber, ni lumbre para cocer pan. Eso si no
consegu an -la jerga soldadesca los llamaba terratenientes- siete
lindos palmos de tierra flamenca donde dormir eternamente con la
nostalgia de Espa a en la boca.

Bragado termin el vino, Diego Alatriste lo acompa hasta la
puerta y el oficial se fue sin m s charla; nadie hizo frases ni hubo
despedidas. Lo vieron alejarse sobre el diqgue a lomos de su penco,
cruz ndose con Sebasti n Copons, que vena de regreso.
Sent a Alatriste los ojos de la mujer fijos en |, pero no se volvi a
mirarla. Sin dar explicaciones sobre si part an para unas horas o
para siempre, empuj la puerta y sali al exterior, bajo la lluvia,
sintiendo entrar el agua por las suelas agrietadas de sus botas; la
humedad calaba hasta |la m dula de los huesos, reaviv ndole el
malestar de las viejas heridas. Suspir quedo y ech a andar,
oyendo a su espalda el chapoteo en el barro de sus compa eros,
que lo segu an en direccin al dique donde Copons aguardaba
inm vil como una estatua menuda y firme, bajo el aguacero.
-Mierda de vida -dijo alguien.

Y sin m s palabras, con la cabeza gacha y envueltos en sus capas
empapadas, la fila de espa oles se adentr en el paisaje gris.

De don Francisco de Quevedo Villegas
a don Diego Alatriste y Tenorio
Tercio Viejo de Cartagena - Posta militar de Flandes.

Espero, querido capitan, que al recibo de la presente esté v.m. sanoy
de una pieza. En lo que a mi respecta, os escribo recién salido de una
mala condicion de humores que, determinada en calenturas, t vome
guebrantado varios dias. Ahora gracias a Dios estoy bueno y puedo
mandaros mi afecto constante y mis saludos.
Supongo que andaréis en lo de Breda, que es negocio que en la Corte
viaja de boca en boca, por lo mucho que importa al futuro de nuestra
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monarqu a y a la fe catdlica, y porque se dice que el aparato y
maquina militar puesto en obra no tiene igual desde los tiempos en
gue Julio C sar asediaba Alesia. Aqu se aventura que la plaza se ha
de ganar sin remedio a los holandeses y caera como fruta madura;
aunque no falta quien apunta que don Ambrosio Sp nola se lo toma
con mucha flema, y que la fruta madura, o se come en sazon, o0 se
agusana. De cualquier modo, puesto que corazén nunca os faltd, os
deseo buena suerte en los asaltos, trincheras, minas y contraminas y
demas invenciones diabdlicas en que tanto abundan negocios
ruidosos como el que oS ocupa.
Una vez escuch d ecir a v.m. que la guerra es limpia; y os entend de
modo sobrado, hasta el punto de que a veces no puedo sino daros la
razén. Aqu en la Villa y Corte el enemigo no viste peto y morrion,
S no toga, sotana o jubdn de seda, y nunca ataca por derecho, sino
emboscado. En ese particular sabed que todo sigue como siempre,
pero peor.

A n confo en la voluntad del conde-duque, mas temo que ni
eso,baste; a los espafioles nos faltaran primero lagrimas que causas
de llorar, pues trabajos son vanos ofrecer al ciego luz, al sordo
palabras, al bruto ciencia y a los monarcas honradez. Aqu medran
los de siempre, el rubio y poderoso caballero sigue siendo sota,
caballo, rey de cualquier asunto, y todo hombre honesto tiene que
hacerse violencia de continuo. En cuanto a m, sigo sin progresos en
el eterno pleito sobre la Torre de Juan Abad, lidiando cada d a con
esta justicia venal y miserable que, harto de poner abortos en el
infierno, tuvo a bien darnos Dios. Y 0s aseguro, capitan, que nunca
v me frente a tanto bellaco como el que se encuentra en la plaza de la
Providencia. Justamente sobre ello permitir is que os obsequie con un
soneto que estos mis recientes descalabros han inspirado:

Las leyes con que juzgas, vil cochino,
menos bien las estudias que las vendes;
lo que te compran solamente entiendes;
mas que Jason te agrada el Vellocino.

El humano derechoy el div no

cuando los interpr etas, los ofendes,

y al compas que la encoges o la extiendes
tu mano para el fallo se previno.

No sabes escuchar ruegos baratos,

y solo quien te da te quita dudas;
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no te gobiernan textos, sino tratos.

Pues que de intentoy de inter s no mudas,
ol vate las manos con Pilatos,

0, con la bolsa, ah rcate con Judas.

Todav a estoy puliendo el primer endecas labo, pero conf 0 en que os
guste. En cuanto a mis otros asuntos, versos y justicia terrena
aparte, van bien. En la Corte sigue en ascenso la estrella de vuestro
amigo Quevedo,, de lo que no me quejo, y soy otra vez bienqu sto en
casa del conde-duque y en Palacio, quiz porque en los Itimos
guardo lengua y espada en recaudo, pese al natural impulso de
desembarazar una yotra. Pero hay que vivir; y puesto.que de
destierros, pleitos, prisiones y quebrantos mucho conozco, no creo
desdoro darme tregua y sosegar un poco mi esquiva fortuna. Por eso
intento recordar cada d a que a reyes y poderosos hay que darles
gracias, aunque no se tenga de qu , y nunca quejas, aunque se
tenga de qu

Pero digo que tengo a recaudo la toledana, y no digo toda la verdad;
porque lo cierto es que desnud la hace unos d as para golpear de
plano, como a criado y gente baja, a cierto poetastro servil y
miserable, un tal Garciposadas, que en unos versos infames
desacredit al pobre Cervantes, que en gloria est , alegando que El
Quijote lo hab a escrito con la mano manca y que era libroheb ny de
poca substancia, mala prosa y escasa literatura, y que lo que mucha
gente lee es propio del vulgo, y poco aprovecha, y nadie recordar el
d a de mafiana. Semejante cagatintas es ufia y carne de ese bujarr n
de G ngora, con lo que est dicho todo. As que una noche en que yo
iIba m s inclinado a filosofar en vino que a filosofar en vano, top me
al bellaco a la puerta de |la taberna de Longinos, famosa aguja de
navegar cultos, baluarte de fulgores, triclinios, purpurancias y

pi lagos undosos de la onda umbr a, acompafiado por dos
rascapuertas culteranos que le llevan la botija: el bachiller Echevarr a
y el licenciado Ernesto Ayala; unos tifialpas que mean bilis, y que
sostienen que laaut ntica poes a es la jerigonza, o jerig ngora, que
nadie aprecia salvo los elegidos, o sea, ellos y sus compadres; y
pasan la vida afeando los conceptos que escribimos otros, siendo por
su parte incapaces de hilar catorce versos para un soneto. El caso es
que iba yo con el duque de Medinaceli y otros j venes caballeros
embozados, todos de la cofrad a de San Mart n de Valdeiglesias, y
pasamos un buen rato desorejando un poco a los muy villanos (que
encima no tienen ni media estocada) hasta que llegaron los corchetes
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a poner paz, y fu monos, y no hubo nada.

Por cierto, y a cuento de bellacos, las nuevas sobre vuestro muy
aficionado Luis de Alqu zar son que el se or secretario real sigue en
punto de privanza en Palacio, que se ocupa de asuntos de estado
cada vez m s notorios, y que viene haci ndose, cual todo el mundo,
una fortuna por v a extremadamente r pida. Y adem s como sab is
tiene una sobrina que ya es ni a lind simay menina de la reina. En
cuanto al t o, por ventura os hall is lejos; pero a la vuelta de Flandes
deber is guardaros de |. Nunca sabe uno hasta d nde alcanza el
veneno que escupen los reptiles.

Y ya que parlo de reptiles, debo contar a v.m. que hace unas
semanas cre cruzarme con ese italiano al que os ligan, seg n creo,
cuentas pendientes. Ocurri ante el mes n de Lucio, en la Cava Baja;
y si de veras fue |, pareci me gozar de buena salud; eso me hace
discurrir que estar mejorado de vuestras Itimas conversaciones.
Mir me un instante, cual si me conociera, y luego anduvo camino sin
m s. Siniestro individuo, dicho sea al paso; enlutado de pies a
cabeza, con la cara marcada de viruelas y esa tizona enorme que
carga al cinto. AlgUien, con quien convers d iscretamente del asunto,
me dijo que rige una parva cuadrilla de jaques y rufianes que

Alqu zar mantiene ahora con sueldo fijo, y que le ofician de
evangelistas para golpes de mano zurda. Negocio este, barrunto, que
de un modo u otro deber encarar un d a v.m.; que quien deja vivo al
ofendido, deja viva su venganza.

Sigo asiduo de la taberna del Turco, desde la que vuestros amigos
me encargan os desee sig is bueno, con grandes recomendaciones
de Caridad la Lebrijana; que, seg n dice, y notengo pruebas para un
ment s, 0s guarda ausencia y tambi n vuestro antiguo cuarto en la
corrala de la calle del Arcabuz. Sigue lozana, que no es poco. Por
cierto, Mart n Salda a convalece de cierta refriega nocturna con unos
escarramanes que pretend an acogerse en San Gin s. Di ronle una
estocada, de la que sanar . Segn cuentan, mat a tres.

No quiero robaros m s tiempo. S lo os pido transmit is mi afecto al
joven [ igo, que ya ser cuerdo mozoy gallardo mulo de Marte,
teniendo como tiene a v.m. para oficiarle al tiempo de Virgilioy de
Aquiles. Refrescadle pese a todo, si 0s place, mi soneto sobre la
juventud y la prudencia; a adi ndole, si gust is, estos otros versos
con los que ando a vueltas:
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Heridas son lesi n al desdichado,
no m rito a su fama verdadera,;
servir no es menester, sino quimera
gue entretiene la vida del soldado.

... Aunque, de cualquier modo, qu v oy a decir sobre eso, querido
capit n, que v.m. no conozca muy cumplidamente y de sobra.
Que Dios os guarde siempre, amigo m o.

Vuestro
Francisco de Quevedo Villegas.

PS: Se os echa de menos en las gradas de San Felipey en los
estrenos de Lope. Tambi n olvidaba contaros que recib carta de
cierto mozo que tal vez record is, Itimo de una infortunada familia.
Por lo visto, tras aparejar a su modo negocios pendientes en Madrid,
pudo pasar bajo otro nombre sin quebranto a las Indias. Imagin que
os holgar a saberlo.

1. EL MOTIN.
Despu s, a toro pasado, hubo dimes y diretes sobre si aquello se
vea venir; pero la verdad fijja es que nadie hizo nada para
remediarlo. La causa no fue elinvierno, que ese a o transcurri sin
mucho rigor en Flandes, pues no hubo heladas ni nieves, aunque
las lluvias nos causaron penalidades agravadas por la falta de
comida, el despoblamiento de las aldeas y los trabajos en torno a
Breda. Pero todo eso iba de oficio, y las tropas espao las ten an
h bito de ser pacientes en las fatigas de la guerra. Lo de las pagas
result distinto: muchos veteranos hab an conocido la miseria tras
los licenciamientos y reformaciones de la tregua de doce a 0s con
los holandeses, y conoc an en sus carnes que el servicio del rey
nuestro seo r era de harta exigencia a la hora de morir, pero de mal
pago en la de seguir vivos. Y ya dije a este particular que no pocos
soldados viejos, mutilados o con largas campa as en sus canutos
de hojalata, ten an que mendigar por calles y plazas de nuestra
mezquina Espa a, donde el beneficio siempre era de los mismos; y
quienes en realidad hab an sostenido con su salud, sangre y vida la
verdadera religin , los Estados y la hacienda de nuestro monarca,
resultaban con infalible rapidez muy lindamente enterrados u
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olvidados. Hab a hambre en Europa, en Espa a, en la milicia, y los
tercios luchaban contra todo el mundo desde hac a un siglo largo,
empezando a no saber exactamente para qu ; si para defender las
indulgencias o para que la Corte de Madrid siguiera sinti ndose,
entre bailes y saraos, rectora del mundo. Y ni siquiera quedaba a
los soldados |a consideraci n de ser profesionales de la guerra, pues
no cobraban; y no hay como el hambre para relajar la disciplinay la
conciencia. As que el asunto de los atrasos en Flandes complic la
situacin ;pues si aquelinvierno algunos tercios, incluidas naciones
aliadas, recibieron un par de medias pagas, el de Cartagena
gqued se sin ver un escudo. No se me alcanzan las razones; aunque
en su momento dijeron de mal gobierno en las finanzas de nuestro
maestre de campo, don Pedro de la Daga, y de alg n asunto oscuro
de dineros perdidos, o emboscados, 0 vayan vuestras mercedes a
saber qu . El caso es que varios de los quince tercios de espa oles,
italianos, borgo on es, valones y tudescos que estrechaban el cerco
a Breda bajo el directo cuidado de don Ambrosio Sp nola hubieron
alguna raz n con que socorrerse; pero el nuestro, disperso en
peque o0s puestos de avanzada lejos de la ciudad, cont se entre los
que quedaron ayunos de dineros del rey. Y eso fue creando mal
ambiente; pues como escribi Lope en El asalto de Mastrique:

Mientras un hombre no muera
denle a comer y beber;

¢no hay m s que andar sin comer
tras una rota bandera?

iPor vida del rey de espadas,

que de Espa a iba a decir,

que no la pienso seguir

sin comer, tantas jornadas!

A dase que nuestro despliegue a orillas del canal Ooster era el
m s vecino a posibles ataques enemigos, pues sab amos que
Mauricio de Nassau, general de los Estados rebeldes, levantaba un
ej rcito para venir en auxilio de Breda, en cuyo interior r esist a otro
Nassau, Justino, con cuarenta y siete compa as de holandeses,
franceses e ingleses: naciones estas Itimas que, como saben
vuestras mercedes, siempre andaban de por medio cuando ven a
ocasi n de sopar ennuestro puchero. Lo cierto es que el e rcito del
rey cat lico se hallaba muy en el filo de la espada, a doce horas de
marcha de las ciudades leales m s pr ximas, mientras que los
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holandeses s lo distaban tres o cuatro horas de las suyas. As que
el tercio de Cartagena ten a orden de entorpecer todo ataque que
buscara dar por la espalda en nuestros cuarteles, procurando as
gue los camaradas atrincherados en torno a Breda se aparejaran
con tiempo, sin verse forzados a retirar con vergiienza o combatir
desiguales al peligro. Eso pon a a algunas escuadras dispersas a la
manera de lo que enj erga militar se nombra centinela perdida;
cuya misin erallamar al arma, pero con posibilidades de sobrevivir
gue se resum an muy lindamente en el nombre pesimista del
menester. Hab ase escogido para ello la bandera del capit n
Bragado, por ser gente sufrida, muy hecha al infortunio de la
guerra y capaz de pelear en un palmo de tierra incluso sin jefes ni
oficiales, cuando ven a mal naipe. Pero tal vez se apost demasiado
a la paciencia de algunos; aunque debo consignar, en justicia, que
el maestre de campo don Pedro de la Daga, por mal nombre
ji alasoga, fue quien precipit el conflicto con sus agrias maneras,
impropias de un coronel de tercio espao | y de un bien nacido.
Recuerdo bien que aquel d a funesto hab aun poco de sol, aunque
fuera holand s; y est bame yo muy a su disfrute, sentado en un
poyo que hab a en la puerta de la casa mientras lea con mucho
agrado y provecho un libro que el capit n Alatriste sol a dejarme
para hacer pr cticas de lectura. Era una fatigada primera edici n,
muy llena de malos tratos y manchas de humedad, de la primera
parte de Elingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, impresa en
Madrid en el quinto a o del siglo -s lo seis antes de que yo naciera-
por Juan de la Cuesta: libro maravilloso del buen don Miguel de
Cervantes, que fue ingenio profundo y desventurado compatriota;
pues de haber nacido ingl s, o gabacho, otro gallo habr ale cantado
a tan ilustre manco en vida, y no a modo de gloria p stuma; nica
que una nacin h echura de Can como la nuestra suele reservar, y
eso en el mejor de los casos, a la gente de bien. Holg bame mucho
del libro, sus lances y ocurr encias, conmovido por la sublime locura
del Itimo caballero andante y tambi n por la conciencia -as me |lo
hab a asegurado Diego Alatriste- de que en la m s alta ocasin que
vieron los siglos, cuando las galeras cargadas de infanter a espa o la
se enfrentaron con la temible armada turca en el golfo de Lepanto,
uno de los hombres valientes que aquel d a pelearon espada en
mano hab a sido el propio don Miguel: pobre y leal soldado de su
patria, de su Dios y de su rey, como tambi n lo fueron despu s
Diego Alatriste y mi padre, y como estaba dispuesto a serlo yo
mismo.
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Estaba aquella ma ana, dec a, leyendo al sol, y deten ame atrechos
para considerar algunas de las jugosas razones en que tanto
abunda el libro. Tambi n yo tena mi Dulcinea, -como tal vez
recuerden vuestras mercedes; aunque mis fatigas de amor no
proven an del desd n de la due a de mi corazn, sino de su
perfidia; circunstancia de la que ya di razn al narrar anteriores
aventuras. Pero, aunque en aquella dulce trampa hab ame visto a
pique de dejar honra y vida -el recuerdo de cierto talism n maldito
me quemaba la memoria-, no consegu a olvidar unos tirabuzones
rubios y unos ojos azules como el cielo de Madrid, ni una sonrisa
id ntica a la del diablo cuando, por intercesi n de Eva, hizo que
Ad n hincase el diente en |la famosa manzana. El objeto de mis
cuidados, calculaba, deb a de andar ya por los trece o catorce ao s;
e imaginarla en la Corte, entre ra s, saraos, pajes, lindos y
pisaverdes, hac ame sentir por primera vez el negro acicate de los
celos. Y ni siquiera mi cada vez m svigorosa mocedad, nilos azares
y peligros de Flandes, nila presencia junto al e] rcito de cantineras
y busconas de la vida que acompa aban a los soldados, ni las
propias mujeres flamencas -para quienes, a fem a, los espa o les no
siempre fuimos tan enemigos ni temibles como para sus padres,
hermanos y maridos-, bast banme para olvidar a Ang lica de
Alqu zar.

En sas me vea cuando rumores e inquietudes vinieron a
arrancarme de milectura. Se ordenaba muestra general del tercio, y
los soldados iban de un lado para otro avi ndose de armas y arr eos;
pues el maestre de campo en persona hab a convocado a latropa en
una llanura situa da cerca de Oudkerk, aquel pueblo que hab amos
tomado a cuchillo tiempo atr s, y que se hab a convertido en
cuartel principal de la guarnicin espao laal noroeste de Breda. Mi
camarada Jaime Correas, que apareci por all con la gente de la
escuadra del alf rez Coto, me cont , cuando nos unimos a ellos
para recorrer la milla que nos separaba de Oudkerk, que la revista
de tropas, ordenada de la noche a la ma ana, ten a por objeto
solventar cuestiones de disciplina de muy feo cariz, que hab an
enfrentado a soldados y oficiales el d a anterior. Corr ase la voz
entre la tropa y los mochileros a medida que camin bamos por el
dique hasta la llanura cercana; y dec ase de todo, sin que bastaran
a acallar alos hombres las rdenes que de vez en cuando daban los
sargentos. Jaime, que andaba a mi lado cargado con dos picas
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cortas, un morrin de cobre de veinte libras y un mosquete de la
escuadra a la que serva -yo mismo llevaba a lomos los arcabuces
de Diego Alatriste y de Mendieta, una mochila de piel de ternera
bien llena y varios frascos de p lvora-, me fue poniendo en
antecedentes. Al parecer, ante la necesidad de fortificar Oudkerk
con bastiones y trincheras, hab ase pedido a los soldados ordinarios
gque trabajasen en ello sacando ¢ spedes y llevando fajinas, con la
promesa de dinero que remediar a la pobreza en que, como dije,
todos se hallaban por falta de pagas y por la carest a de los
bastimentos. Dicho de otro modo, que el sueldo que no se les
abonaba seg n su derecho podr an alcanzarlo quienes arrimasen el
hombro; pues al t rmino de cada jornada dar aseles el estipendio
concertado. Muchos tercios aceptaron este modo de remediarse;
pero algunos alzaron la voz diciendo que, si hab a sonante, antes
estaban sus atrasos que las fortificaciones, y que nada deb an
trabajar para obtener lo que ya se les adeudaba en justicia. Y que
antes quer an sufrir necesidad que socorrerla de ese modo, donde
tan viimente peleaba el hambre con el honor; y guem svalaa un
hidalgo, pues todo soldado se apellidaba de tal, morir de miseria y
conservar la reputacin que deber la vida al uso de palas y
azadones. Con todo lo cual se hab an arremolinado grupos de
hombres y trabado de palabras unos con otros, y un sargento de
cierta compa a maltrat de obraaun arcabucero de la bandera del
capit n Torralba; y ste y un camarada, poco sufridos, pese a
reconocerlo sargento por la alabarda, hab an metido mano y d dole
una bellaca cuchillada, no envi ndolo a Dios de milagro. As que se
esperaba escarmiento p blico paralosculpables, y el se orm aestre
de campo queria que todo el tercio, salvo los centinelas
imprescindibles, asistiera al evento.

Con estos y parecidos di logos hac amos camino los mochileros con
la tropa, e incluso en la escuadra de Diego Alatriste escuchaba yo
razones contrapuestas sobre el asunto; mostr ndose el m s
exaltado Curro Garrote y el m s indiferente, como de costumbre,
Sebasti n Copons. De vez en cuando le diriga yo inquietas ojeadas
a mi amo, por ver si podia penetrar su opinin ; pero | caminaba
callado y como si nada oyera, con la espada y la daga atravesada
atr s de la cintura, cabe el fald n del herreruelo, balance ndose al
ritmo de sus pasos; seco el verbo cuando alguien le diriga la
palabra, y muy taciturno el rostro bajo las anchas alas del
sombrero.
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-Ahorcadlos -dijo don Pedro de la Daga.

En el silencio mortal de la explanada, la voz del maestre de campo
son brevey dura. Formados por compa as en un gran rect ngulo
de tres lados, con cada bandera en el centro, alrededor los coseletes
con sus picas y en los ngulos mangas de arcabuceros, los mil
doscientos soldados del tercio estaban tan mudos y quietos que
hubiera podido o rse volar un moscard n entre las filas. En otras
circunstancias ser a alarde hermoso de ver, con todos aquellos
hombres en sus hiladas, no bien vestidos, es cierto, con ropas
llenas de remiendos que a veces eran harapos, y a n peor calzados;
pero cuyos arneses engrasados estaban impecables y a punto de
ordenanza, y petos, morriones, moharras de picas, cao s de
arcabuz y todo tipo de armas reluc an en la explanada bien limpios
y pulidos a conciencia: mucrone corusco, que habr a dicho sin duda
el capell n del tercio, padre Salanueva, de haber estado sobrio.
Todos llevaban sus descoloridas bandas rojas, o bien, cosida como
yo en el jub n o el coleto, el aspa bermeja de San Andr s, tambi n
conocida por cruz de Borgo a: se ales ambas que, como dije,
permit an a los espa o les reconocerse en el combate. Y en el cuarto
lado de aquel rect ngulo, junto a la bandera principal del tercio,
rodeado de la plana mayor y los seis alabarderos tudescos de su
guardia personal, don Pedro dela Daga se ten a a caballo, la
orgullosa cabeza descubierta y un cuello val n de encaje sobre la
coraza repujada, con escarcelas, de buen acero milan s; espada
damasquinada al cinto, enguantado de ante, la diestra en |la cadera
y larienda en la zurda.

-Deun rbol seco -a adi

Luego hizo caracolear su montura con un tir n de las riendas, para
dar cara a las doce compa as del tercio; como si desafiara a
discutir la orden, que a ad a a la muerte el deshonor de la soga y
gque ni siquiera ramas verdes acompa aran a los sentenciados. Yo
estaba con los otros mochileros muy arrimado a la formacin ,
manteni ndonos a distancia de las mujeres, curiosos y chusmaque
observaba el espect culo de lejos. Hall bame a pocos pasos de la
escuadra de Diego Alatriste, y vi ¢ mo algunos soldados de las

[timas filas, Garrote entre ellos, murmuraban muy por lo bajo al
or tales palabras. En cuanto a Alatriste, segu a sin dar se al
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alguna, y su mirada permanec a fija en el maestre de campo.
Don Pedro de la Daga deb a de rondar los cincuenta a o s. Era un
valli soletano menudo de cuerpo, de 0jos vivos y genio pronto, largo
de experiencia military poco estimado por la tropa -dec ase que su
mal talante proven a de ser de humores esc pticos, o sea, de
naturaleza estre ida-. Favorecido de nuestro general Sp nola, con
buenos valedores en Madrid, se hab a hecho una reputacin como
sargento mayor en la campa a del Palatinado, recibiendo el tercio
de Cartagena despu s que a don Enrique Monz n una bala de
falconete le llevarauna pierna en Fleurus. Lo de ji alasoga no ven a
por humo de pajas: nuestro maestre era de los que prefer an, como
Tiberio, ser odiados y temidos por sus hombres para imponer de ese
modo la disciplina, abon ndolo el hecho indiscutible de que era
valiente en la pelea, despreciaba tanto el peligro como a sus propios
soldados -ya dije que se escoltaba de alabarderos tudescos-, y ten a
buena cabeza para disponer los asuntos de la guerra. Resultaba, en
fin, avaro con el dinero, mezquino en sus favores y cruel en los
castigos.

Al escuchar la sentencia, los dos reos no se inmutaron mucho;
entre otras cosas porque conoc an el desenlace del negocio, y ni a
ellos mismos escapaba que acuchillar a un sargento era sota de
bastos fija. Estaban en el centro del rect ngulo, custodiados por el
barrachel del tercio, y ambos ten an la cabeza descubierta y las
manos atadas a la espalda. Uno era soldado viejo con cicatrices, el
pelo cano y un bigotazo enorme; tambi n era el que hab a metido
mano primero, y pareca el m s sereno de los dos. El otro se ve a
flaco, de barba muy cerrada, algo m s joven; y mientras el dem s
edad miraba todo el tiempo arriba, como si nada de aquello fuese
con |, el flaco haca m svisajes de abatimiento, vuelto ora al suelo,
ora a sus camaradas, ora a los cascos del caballo del maestre de
campo que estaba a poca distancia. Pero en general se ten a bien,
como el otro.

Al gesto del barrachel son el tambor mayor, y el corneta de don
Pedro de la Daga dio un par de clarinazos para zanjar el asunto.

-¢Tienen los sentenciados algo que decir?

Un movimiento de expectaci n recorri las compa as, y los
bosques de picas parecieron inclinarse hacia adelante igual que el
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viento inclina espigas, cuando quienes las sosten an se esforzaron
en tender la oreja. Entonces todos vimos ¢ mo el barrachel, que se
hab a acercado a los reos, ladeaba la cabeza escuchando algo que
dec a el de m s edad, y luego miraba al maestre de campo, que
asinti con un gesto; no por benevolencia, sino porque era protocolo
al uso. Entonces, cuantos est bamos en la explanada pudimos or
al del pelo cano decir que | era soldado viejo y, como el otro
camarada, cumplidor de su obligaci n h asta el presente d a. Que
morir iba de oficio; pero que hacerlo por enfermedad de soga,
estuviese la rama verde, o seca, o demonios lo que le importaba,
pardiez, era afrenta impropia en ho mbres que, como ellos, siempre
se hab an vestido por los pies. As que, puestos a verse
despachados, | y su camarada ped an serlo por bala de arcabuz,
como espa oles y hombres de h gados, y no colgados como
campesinos. Y que si de ahorrary hacer econom as trataba a fin de
cuentas la querella, ahorr rase tambi n el seo r maestre de campo
las balas para arcabucearlos, que | mismo ofreca las suyas
propias, fundidas con buen plomo de Escombreras, y de las que
sobrada provisin guardaba con su frasco de p Ivora; que all
adonde lo enviaban., maldito para lo que le servir an una y otras.
Mas quedara bien sentado que de cualquier manera, cuerda o
arcabuz o cant ndoles coplas, a su camaraday a |los aviaban sin
pagarles medio a o de atrasos.

Dicho lo cual, el veterano se encogi de hombros, el aire resignado,
y escupi estoicamente y recto al suelo, entre sus botas. Y su
compa ero escupi tambi n,yyano hubom s palabras. Sigui un
largo silencio; y luego, desde lo alto de su caballo, don Pedro de la
Daga, siempre con el puo en la caderay sin d rsele un ardite las
razones expuestas, dijo inflexible- «<Ah rquenlos» Entonces se alz

un clamor entre las banderas que sobresalt a los oficiales, y las
flas empezaron a agitarse, y algunos soldados hasta sal an de sus
hileras y alzaban la voz, sin que las rdenes de los sargentos y
capitanes bastaran a poner coto al tumulto. Y yo, que miraba
admirado todo ese desorden, volv me al capit n Alatriste, por ver
qu partido tomaba. Y hall que mov a la cabeza muy lentamente,
como si ya hubiera vivido otras veces todo aquello.
Los motines de Flandes, hijos de la indisciplina originada por el mal
gobierno, fueron l|la enfermedad que min el prestigio de la
monarqu a espa ola; cuyo declive en las provincias rebeldes, e
incluso en las que se mantuvieron fieles, debi m s agravios a las

42



tropas amotinadas que a los propios sucesos de la guerra. Ya en mi
tiempo saerala nicaforma de cobrar las pagas; con el agravante
deque un soldado espao | all a rriba no podia desertary exponerse
a una poblacin ho stil de la que ten a tanto que precaverse como
del enemigo. Asi que los amotinados tomaban una cudad
atrincher ndose en ella, y algunos de los peores saqu eos realizados
en Flandes lo fueron por tropas que buscaban satisfaccin de los
sueldos pendientes. De cualquier m odo, justicia es apuntar que no
fuimos los nicos; porque si los espao les, tan sufridos como
crueles, nos condujimos a sangre y fuego, otro tanto hicieron las
tropas valonas, italianas o tudescas, que adem s llegaron al colmo
de la infamia vendiendo al enemigo los fuertes de San Andr sy
Crevecoeur, cosa que los espaoles no hicieron nunca; no
ciertamente por falta de ganas, sino porreputaci ny por verguenza.
Que una cosa es el deguello y el sagueo por no cobrar, y otra -no
digo mejor o peor, pardiez, sino otra- la bajeza y la felon a en
puntos de honra. Y sobre este particular a nhubo sucesos como el
de Cambrai, donde las cosas iban tan mal que el conde de Fuentes
pidi con buenas palabras a las seo ras tropas amotinadas en
Tierlemont «que le hicieran el obsequio de ayudarle» a tomar la
ciudadela; y aquella hueste, de pronto otra vez disciplinada y
temible, atac en perfecto orden y gan la ciudadela y la plaza. O
cuando las tropas amotinadas soportaron lo peor de la pelea en las
dunas de Nieuport, donde pidieron el puesto de m s peligro porque
una mujer, la infanta Clara-Eugenia, hab a rogado que la
socorriesen. Y tambi n es fuerza mencionar a los amotinados de
Alost, que se negaron a aceptar las condiciones ofrecidas en
persona por el conde de Mansfeld y dejaban pasar sin estorbo
regimientos y m s regimientos holandeses que estaban a pique de
causar espantoso desastre en los Estados del rey. Esas mismas
tropas, que al recibir por fin las pagas y ver gue no ven an enteras
rechazaron tomar un solo maraved , negandose a pelear aunque se
hundieran Flandes y la Europa misma, cuando conocieron que en
Amberes seis mil holandeses y catorce mil vecinos estaban a punto
de exterminar a los ciento treinta espa oles que defend an el
castillo, se pusieron en marcha a las tres de la madrugada,
cruzaron a nado y en barcas el Escalda, y cal ndose ramos verdes
como anticipada se al de victoria en sombreros y morriones,
juraron comer con Cristo en el Para so o cenar en Amberes. Al cabo,
puestos de rodillas en la contraescarpa, su alf rez Juan de
Navarrete tremol la bandera, apellidaron todos a Santiago y a
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Espa a,sealzaron auna, y acometiendo las trincheras holandesas,
rompieron, acuchillaron, degollaron cuanto se les puso por delante,
y cumplieron su palabra: Juan de Navarrete y otros catorce
comieron, en efecto, con Cristo o con quien coman los valientes que
mueren de pie, y el resto de sus camaradas cen aguella noche en
Amberes. Que si es mucha verdad que nuestra pobre Espa a no
tuvo nunca ni justicia, ni buen gobierno, ni hombres p blicos
honestos, ni apenas reyes dignos de llevar corona, nunca le
faltaron, vive Dios, buenos vasallos dispuestos a olvidar el
abandono, la miseria y la injusticia, para apretar los dientes,
desenvainar un acero y pelear, qu remedio, por la honra de su
naci n. Que a fin de cuentas, no es sino la suma de las menudas
honras de cada cual.

Pero volvamos a Oudkerk. Aqu | fue el primero de los muchos
motines que tambi n yo conocer am s tarde, en los veinte ao s de
aventuras y vida militar que habr an de llevarme hasta el Itimo
cuadro de la infanter a espao la en Rocroi, el da que el sol de
Espa a se puso en Flandes. En el tiempo que narro, este tipo de
alboroto hab ase convertido ya en instituci n o rdinaria de nuestras
tropas; y su proceso, viejo de cuando el gran emperador Carlos, se
llev a cabo con arreglo a ritual conocido y preciso. Dentro de
algunas compa as, los m s exaltados empezaron a gritar «agas,
pagas» y otros «not n, mot n» entrando en alboroto, la primera, la
del capit n Torralba, a la que pertenec an los dos condenados a
muerte. Lo cierto es que, al no h aber antes carteles ni conspiracin ,
todo vino a hilarse espont neo, con opiniones contrapuestas:
algunos eran partidarios de conservar la disciplina, mientras otros
se afirmaban en abierta rebeld a. Pero lo que agrav el negocio fue
el talante de nuestro maestre de campo. Otro m s flexible habr a
puesto velas a Dios y al diablo, obsequiando a los soldados con
palabras que quisieran or; pues nunca, que yo sepa, hubo verbos
que al m s avaro le dolieran en la bolsa. Me refiero a algo del tipo
se 0 res soldados, hijos m os, etc tera; argumentos que tan buena
tajada dieron al Duque de Alba, a don Luis de Reques ns y a
Alejandro Farnesio, que en el fondo eran tan inflexibles vy
despreciaban tanto a latropa como el propio don Pedro de la Daga.

Pero ji alasoga era fiel a su apodo, y adem s se le daban
p blicamente un ardite sus seo res soldados. As que orden al
barrachel y a la escolta de tudescos que llevaran a los dos reos al
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primer rbol que hubiese a mano, seco o verde ya daba lo mismo; y
a su compa a de confianza, cientoy pico arcabucerosde los que el
maestre de campo era capit n efectivo, que se viniera al centro del
rect ngulo con las cuerdas de mecha encendidas y balaen ca o. La
compa a, que tampoco estaba pagada pero gozaba de ventajas y
privilegios, obedeci sin rechistar;y aquello calent m slos animos.
En realidad s lo la cuarta parte de los soldados quer a el mot n;
pero los revoltosos hall banse muy repartidos por las banderas y
llamaban a la sedici n, y muchos hombres se ve an indecisos. En la
nuestra era Curro Garrote quien m s alentaba el desorden,
hallando coro en no pocos camaradas. Eso hizo que, pese a los
esfuerzos del capit n Bragado, amenazasen con romper casi toda la
formaci n, como ocurr a ya en parte de las otras compa as.
Corrimos los mochileros a las nuestras, resueltos a no perdernos
aquello, y Jaime Correas y yo mismo nos abrimos paso entre los
soldados que vociferaban en todas las lenguas de las Espa as,
algunos con el acero desnudo en la mano; y como de costumbre,
seg n esas mismas lenguas y sus tierras de origen, tomaban
partido unos contra otros, valencianos a una parte y andaluces de
la otra, leoneses frente a castellanos y gallegos, catalanes,
vascongados y aragoneses cerrando para S mismos y por su
cuenta, y los portugueses, que alguno ten amos, vi ndolas venir
agrupados y en rancho aparte. De modo que no hab a dos reinos o
regiones de acuerdo; y mirando hacia atr s, uno no lograba
explicarse lo de la Reconquista salvo por el hecho de que los moros
tambi n eran espao les. En cuanto al capit n Bragado, ten a en
una mano una pistolay en la otra la daga, y con el alf rez Coto y el
sotalf rez Minaya, que llevaba el asta de la bandera, intentaban
calmar a la gente sin lograrlo. Empezaron a pasar entonces de
compa a en compa a los gritos de «@uzmanes fuera» voz muy
significativa del curioso fen meno que siempre se dio en estos
des rdenes: los soldados ostentaban muy a gala su condici n de
tales, dec anse todos hijosdalgos, y siempre quer an dejar claro que
el mot n iba contra sus jefes, no contra la autoridad del rey cat lico.
As que, para evitar que esa autoridad quedara en entredicho y el
tercio deshonrado por el suceso, se permit a de mutuo acuerdo
entre la tropa y los oficiales que estos Itimos saliesen de filas con
las banderas y con los soldados particulares que no quer an
desobedecer. De ese modo, oficiales y ense as quedaban sn
menoscabo de honra, el tercio conservaba su reputacin, y los
amotinados pod an retornar despu s disciplinadamente bajo una
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autoridad de la que, en lo formal, nunca hab an renegado. Nadie
quer a repetir lo del tercio viejo de Leiva, que tras un mot n fue
disuelto en Tilte, y los alf reces romp an entre | grimas las astas y
las banderas quem ndolas por no entregarlas, y los soldados
veteranos desnudaban los pechos acribillados de cicatrices, y los
capitanes arrojaban atierra quebradas las jinetas, y todos aquellos
hombres rudos y temibles lloraban de deshonra y de verg enza.
De modo que retir se de las filas muy a su pesar el capit n
Bragado, llev ndose la bandera con Soto, Minaya y los sargentos, y
lo siguieron algunos cabos y soldados. Mi amigo Jaime Corr eas,
encantado con el zafarrancho, andaba de un lado para otro e
incluso lleg a vocear lo de afuera guzmanes. Yo ve ame fascinado
por la algarada y en alg n momento grit con |, aunque se me
retir la voz cuando vi que de veras los oficiales dejaban la
compa a. En cuanto a Diego Alatriste,dir que estaba muy cerca
de m con sus camaradas de escuadra; y ten a grave semblante, con
ambas manos descansadas en la boca del arcabuz cuyo mocho se
apoyaba en el suelo. En su grupo nadie cambiaba palabra ni se
descompon a lo m s m nimo; excepci n hecha de Garrote, que ya
hab a formado concierto con otros soldados y llevaba la voz
cantante. Por fin, cuando Bragado y los oficiales salieron, mi amo
volvi se a Mendieta, Rivas y Llop, que se encogieron de hombros,
sum ndose al grupo de amotinados sin m s ceremonia. Por su
parte, Copons ech a andar tras la bandera y los oficiales, sin
encomendarse a nadie. Alatriste emiti un suave suspiro, se ech al
hombro el arcabuz e hizo adem n de ir detr s. Fue entonces
cuando repar en que yo me hallaba cerca, encantado de estar all

adentro y sin la menor intenci n de moverme; de modo que me di

un pescozn bien recio en el cogote, forz ndome a seguirlo.

-Tu rey es tu rey -dijo.

Luego camin sin prisa, y ndose por entre los soldados que le
abr an plaza y de los que nadie, vi ndolo retirarse, osaba hacerle
reproches. As fue a situarse conmigo en la explanada, cerca del
grupo de diez o doce hombres formado por Br agado y los leales;
aunque lo mismo que Copons, quien se estaba all quieto y callado
como si nada fuera con |, procur mantenerse un poco aparte, casi
a medio camino entre ellos y la compa a. Y as apoy de nuevo el
arcabuz en el suelo, puso las manos sobre la boca del ca o, y con la
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sombra del chapeo en los o0jos glaucos se estuvo muy quieto,
mirando lo que pasaba.

Ji alasoga no daba su brazo a torcer. A los dos reos los estaban
colgando los tudescos entre gran alboroto de la tropa, de la que
otras banderas y oficiales hab an salido tambi n afuera. Pude
contar cuatro compa as amotinadas de las doce que formaban el
tercio, y los revoltosos empezaban a juntarse unos con otros, con
gritos y amenazas. Oy seun tiro,queno s qui n dispar ,y que no
dio a nadie. Entonces el maestre de campo orden a su bandera
calar arcabuces y mosquetes en direcci n a los amotinados, y a las
otras leales maniobrar para situarse tambi n frente a ellos. Hubo

rdenes, redobles de cajas, clarinazos, y el propio don Pedro de la
Daga h zose un par de gallardas cabalgadas de un lado a otro del
campo, poniendo las cosas en su sitio; y he de reconocer que con
muchas asaduras, pues cualquiera de los descontentos pod a
haberle enviado lindamente una rociada de arcabuz que lo dejase
listo de papeles sobre la silla. Pero no siempre el valor y la
hideputez andan re idos. El caso es que atrancas y barrancas, las
m s de las veces con manifiesta desgana, las compa as leales
vinieron a situarse en | nea frente a los amotinados. Hubo entonces
m s redobles y toques de corneta, ordenando a los oficiales y
soldados fieles unirse a las compa as escuadronadas; y all se
fueron Bragado y los otros. Copons estaba junto a Diego Alatriste y
yo mismo, como dije algo separados del resto- y al or la orden y
comprobar que el tercio se situaba frente a los rebeldes armas en
mano y humeando las cuerdas de mecha, los dos veteranos dejaron
sus arcabuces en el suelo, se despojaron de los doce ap stoles -el
correaje con doce cargas de p lvora que llevaban en una pretina
cruzada al pecho- y de ese modo echaron a andar detr s de su
bandera.

Yo nunca hab a visto nada semejante. Al escuadronarse en batalla
los leales del tercio, las cuatro compa as amotinadas terminaron
junt ndose a su vez; y tambi n ellas adoptaron la formacin de
combate, piqueros en el centro y mangas de arcabuces a los
ngulos, vi ndose reordenar susfilas, en ausencia de oficiales, a
cabos de escuadra e incluso a simples soldados. Con instinto
natural de veteranos, los amotinados conoc an de sobra que el
desorden era su p rdida, y que, paradojas de la milicia, s lo la
disciplina pod a salvarlos de su indisciplina. As que sin
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disminuirse un punto ejecutaron sus maniobras al uso que sol an,
hil ndose muy uno por uno en sus puestos de combate; y pronto
lleg h asta nosotros el olor de sus cuerdas de arcabuz encendidas,
y las horquillas de mosquetes empezaron a afirmarse en tierra con
las arm as listas para hacer fuego.

Pero el maestre de campo quer a sangre u obediencia. Los dos
sentenciados ya colgaban de un rbol; as que, resuelto el negocio,
la escolta de tudescos -grandes, rubios e insensibles como trozos de
carne- rodeaba de nuevo alabardas en alto a don Pedro de la Daga.
Dio nuevas rdenes ste, Volvieron a sonar cajas, corneta y p fanos,
y siempre con su maldito pu o derecho en la cadera, Ji alasoga vio
c mo las compa as leales se pon an en marcha avanzando contra
los amotinados.

-iTercio de Cartagenal!... jAaaal...to!

De pronto qued todo en silencio. Compa as leales y rebeldes
estaban en filas cerradas a unas treinta varas de distancia unas de
otras, todas con las picas dispuestas y los arcabuces bala en cao .
Las banderas salidas de las filas hab anse juntado en el centro de la
formaci n, con los soldados fieles escolt ndolas. Yo estaba entre
ellos, pues me quise meter en la |l nea junto a mi amo; que ocupaba
su puesto con la docena de hombres de la compa a que no
estaban del otro lado, entre el sotalf rez Minaya y Sebasti n
Copons. Sin arcabuz, con la espada en la vaina y los pulgares
colgados del cinto, Diego Alatriste parec a hallarse all s lo de visita,
y nada en su actitud indicaba qu e estuviese dispuesto a acometer a
Sus antiguos compa eros.

-iTercio de Cartagenal!... jAlistaaaar.. arcabuces!

Recorri las filas el sonido met lico de los arcabuceros al preparar
sus armas poniendo p Ivora en la cazoleta y la cuerda encendida en
la llave. Entre el humo gris ceo que despedian las mechas, ve a yo
desde mi lugar los rostros que ten amos enfrente: curtidos,
barbudos, con cicatrices, ce o s resueltos bajo las rotas alas de los
sombreros y los morriones.

Al movimiento de nuestros arcabuces algunos hicieron lo mismo, y
muchos coseletes de las primeras filas calaron sus picas. Pero
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oy ronse entre ellos gritos y protestas -«se 0 res, se o res, razn » se
voceaba- y casi todos los arcabuces y picas rebeldes se alzaron de
nuevo, dando a entender que no era su intenci n batir a
compa eros. A este lado, todos nos volvimos a mirar al maestre de
campo cuando su voz reson en la explanada:

-iSargento mayor!... jDevuelva a esos hombres a la obediencia del
rey!

El sargento mayor Idi qu ez se adelant bast n en mano e intim a
los rebeldes a deponer su actitud de inmediato. Era mero
formulismo, e Idi quez, un veterano que hab ase amotinado |
MisSmMo no pocas veces en otros tiempos -sobretodo en el ao 98 del
siglo viejo, cuando la falta de pagas y la indisciplina nos hicieron
perder media Flandes-, intervino breve y seco volvi ndose a
nuestras filas sin esperar respuesta. por su parte, ninguno de los
gue ten amos enfrente pareci darm s importancia al tr mite que
el propio sargento mayor, Y s lo se escucharon gritos aislados de
qas pagas, las pagas» Tras lo cual, siempre muy erguido sobre la
silla de montar e implacable bajo su coraza repujada, don Pedro de
la Dagaalz una mano guarnecida de ante.

-iCalaaaad... arcabuces!

Los arcabuceros encararon sus armas, el dedo en el gatillo de la
llave de mecha, y soplaron las cuerdas encendidas. Los mosquetes,
m s pesados, apoy banse en las horquillas apuntando a los de
enfrente, que empezaban a agitarse en sus filas; inquietos, pero sin
resolverse en actitud hostil.

-iOrden de fuego!... jA mi voz!

Aquello reson bien claro en la explanada, y aunque algunos
hombres de las hiladas rebeldes retrocedieron, debo decir que casi
todos permanecieron impert rritos en sus puestos, pese a las bocas
amenazantes de los arcabuces leales. Yo mir a Diego Alatriste y vi
que, como la mayor parte de los soldados, incluso quienes
sosten an las armas y quienes enfrente aguardaban a pie firme la
escopetada, miraba al sargento mayor Idi qu ez; y los capitanes y
sargentos de compa astambi n lo miraban,y ste mirabaa su vez
a us ael se ormaestre de campo. Que no miraba a nadie, como si
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estuviera en un ejercicio que lo fastidiara mucho. Y ya alzaba la
mano Ji alasoga cuando todos vimos -0 cre mos ver, que es m s
propio- ¢ mo Idiqu ez haca un levsimo adem n negativo con la
cabeza: apenas un movimiento que ni siquiera pod a considerarse
como tal; un gesto inexistente, digo, y por tanto no re ido con la
disciplina, de modo que m s tarde, cuando se indagaron
responsables, nadie pudo jurar haberlo visto. Y con ese gesto, justo
en el instante en que don Pedro de la Daga daba la voz de €duego»,
las ocho compa as leales abatieron sus picas, y los arcabuceros,
como un solo hombre, dejaron sus armas en el suelo.

V. DOS VETERANOS.
Fueron menester tres d as de negociaci n, la mitad de las pagas
atrasadas y la presencia de nuestro general don Ambrosio Sp nola
en persona para que los amotinados de Oudkerk volvi ramos a la
obediencia. Tres d as en que la disciplina del tercio de Cartagena se
mantuvo m s a rajatabla que nunca, con los oficiales y banderas de
todas las compa as recogidos en el pueblo y el tercio acampado
extramuros; pues ya dije que nunca fueron m s disciplinados los
tercios que cuando se amotinaban. En esta ocasin incluso se
reforzaron los puestos de centinela avanzados, para prevenir que
los holandeses aprovechasen las circunstancias para venir sobre
nosotros como gorrino al maz. En cuanto a los soldados, un
servicio de orden establecido por los representantes electos
funcion muy eficaz y sin miramientos, llegando al extremo de
ajusticiar, esta vez sin que nadie protestaralom s m nimo, a cinco
maltrapillos que quisieron saquear por su cuenta en el pueblo.
Denunciados por los vecinos, un juicio sumar simo de sus propios
compa eros los hizo arcabucear junto a la tapia del cementerio, y
all hubo pazy despu s gloria. En realidad los sentenciados eran en
principio s lo cuatro; pero di se la circunstancia de que a otros dos
reos de delitos menores se los sentenci a cort rseles las orejas, y
uno de ellos protest con muchos porvidas y votos a tal, diciendo
gque un hidalgo y cristiano viejo como |, biznieto de Mendozas y de
Guzmanes, antes prefer a verse muerto que sufrir tal afrenta. De
modo que el tribunal, que a diferencia de nuestro maestre de campo
y al estar formado por soldados y camaradas era comprensivo en |o
tocante a puntos de honra, decidi hacer merced de la oreja,
cambi ndosela al fulano por una bala de arcabuz; sin que le valiera
al reo un Itimo desdigo que le sobrevino -sin duda era hidalgo
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voluble- cuando se hall , con sus dos orejas intactas, ante la tapia
del cementerio.

Fue aqu lla la primera vez que vi a don Ambrosio Sp nola y
Grimaldi, marqu s de los Balbases, grande de Espa a, capit n
general del ej rcito de Flandes, y cuya imagen, armadura pavonada
en negro claveteado de oro, bengala de general en la mano zurda,
valona de puntas flamencas, banda roja y botas de ante, evitando
cort smente que ante | se incline el holand s vencido, habr a de
gquedar para siempre en la Historia merced a los pinceles de Diego
Vel zquez; en el cuadro famoso del que hablar en su momento,
pues no en balde fui quien proporcion al pintor, ao s m s tarde,
cuantos pormenores hubo menester. EIl caso es que cuando lo de
Oudkerk y lo de Breda ten a nuestro general cincuenta y cinco o
cincuenta y seis a 0s, y era delgado de cuerpo y de rostro, p lidoy
con barba y pelo gris. A su car cter astuto y firme no resultaba
ajena la patria genovesa, que hab a dejado para servir por afici n a
nuestros reyes. Soldado paciente y afortunado, no ten a el carisma
del hombre de hierro que fue el dugue de Alba, ni las ma as de
otros de sus antecesores; y sus enemigos en la Corte, que
aumentaban con cadauno de sus xitos -no pod a ser de otro modo
entre espa o les-, lo acusaban a la vez de extranjero y ambicioso.

Pero lo cierto es que hab a conseguido los m s grandes triunfos
militares para Espa a en el Palatinado y en Flandes, puesto al
servicio de aquella su fortuna personal, hipotecado los bienes de su
familia para pagar a las tropas, e incluso perdido a su hermano
Federico en un combate naval con los rebeldes holandeses. En la
poca su prestigio militar era inmenso; hasta el punto de que
cuando preguntaron a Mauricio de Nassau, general en jefe enemigo,
qui n era el mejor soldado de la poca, respondi : «S nola es el
segundo» Nuestro don Ambrosio era, adem s, hombre de h gados; y
ello le hab a granjeado reputaci n entre la tropa, ya en las
campa as anteriores a latregua de los Doce Ao s. Diego Alatriste
pod a dar fe con sus propios recuerdos de cuando el socorro a la
Esclusa y el asedio de Ostende: vi ndose en este Itimo tan
arrimado al peligro el marqu s en medio de la refriega, que los
soldados, y el propio Alatriste entre ellos, abatieron picas y
arcabuces, neg ndose a combatir hasta que su general no se
pusiera a recaudo.
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El da que don Ambrosio Sp nola en persona liquid el mot n,
muchos lo vimos salir de |la tienda de campa a donde se hab an
llevado a cabo las negociaciones. Lo segu a su plana mayor y
nuestro cabizbajo maestre de campo; mordi ndose ste las gu as
del mostacho, de furia, al no haber conseguido su prop sito de
ahorcar auno de cada diez amotinados como escarmiento. Pero don
Ambrosio, con su mano izquierda y su buen talante, hab a
declarado resuelto el negocio. En ese momento, restablecida la
disciplina formal del tercio, los oficiales y las banderas se
reintegraban a sus compa as; y ante las mesas de los contadores -
el dinero sala de las arcas personales de nuestro general-
empezaban a formarse vidas filas de soldados, mientras alrededor
del campamento, cantineras, prostituta s, mercaderes, vivanderos y
otra gentuza par sita, se preven a a recibir su parte de aquel
torrente de oro.

Diego Alatriste estaba entre los que se mov an alrededor de la
tienda. Por eso, cuando don Ambrosio Sp nola abandon sta,
deteni ndose un instante para acostumbrar los ojos a la luz, el
toque de corneta hizo que Alatriste y sus compa eros se acercaran
a mirar de cerca al general. Por h bito de veteranos, la mayor parte
hab a cepillado sus ropas remendadas, las armas estaban
bru idas, y hasta los sombreros luc an airosos pese a zurcidos y
agujeros; pues los soldados que ten an a gala su condici n celaban
en demostrar que un mot n no era menoscabo de gallard a en la
milicia; de modo que d base la paradoja de que pocas veces
lucieron los del tercio de Cartagena como a la vista de su general al
concluir lo de Oudkerk. As pareci apreciarlo Sp nola cuando, con
Toisn de Oro reluci ndole en la gorguera, escoltado por sus
arcabuceros selectos y seguido de plana mayor, maestre de campo,
sargento mayor y capitanes, fue a pasear muy despaciosamente
entre los numerosos grupos que le abr an calle y vitoreaban con
entu siasmo por ser quien era, y sobre todo porque hab a ido a
pagarles. Tambi n lo hac an para marcarle diferencias a don Pedro
de la Daga, que caminaba tras su capit n general rumiando el
despecho de no tener con qu cebar la soga, y tambi n la fil pica
gque, seg n contaban los avisados, hab ale espetado don Ambrosio
muy en privado y al detalle, amenaz ndolo con retirarle el mando si
no cuidaba de sus soldados como de las ni as de sus 0jos. Esto es
lo que se dec a, aunque dudo que lo de las ni asfuera verdad; pues
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resulta sabido que, simp t icos o tiranos, est pidos o astutos, todos
los generales y maestres de campo fueron siempre perros de la
misma camada, a quienes sus soldados di ronseles un ardite, s lo
buenos para abonar con sangre toisones y laureles. Pero aquel d a
los espao les, alegres por el buen t rmino de su asonada, estaban
dispuestos a aceptar cualquier rumor y cualquier cosa. Sonre a
paternal don Ambrosio a diestro y siniestro, deca e ores
soldados» e «ijos m os» saludaba gentil de vez en cuando con la
bengala de tres palmos, y a veces, al reconocer el rostro de un
oficial o un soldado viejo, le dedicaba unas corteses palabras.
Hacia, en suma su oficio. Y vive Dios que lo hac a bien.

Cruz se entonces con el capit n Alatriste, que entre sus camaradas
se ten a aparte, vi ndolo pasar. Cierto es que el grupo daba motivos
para admirarlo, pues ya dije que la escuadra de mi amo era casi
toda de soldados viejos, con mucho mostacho y cicatriz en la piel
hecha a la intemperie como cuero de C rdoba; y por su aspecto, en
especial cuando estaban como aquel d a con todos los arr eos, doce
ap stoles en bandolera, espada y daga y arcabuz o mosquete en
mano, nadie habr a dudado que no exist a holand s, ni turco, ni
criatura del infierno que se les resistiera metidos en faena y con los
tambores redoblando a deg ello. EI caso es que observ don
Ambrosio al grupo, admirando su aspecto, e iba a sonrerles y
seguir camino cuando reconoci a mi amo, refren el paso un
momento, y le dijo, en su suave espao | rico en resonancias
italianas:

-Pardiez, capit n Alatriste, ¢soisvos?... Cre que os hab ais quedado
para siempre en Fleurus.

Se destoc Alatriste, quedando con el chapeo en la mano zurda y la
mu eca de la diestra descansando sobre |la boca del arcabuz.

-Cerca estuve -respondi mesurado-; como me hace el honor de
recordar vuecelencia. Perono era mi hora.

El general observ con atenci n las cicatrices en el rostro curtido
del veterano. Le hab a dirigido la palabra por vez primera veinte
ao s atr s, durante el intento de socorro de la Esclusa; cuando,
sorprendido por una carga de caballer a, don Ambrosiot vose que
refugiar en un cuadro formado por este y otros soldados. junto a
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ellos, olvidado de su rango, el ilustre genov s hab a tenido que
pelear pie a tierra por su vida, a cuchilladas y escopetazos, durante
una larga jornada. Ni | hab a olvidado aquello, ni Alatriste
tampoco.

-Ya veo -dijo Sp nola-. Y eso que, en los setos de Fleurus, don
Gonzalo de C rdoba me cont que peleasteis como buenos.
-Dijo verdad don Gonzalo en |lo de buenos. Casi todos los
camaradas quedaron all .

Sp nola serasc la perilla, como si acabase de recordar algo.
-¢No os hice entonces sargento?
Alatriste neg despacio con la cabeza.

-No, Excelencia. Lo de sargento fue en el ao dieciocho, porque
vuecelencia me recordaba de La Esclusa.

-¢Y ¢ mo sois otra vez soldado?

-Perd mi plazaun a odespu s, por un duelo.
-¢ Cosa grave?

-Un alf rez.

-¢cMuerto?

-Del todo.

Consider larespuesta el general, cambiando luego una mirada con
los oficiales que lo rodeaban. Frunc a ahora el ceo , e hizo adem n
de seguir camino.

-Vive Dios -dijo- que me sorprende no os ahorcaran.
-Fue cuando el mot n de Mastrique, Excelencia.

Alatriste hab a hablado sin inmutarse. EI general se demor un
Instante, haciendo memoria.

-Ah, ya me acuerdo -las arrugas se hab an borrado de su frentey
sonre a de nuevo-. Los tudescos y el maestre de campo al que
salvasteis la vida... (No osconced una ventaja de ocho escudos por
aquello?
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Volvi a negar con la cabeza Alatriste.

-Eso fue por lo de la Monta a Blanca, Excelencia. Cuando con el
se o r capit n Bragado, que est a h mismo, subimos trasel seor
de Bucquoi hasta los fortines de arriba... En cuanto a los escudos,
me los rebajaron a cuatro.

Lo de los escudos resbal por la sonrisa de don Ambrosio como el
que oye llover. Miraba alrededor, el aire distra do

-Bien -zanj -. De cualquier modo, celebro veros de nuevo... ¢{Puedo
hacer algo por vos?

Alatriste sonre a sin gesto alguno: apenas un reflejo de luz entre las
arrugas que le cercaban los ojos.

-No creo, Excelencia. Hoy cobro seis medias pagas atrasadas, y no
puedo quejarm e.

-Me alegro. Y me place este encuentro de antiguos veteranos, ¢no os
parece?... -hab a alargado una mano amistosa, como si fuese a
palmear suavemente el hombro del capit n. Pero la mirada de ste,
fjay burlona, pareci disuadirlo-... Me refiero a vos, y am .

-Natu ralmente, Excelencia.

-Soldado y, ejem, soldado.

-Claro.

Don Ambrosio carraspe de nuevo, sonri por Itimavezymir
hacia los siguientes grupos. Su tono ya era ausente.

-Buena suerte, capit n Alatriste.
-Buena suerte, Excelencia.

Y sigui camino el marqu s de los Balbases, capit n general de
Flandes. Camino de la gloria y la posteridad que le iba a deparar,
aunque | nolosab ayanosotros nos quedaba por hacer el trabajo
duro, el magno lienzo de Diego Vel zquez; pero tambi n -los
espa oles siempre pusimos una cruz tras la cara de las monedas-
camino de la calumnia y la injusticia de una patria adoptiva a la
gue tan generosamente serv a. Porque mientras Sp nola cosechaba
victorias paraun rey ingrato como todos los reyes que en el mundo
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han sido, otros segaban la hierba bajo sus pies en la Corte, bien
lejos de los campos de batalla, desacredit ndolo ante aquel
monarca de gesto | nguidoy alma p lidaque, bondadoso de talante
y d bil de car cter, anduvo siempre lejos de donde pod an recibirse
honradas heridas, y en vez de aderezarse con arreos de guerra
hac alo para los bailes de Palacio, e incluso para las danzas villanas
gue en su academia ense aba Juan de Esquivel. Y s lo cinco a os
despu s de estas fechas, el expugnador de Breda, aquel hombre
inteligente y h bil, perit simo militar, hombre de corazn y amante
de Espa a hasta el sacrificio, de quien don Francisco de Quevedo
escribir a:

Todo el Palatinado sujetaste

al monarca espa ol, y tu presencia
al furor del hereje fue contraste.

En Flandes dijo tu valor tu ausencia,
en Italia tu muerte, y nos d ejaste,

Sp nola, dolor sin resistencia.

hab a en efecto de morir enfermo y desenga ado por el pago
recibido a sus trabajos; salario fijjo que nuestra tierra de ca nes,
madrastra m s que madre, siempre bajuna y miserable, depara a
cuantos laaman y bien sirven: el olvido, la ponzo a engendrada por
la envidia, la ingratitud y la deshonra. Y para mayor y particular
sarcasmo, hab a de morirse el pobre don Ambrosio teniendo por
consuelo a un enemigo, Julio Mazarino, italiano como | de
nacimiento, futuro cardenal y ministro de Francia, nico que lo
confort aun paso de su lecho de muerte, y a quien nuestro pobre
general confesar a, con senil delirio: «Muero sin honor ni
reputacin ... Me lo quitaron todo, el dinero y el honor.. Yo era un
hombre de bien... No es ste el pago que merecen cuarentaa o sde
servicios».
Fue a pocos d as de serenado el mot n cuando me sobrevino una
singular pendencia. Ocurri el mismo d a del reparto de pagas,
cuando di se una jornada de licencia a nuestro tercio antes que
ste volviera al canal Ooster. Todo Oudkerk erauna fiesta espa o la,
y hasta los hoscos flamencos a quienes hab amos acuchillado
meses antes despejaban ahora el ce o ante la lluvia de oro que se
derram sobre la poblacin. La presencia de soldados con la
faltriquera repleta hizo aparecer, como por ensalmo, vituallas que
antes se hab a tragado la tierra; la cerveza y el vino -este Itimo
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m s apreciado por nuestras tropas, que llamaban a la otra, como
tambi n lo hizo el gran Lope, or n de asno- corr an por azumbres, y
hasta el sol tibio ayud a calentar la fiesta iluminando bailes en las
calles, m sica y juegos. Las casas con muestras de cisne o de
calabazas en las fachadas, y me refiero a manceb as y tabernas -en
Espa aus bamos ramosde laurel o de pino-, hicieron su agosto.

Las mujeres rubias y de piel blanca recobraron la sonrisa
hospitalaria, y no pocos maridos, padres y hermanos miraron aqu el
da, de m s o menos buen grado, hacia otra parte mientras la
leg timate almidonaba el fald n de la camisa; pues no hay pe a por
dura que sea que no ablande el oportuno tintineo del oro,
campeador de voluntades y zurcidor de honras. Am n que las
flamencas, liberales en sutratoy conversaci n , eran muy diferentes
al car cter mojigato de las espa olas: se dejaban f cilmente asir de
las manos y besar en el rostro, y no era muy cuesta arriba hacer
amistad con las que profesaban fe cat lica, hasta el punto de que
Nno pocas acompa aron a nuestros soldados a su regreso a Italia o
Espa a; aunque sin llegar a los extremos de Flora, la hero na de El
sitio de Breda, a la que Pedro Calder n de la Barca, sin duda
exagerando un poco, dot de unas virtudes, sentido castellano del
honor y amor a los espao les que yo, a la verdad -y jurar a que
tampoco el mismo Calder n -, nunca top me en flamenca alguna.
En fin. Contaba a vuestras mercedes que all , en Oudkerk, tambi n
el cortejo habitual de las tropas en campa a, esposas de soldados,
rameras, cantineros, tah res y gente de toda laya, hab a montado
sus tenderetes extramuros; y los soldados iban y ven an entre su
mercadillo y la poblaci n , remediados algunos harapos con prendas
nuevas, plumas en los sombreros y otras bizarrer as al uso -lo que
gana el sacrist n, de cantar viene y en cantos se va-, quebrantando
muy por lo menudo los diez mandamientos, sin dejar indemnes
tampoco virtudes teologales ni cardinales. Aquello era, dicho en
corto, lo que los flamencos llaman kermesse, y los espa oles
jolgorio. A  decir de los veteranos, parec a Italia.
Mi alegre mocedad particip de todo ello muy a su guisa. Junto a
mi camarada Jaime Correas anduve ese d a de la ceca a la Meca, y
aunque no era aficionado al vino, beb de lo caro como todo el
mundo, entre otras cosas porque bebery jugar eran cosas muy a lo
soldado, y no faltaban conocidos que el vino lo ofrecieran gratis. En
cuanto al juego, nada jugu , pues los mochileros no cobr bamos
atrasos ni presentes, y nadaten a que jugar; pero estuve mirando
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los corros de soldados que se reun an alrededor de los tambores
donde se echaban los dados o las barajas. Que, si hasta el Itimo
miles gloriosus de los nuestros era descredo de todos los diez
mandamientos y apenas sab a leer ni escribir, si las letras se
hicieran con ases de oros, todos habr an le do el libro del rezo tan
de corrido como le an el de cuarenta y ocho naipes.

Rodaban los huesos, fustas y brochas sobre el parche y baraj base
con destreza la desencuadernada como si aquello fuese Potro de
C rdoba o patio de los Naranjos sevillano: todo era echar dineros y
naipes al rentoy, las qu nolas, la malilla y las pintas, y el real del
campamento eraun inmenso garito de vengos y vois con m s tacos
que artilleros, eche vuac , malhaya la puta de oros, votos a Dios y a
Su sant sima madre; que en estos lances siempre hablan m s alto
los que en batalla lucen m s miedo que hierro, pero aMontonan,
eso s, muy linda valent a en la retaguardia, y clavan mejor una
sota de espadas que la propia. Hubo quien jug se aquel d a los seis
meses de paga por los que se hab a amotinado, perdi ndolos en
golpes de azar mortales como cuchilladas. Que no siempre eran
metaf ricas, pues de vez en cuando se descornaba alguna flor de
fuller a, sota raspada, caballo sin jarretes o dado cargado con
azogue; y entonces llov an los por vida de tal y por vida de cual, los
ment s por la gola y los etc teras, con descendimientos de manos,
rasgu o s de dagas, sopetones de la blanca y sangr as de a palmo
gque nadaten an que ver con el barberoni con el arte de Hip crates:

¢Qu chusmaes sta? ¢Es gente de provecho?
Soldados y espa oles: plumas, galas,
palabras, remoquetes, bernardinas,
arrogancias., bravatas y obras malas.

Ya dije en alg n momento a vuestras mercedes que por tales fechas
mi virtud, como otras cosas, llev sela Flandes. Y sobre ese
particular termin acudiendo aquel d a con Jaime Correas a cierto
carromato donde, al cobijo de una lona y unas tablas, cierto padre
de manceb a, oficio piadoso donde los haya, aliviaba con tres o
cuatro feligresas los varoniles pesares:

Hay seis o siete maneras
de mujeres pecadoras
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gue andan, Ot n, a estas horas
por estas verdes riberas.

De una de tales maneras era cierta moza muy jarifa, linda de visaje,
con razonable juventud y buen talle; y en ella hab amos invertido
mi camarada y yo buena parte del bot n obtenido cuando el saqueo
de Oudkerk. Est bamos ayunos de sonante aquel d a; pero la moza,
una medio espao la y medio italiana que se hac a llamar Clara de
Mendoza -nunca conoc a una daifaque no blasonara de Mendoza o
de Guzm n aunque trajese estirpe de porqueros-, nos miraba con
buenos ojos por alguna raz n que se me escapa, de no ser la
insolencia de nuestra juventud y la creencia, tal vez, de que quien
hace un cliente mozo y agradecido gu rdalo paratoda la vida.

Fu monos a garbear por su rumbo, como digo, m s a mirar que
facultados de bolsa para el consumo; y la tal Mendoza, pese aque
andaba ocupada en lances propios de su Oficio, tuvo asaduras para
dedicarnos una palabra cario sa y una sonrisa deslumbrante,
aunque de boca no andara muy pareja la moza. Tom selo a mal
cierto soldado matasiete que en su trato andaba, valenciano, za no
de bigotes y atraidorado de barba, muy poco paciente y muy jay n.
Y a su v yanse enhoramala uni el hecho a la palabra, con una coz
para mi camarada y una bofetada para m, con lo que entrambos
guedamos servidos a escote. Doli me el mojicn m s en la honra
que en la cara; y mijuventud, que la vida casi militar hab a vuelto
poco sufrida en materia de sinrazones, incluida larazn de aquella
sinrazn que a mi raz n se haca, respondi cumplidamente: la
mano diestra se me fue por su cuenta a la cintura en la que
cargaba, atravesada por atr s de los rion es, mi buena daga de
Toledo.

-Agradezca vuestra merced -dije- la desigualdad de personas que
hay entre los dos.

No llegu a desembarazar, pero el gesto fue muy de uno nacido en
O ate. En cuanto a la desigualdad, lo cierto es que me referaaque
yo era un mozalbete mochileroy | todo un seo r soldado; pero el
m lite se lo tom por la tremenda, creyendo que cuestionaba su
calidad. El caso es que la presencia de testigos pic al valiente; que
adem s cargaba delantero, o sea, llevaba entre pecho y espalda
varios cuartillosde lo fino que se le trasluc an en el aliento. As que,
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sin m s pre mbulos, todo fue acabar yo de decrselo y venirse | a
m como loco, metiendo mano a su durindana. Abri campo la gente
y nadie se interpuso, creyendo sin duda que yo empezaba a ser |lo
bastante mozo para sostener con h echos mis palabras; y mal rayo
mande Dios aquienes en tal trance me dejaron, que bien cruel es la
condici n humana cuando hay espect culo de por medio, y nadie
entre los curiosos estim base redentor de vocaci n . Yyo, que a esas
alturas del negocio ya no pod a envainar la lengua, no tuve otraque
desenvainar tambi n la daga a fin de poner las cosas parejas, o al
menos procurar no terminar mi carrera soldadesca como pollo en
espet n . La vida junto al capit n Alatriste y el ejercicio en Flandes
me hab an procurado ciertas ma as, y era mozo vigoroso y de
razonable estatura; adem s la Mendoza estaba mirando. As que
retroced ante la punta de la espada sin perderle la cara al
valenciano, que muy a sus anchas empez a tirarme cuchilladas
con los filos, de esas que no matan pero te dejan bien aviado. La
huida me estaba vedada por el qu dir n, y afirmarme era imposible
por lo desparejo de aceros. Habr a querido tirarle la daga; pero
guardaba mi cabeza tranquila, a pesar del agobio, y advert que
ser aquedarme a oscuras si la erraba. Segu a vini ndome encima el
otro con las del turco, y retroced yo sin dejar de saberme inferior
en armas, en cuerpo, en pujanza y destreza, porque | usaba
toledana, era de buen pulso estando sobrio, muy diestro, y yo un
garzn con una daga a quien los h gados no iban a servirle de
broquel. Ech cuentas de por lo menos una cabeza rota -la m a-
como bot n de aquella campa a.

-Ven aqu , bellaco -dijo el marrajo.

Al hablar, el vino de su est mago le hizo dar un traspi ; de modo
que sin hac rmelo repetir dos veces fui a |, en efecto. Y como pude,
con la agilidad de mis pocos a0 s, esquiv su acero tap ndome la
cara con lazurda por si me la cortaba a medio camino, y le met un
muy lindo golpe de daga de derecha a izquierda y de abajo arriba
que, de haber podido alargarlo una cuarta, habr a dejado al rey sin
un soldado y a Valencia sin un hijo predilecto. Pero harto
afortunado sal con salirme para atr s sin dao propio, habi ndole
s lo rozado a mi adversario la ingle -que era adonde tir la
cuchillada-, arranc ndole una agujeta y un « Cap de Deu!» que
levant risas entre los testigos y tambi n alg n aplauso que, a
modo de parco consuelo, indic que la concurrencia estaba de mi
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parte.

De cualquier modo, mi ataque hab a sido un error; pues todos
hab an visto que yo no era un pobrecillo indefenso, y ahora nadie
terciaba, ni iba a terciar, y hasta el camarada Jaime Correas me
jaleaba encantado con mi papel en la pendencia. Lo malo era que al
valenciano el golpe de daga hab ale borrado el vino de golpe, vy
ahora, con mucha firmeza, cerraba de nuevo dispuesto a darme un
piquete morcillero con la punta, lo que ya eran palabras y estocadas
mayores.

De modo que, horrorizado por irme sin confesi n al otro barrio, pero
sin otra qu e elegir para mi provecho, resolv jug rmela por segunda
y Itima vez, trab ndome de cerca entre la espada del valenciano y
su barriga, asirme all como pudiera, y acuchillary acuchillar hasta
gque | oyosali ramos despachados con cartas para el diablo; con el
que, a falta de absoluci n y santos leos, ya ingeniar a yo las
explicaciones pertinentes. Y es curioso: a os m s tarde, cuando le
aun franc s eso de «l espa ol, decidida |la estocada qu e ha de dar,
la ejecuta as |o hagan pedazos» pens que nadie expres mejor la
decisi n que yo tom e n aquel momento frente al valenciano. Pues
retuve aliento, apret los dientes, aguard el final de uno de los
mandobles que tiraba mi enemigo, y cuando la punta de su
toledana describi el extremo del arco que estim m s alejado de
m , quise arrojarme sobre | con la daga por delante. Y bien lo
hubiera hecho, pardiez, de no haberme agarrado de pronto por el
pescuezo y por el brazo unas manos vigorosas, al tiempo que un
cuerpo se interpon a frente al enemigo. Y cuando alc el rostro,
sobrecogido, vilos ojos glaucos y fr os del capit n Alatriste.

-El mozo era poca cosa paraun hombre de h gados como vos.

Se hab a desplazado un poco el escenario, y el negocio discurr a
ahora por otros cauces y con relativa discreci n . Diego Alatriste y el
valenciano estaban cosa de cincuenta pasos m s all , al pie del
terrapl n de un dique que los ocultaba de la vista del campamento.
Sobre el dique, alto de ocho o diez codos, los camaradas de mi amo
manten an a distancia a los curiosos. Lo hac an como quien no
quiere la cosa, formando una suerte de barrera que no dejaban
franquear a nadie. Eran Llop, Rivas, Mendieta y algunos otros,
incluido Sebasti n Copons, cuyas manos de hierro me hab an
sujetado en la pendencia, y junto al que yo me encontraba ahora,
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asomando la cabeza para ver lo que ocurr a abajo, en la orilla del
canal. A mi alrededor, los camaradas de Alatriste disimulaban con
bastante apariencia, mirando ora a un lado ora a otro, y
disuadiendo con resueltas ojeadas, retorcer de bigotes y manos en
los pomos de las espadas a quienes pretend an acercarse a echar
un vistazo. Para que todo transcurriese en debida forma, hab an
hecho venir tambi n a dos conocidos del valenciano, por si luego
era necesaria fe de testigos sobre los pormenores del re ir.

-No querr is-a adi Alatriste- que os llamen Tragani os.

Lo dijo muy helado y con mucha zumba, y el valenciano mascull
un pese atal que todos pudimos or desde lo alto del terrapl n. No
gquedaba en | ni rastro de vapores de vino, y se pasaba la mano
izquierda por la barba y el mostacho, muy descompuesto de talante,
mientras sosten a la herreruza desenvainada en la diestra. A pesar
de su aspecto amenazador, del juramento y de la hoja desnuda, en
el sobrescrito se le vea que no estaba del todo inclinado a batirse;
pues de otro modo ya se habr a arrojado sobre el capit n, resuelto a
madrugarle y llev rselo por delante. Hab a sido arrastrado hasta all
por la negra honrillay por el estado poco airoso de su cr dito tras la
pendencia conmigo; pero echaba de vez en cuando ojeadas a lo alto
del terrapl n, como si a n confiara en que alguien terciase antes
gque todo fueream s. De cualquier modo, la mayor parte del tiempo
lo dedicaba a observar los movimientos de Diego Alatriste; que muy
lentamente, como si tuviera todo el tiempo del mundo, se hab a
quitado el sombreroy ahora, siempre con movimientos despaciosos,
alzaba por encima de la cabeza la bandolera con los doce ap stoles,
la pon a junto al arcabuz en el suelo, a la orilla del canal, y luego
empezaba a desabrocharse los pasadores del jub n, con la misma
flema.

-Un hombre de h gados como vos... -repiti , fijjos sus ojos en los del
otro.

Al orse tratar de vos por segunda vez, y adem s con tan fr a guasa,
el valenciano resopl furioso, mir hacia los del terrapl n, dio un
paso adelante y otro haciaun lado, y movi la espada de derecha a
izquierda. Cuando no se aplicaba entre familiares, amigos o
personas de muy diferente condici n, el vos en lugar de uced o
vuestra merced era f rmula poco cort s, que entre los siempre
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suspicaces espao les se tomaba muchas veces como insulto. Si
consideramos que en N poles el conde de Lemos y don Juan de
Z iga llegaron a meter mano a las toledanas, ellos y su s quitoy
hasta sus criados, y que ciento cincuenta aceros se desnudaron
aquel d a porque el uno llam al otro seo r a en vez de excelencia, y
el otro al uno vuesamerced en vez de seo r a, resulta f cil hacerse
idea del asunto. Saltaba a la cara que el valenciano no sufr a con
agrado aquel voseo, y que, pese a su indecisin -era evidente que
conocia de vista y de reputacin al hombre que estaba frente a |-,
eso no le dejaba m s que batirse. El mero hecho de envainar la
espada ante otro soldado que lo trataba de vos, y teni ndola como
ya la ten a de modo tan fanfarr n en la mano, habr a sido mucha
afrenta para su reputacin . Y pronunciada en castellano, la palabra
reputacin era entonces mucha palabra. No en balde los espa o les
peleamos siglo y medio en Europa arruin ndonos por defender la
verdadera religi n y nuestra reputaci n; mientras que luteranos,
calvinistas, anglicanos y otros condenados herejes, pese a especiar
su olla con mucha Biblia y libertad de conciencia, lo hicieron en
realidad para que sus comerciantes y sus compa as de Indias
ganaran m s dinero; y la reputacin, si no gozaba de ventajas
pr cticas, los tra a al fresco. Que siempre fue muy nuestro guiarse
menos por el sentido pr ctico que por el orapronobisy el qu dir n.
De modo que as le fue a Europa, y as nos fue a nosotros.
-Nadie os dio vela en este entierro -dijo el valenciano, ronco.
-Cierto -concedi Alatriste, como si hubiera considerado lo del
entierro muy a fondo-. Pero pens que todo un seo r soldado como
VoS requer a algo m s parejo... As que espero serviros Yyo.
Estaba en camisa, y los zurcidos de sta, sus calzones remendados
y las viejas botas sujetas bajo las rodillas con cuerdas de arcabuz,
no disminu an un pice su imponente apariencia. El agua del canal
reflej el brillo de su espada cuando la extrajo de la vaina.

-¢0s place decirm e vuestro nombre?

El valenciano, que se desabrochaba un justillo con tantos sietes y
zurcidos como la camisa del capit n, hizo un gesto hosco con la
cabeza. Sus 0jos no se apartaban de la herreruza de su adversario.

-Me [laman Garc a de Candau.
-Mucho gusto -Alatriste hab a llevado la mano zurda atr s, a su
costado, y en ellareluc aahoratambi n su daga vizca na con
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guardas de gancho-. El m o...
-S ¢ moos llaman -lo interrumpi el otro-. Sois ese capit n de
pastel que sedaun t tuloque no tiene.

En lo alto del terrapl n, los soldados se miraron unos a otros. Al
valenciano el vino le daba h gados, despu s de todo. Porque
conociendo a Diego Alatriste, y pudiendo esperar librarse con una
mojada de soslayo y unas semanas boca arriba, meterse en
aquellas honduras era naipe fijo para irse por la posta. As que
todos quedamos expectantes, resueltos a no perder detalle.
Entonces v que Diego Alatriste sonre a. Y yo hab a vivido junto a |
tiempo suficiente para conocer aquella sonrisa: una mueca bajo el
mostacho, f nebre como un presagio, carnicera como la de un lobo
cansado que una vez m s se dispone a matar. Sin pasi n y sin
hambre. Por oficio.

Cuando retiraron al valenciano de la orilla, porque estaba con
medio cuerpo en el agua, la sangre te a de rojo, alrededor, el agua
tranquila del canal. Todo se hab a hecho seg n las reglas de la
esgrima y la decencia, puestos de firme a firme, dando el tajo y
metiendo pies con aderezo de amagos de daga, hasta que la
toledana del capit n Alatriste termin entrando por donde sol a. As
gue al hacerse averiguaciones sobre esa muerte -entre barajas,
pendencias y jiferazos cont ronse otros tres despachados en la
jornada, am n de media docena a los que apu alaron de
consideraci n - todos los testigos, soldados del rey nuestro seor y
hombres de palabra, dijeron sin empacho que el valenciano hab a
cado al canal, muy mamado, hiri ndose con su propia arma; de
modo que el barrachel del tercio, bien aliviado para su coleto, dio
por zanjado el negocio y cada mochuelo fuese a su olivo. Adem s,
aquella misma noche se produjo el ataque holand s. Y el barrachel,
y el maestre de campo, y los propios soldados, y el capit n Alatriste
y Yo mismo ten amos -vive Dios que s - cosas m s urgentes en que
pensar.

V. LA FIEL INFANTER A.
El enemigo atac en mitad de la noche, y los puestos de centinela
perdida se convirtieron en eso, en perdidos por completo,
acuchillados sin tiempo a decir esta boca es m a. Mauricio de
Nassau hab a aprovechado las aguas revueltas del motn, e
informado por sus esp as v nose sobre Oudkerk desde el norte,
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intentando meter en Breda un socorro de holandeses e ingleses, con
mucha copia de infanter a y caballer a que se adelant h aciendo
gentil destrozo en nuestras avanzadas. El tercio de Cartagena y otro
de infanter a valona qu e acampaba en las cercan as, el del maestre
don Carlos Soest, recibieron orden de situarse en el camino de los
holandeses y retrasarlos hasta que nuestro general Sp nola
organizase el contraataque. De modo que en plena noche nos
despertaron redobles de cajas, y p f anos, y gritos de tomar el arm a.
Y nadie que no haya vivido tales momentos puede imaginar la
confusin y el desbarajuste: hachas encendidas iluminando
carreras, empujones y sobresaltos, rostros serenos, graves O
atemorizados, rdenes contradictorias, gritos de capitanes vy
sargentos disponiendo apresuradamente filas de soldados
so olientos, a medio vestir, que se colocan los arreos de guerra;
todo ello entre el ratapl n ensordecedor de tambores arriba y abajo
del campamento a la poblaci n, gente asomada a las ventanas y a
las murallas, tiendas abatidas, caballer as que relinchan y se alzan
de manos contagiadas por la inminencia del combate. Y brillo de
acero, y relucir de picas, morriones y coseletes. Y viejas banderas
gue son sacadas de sus fundas y se despliegan, cruces de Borgo a,
barras de Aragn , cuarteles con castillos y leones y cadenas, a la
luz rojiza de las antorchas y las fogatas

La compa a del capit n Bragado se puso en marcha de las
primeras, dejando a su espalda los fuegos del pueblo fortificado y el
campamento, y adentr ndose en la oscuridad a lo largo de un dique
gque bordeaba extensas marismas y turberas. Por la fila de soldados
corr a la palabra de que ibamos al molino Ruyter, cuyo paraje era
paso obligado para el holand s en su camino a Breda, por ser lugar
angosto y, a lo que dec an, imposible de esguazar por otro sitio. Yo
caminaba con los dem s mochileros entre la compa a de Diego
Alatriste, llevando su arcabuz y el de Sebasti n Coponsy muy cerca
de ellos, pues tambi n portaba provisin de p Ivoray balas y parte
de sus pertrechos; ejercicio constante que, dicho sea de paso, y
gracias al dudoso privilegio de cargar como una mula, sol ame
fortalecer los miembros d a tras d a; que para un espao | -nosotros
siempre hicimos, que remedio, rancho con las desgracias- nunca ha
habido mal que por bien no venga. O viceversa:

Pues hermanos y se ores,
yva sab issin que os lo diga
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que se ganan los honores
con grand sima fatiga.

El camino no era f cil en la oscuridad, pues hab a muy poca lunay
casi siempre cubierta; de modo que a trechos alg n soldado
tropezaba, o se deten a la hilada y chocaban unos con otros, y
entonces a lo largo del dique corr an los votos a tal y los pardieces
igual que granizada de balas. Mi amo era, como de costumbre, una
silueta silenciosa a la que yo segu a cual sombra de una sombra; y
as bamos haciendo andar mientras en mi cabeza y mi coraz n se
cruzaban encontrados sentimientos: de una parte, la cercan a de la
accin en una naturaleza joven como la m a; de la otra el reparo a
lo desconocido, agravado por aquellatinieblay por la perspectiva de
re ir en campo abierto con enemigo numeroso. Tal vez por eso
hab ame impresionado sobremanera cuando, a n en Oudkerk y
reci n formado el tercio a la luz de las antorchas, hasta los m s
descre dos hab anse sosegado un momento para hincar rodilla en
tierra y descubrirse, mientras el capell n Salanueva recorr a las
flas d ndonos una absolucin general, por si las moscas. Que
aunqueel ptereraun fraile hoscoy est pido al que se le trababan
los latines en el vino, a fin de cuentas era lo nico m s 0 menos
santo que ten amos a mano. Pues una cosa no quita la otra; y vistos
en mal trance, nuestros soldados prefirieron siempre un ego te
absolvo de mano pecadora que irse a pelo al otro barrio.
Hubo un detalle que me inquiet sobremanera, y por los
comentarios alrededor tambi n dio que pensar a los veteranos.
Franqueando uno de los puentes cercanos al dique, vimos que
algunos gastadores alumbrados con fanales aprestaban hachas y
zapas para derribarlo a nuestra espalda, sin duda por cortar el paso
al holand s en aquella parte; pero eso significaba tambi n que
ning n refuerzo ibamos a tener de ese lado, y que por ah se nos
hac a imposible un eventual s lvese quien pueda. Quedaban otros
puentes, sin duda; pero calculen vuestras mercedes el efecto que
eso hace cuando marchas a oscuras hacia el enemigo.

El caso es que con puente a nuestra espalda o sin |, llegamos al
molino Ruyter antes del alba. Desde all pod ase or el petardeo
lejano de |la escopetada que nuestros arcabuceros m s avanzados
sosten an escaramuzando con los holandeses. Ard a una fogata, y a
su resplandor vi al molinero y su familia, mujer y cuatro hijos de
poca edad, todos en camisa y espantados, desalojados de su
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vivienda y mirando impotentes ¢ mo los soldados romp an puertas
y ventanas, fortificabanel piso superior y amontonaban los pobres
muebles para formar baluarte. Las llamas hac an relucir morriones
y coseletes, lloraban los cr osde terror ante aquellos hombres rudos
vestidos de acero, y se llevaba el molinero las manos a la cabeza,
vi ndose arruinado y devastada su hacienda sin que nadie se
conmoviera por ello; que en la guerra toda tragedia viene a ser
rutina, y el corazn del soldado se endurece tanto en la desgracia
ajena como en la propia. En cuanto al molino, nuestro maestre de
campo lo hab a elegido como puesto de mando y observatorio, y
ve amos a don Pedro de la Daga conferenciar en la puerta con el
maestre de los valones, rodeados ambos de sus planas mayores y
sus banderas. De vez en cuando volvanse a mirar unos fuegos
lejanos, distantes cosa de media legua, como de casares que ard an
en la distancia, donde pareca concentrarse el grueso de los
holandeses.

A n se nos hizo avanzar un poco m s, dejando atr s el molino; y
las compa assefueron desplegando en las tinieblas entre los setos
y bajo los rboles, pisando hierba empapada que nos mojaba hasta
las rodillas. La orden era no encender fuegos de le ay esperar, y de
vez en cuando una escopetada cercana o una falsa alarma hac an
agitarse las filas, con muchos qui n vive y qui n va y otras voces
militares al uso; que el miedo y la vigilia son malos compa eros del
reposo. Los de vanguardia ten an las cuerdas de los arcabuces
encendidas, y en la oscuridad brillaban sus puntos rojos como
luci rnagas. Los m s veteranos se tumbaron en el suelo h medo,
resueltos a descansar antes del combate. Otros no quer an 0 no
pod an, y se estaban muy en vela y alerta, escudri ando la noche,
atentos al escopeteo espor dico de las avanzadilas que
escaramuzaban cerca. Yo estuve todo el tiempo junto al capit n
Alatriste, que con su escuadra fue a tenderse junto a un seto. Los
segu tanteando en la oscuridad, con |la mala fortuna de ara arme
cara y manos en las zarzas, y un par de veces o la voz de mi amo
llam ndome para asegurarse de que estaba cerca. Por fin requiri |
su arcabuz y Sebasti n Copons el suyo, y me encargaron
mantuviera una cuerda encendida de ambos cabos por siles fuere
menester. As que saqu de mi mochila eslab n y pedernal, y
chisqueando al resguardo del seto hice lo que me mandaron y sopl

bien la mecha, poni ndola en un palo que clav en el suelo para
gue se mantuviera seca y encendida y todos pudieran proveerse de
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ella. Luego me acurruqu con los dem s, intentando descansar de
la caminata, y quise dormir un poco. Mas fue en vano. Hac a
demasiado fr o, la hierba h meda calaba por abajo mis ropas, y por
arriba el relente de la noche nos empapaba a todos muy a gusto de
Belceb . Sin apenas darme cuenta fui arrim ndome al reparo del
cuerpo de Diego Alatriste, que permanec a tumbado e inm vil con
su arcabuz entre las piernas. Sent el olor de sus ropas sucias
mezclado con el cuero y metal de sus arreos, y me pegu a | en
busca de calor; cosa que no me estorb , manteni ndose inm vil al
sentirme cerca. Y s lom s tarde, cuando dio en rayar el albay yo
empec atiritar, se lade un instantey cubri me sin decir palabra
con su viejo herreruelo de soldado.

Los holandeses se vinieron muy gentilmente sobre nosotros con la
primera luz. Su caballer a ligera dispers n uestras avanzadillas de
arcabuceros, y a poco los tuvimos encima en filas bien cerradas,
intentando ganarnos el molino Ruyter y el camino que por Oudkerk
llevaba a Breda. La bandera del capit n Bragado recibi o rden de
escuadronarse con las otras del tercio en un prado rodeado de setos
y rboles, entre la marismay el camino; y al otro lado de tal camino
disp sose la infanter a valona de don Carlos Soest -toda de
flamencos cat licos y leales al rey nuestro seo r-, de modo que
entrambos tercios cubr amos la extensin de un cuarto de legua de
anchura que era paso obligado para los holandeses. Y a fe que
resultaba bizarra y de admirar la apariencia de aquellos dos tercios
inm viles en mitad de los prados, con sus banderas en el centro del
bosque de picas y sus mangas de arcabuces y mosquetes cubriendo
el frente y los flancos, mientras los suaves desniveles del terreno en
los diques cercanos se iban cubriendo de enemigos en pleno
avance. Aquel d a bamos a batirnos uno contra cinco; hubi rase
dicho que Mauricio de Nassau vaciaba los Estados de gente para
ech rnoslatoda encima.

-Por vida del rey, que va a ser bellaco lance -0 comentar al capit n
Bragado.

-Al menos no traen la artilera -apunt el alf rez Coto.
-De momento.

Ten an los p rpados entornados bajo las alas de los sombreros y
miraban con ojo profesional, como el resto de los espao les, el
relucir de picas, corazas y yelmos que iba anegando la extensin de
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terreno frente al tercio de Cartagena. La escuadra de Diego Alatriste
estaba en vanguardia, arcabuces listos y mosquetes apoyados en
sus horquillas, balas en boca y cuerdas encendidas por ambos
extremos, formando una manga protectora sobre el ala izquierda del
tercio escuadronado, ante las picas secas y los coseletes que se
manten an detr s, aun codo cada piquero de otro, ligeros y lanza al
hombro los primeros y bien herrados los segundos de morri n, gola,
peto y espaldar, con las picas de veinticinco palmos apoyadas en el
suelo, esperando. Yo estaba a la distancia de una voz del capit n
Alatriste, listo para socorrerloa |y a sus camaradas con provisi n
de p lvora, plomos de una onza y agua cuando la hubieren
menester. Alternaba mis miradas entre las cada vez m s espesas
flas de holandeses y la apariencia impasible de mi amo y los
dem s, cada uno quieto en su puesto, sin otra conversaci n que un
apunte dicho en voz baja a los compa eros cercanos, una mirada
plticaall oac , una expresi n absorta, una oraci n dicha entre
dientes, un retorcer de mostachos o una lengua pasada por los
labios secos, esperando. Excitado por la inminencia del combate,
deseando ser t il, fuime hasta Alatriste por si quer a refrescarse o
algo se le ofrec a; pero apenas repar en m . El mocho de su
arcabuz hall base apoyado en el sueloy | ten alas manos sobre el
ca n,lamecha humeante enrollada a la mu eca izquierda, y sus
ojos claros observaban atentos el campo enemigo. D banle las alas
del chapeo sombra en la cara, y llevaba el coleto de piel de b falo
bien ce ido bajo la pretina con los doce ap stoles, espada, vizca na
y frasco de p Ivora cruzada sobre la descolorida banda roja. Su
perfil aguile o subrayado por el enorme mostacho, la piel tostada
del rostro y las mejill as hundidas, sin afeitar desde el dia anterior,
lo hac an parecer m s flaco que de costu mbre.

-jOjo a la zurda! -alert Bragado, ech ndose la jineta al hombro.

A nuestra izquierda, entre las turberas y los rboles cercanos,
merodeaban caballos ligeros holandeses reconociendo el terreno.
Sin esperar otras rdenes, Garrote, Llop y cuatro o cinco
arcabuceros se adelantaron unos pasos, pusieron un poco de
p Ivora en los bacinetes, y apuntando con cuidado dieron una
rociada a los herejes, que tiraron de las riendas y se retiraron sin
ceremonia. Al otro lado del camino el enemigo ya estaba sobre el
tercio de Soest, ofendi ndolo de cerca con descargas de
arcabucer a, y los valones respond an muy bien al fuego por el

69



fuego. Desde donde me hallaba vi que una tropa numerosa de
caballos corazas se acercaba con intencin de darles una carga, y
que las picas valonas se inclinaban como reluciente gavilla de
fresnoy acero, listas para recibirla

-Ah vienen -dijo Bragado.

El alf rez Coto, que iba cubierto con un coselete y mangas de cota
de malla -llevar la bandera lo expon aatiros y toda suerte de golpes
enemigos-, cogi el estandarte de manos de su sotalf rez y fue a
reunirse con las otras ense as en el centro del tercio. De los rboles
y los setos, recortados frente a nosotros por el contraluz de los
primeros rayos horizontales de sol, los holandeses sal an a cientos,
recomponiendo sus filas al llegar al prado. Gritaban mucho para
darse nimos -iban con ellos no pocos ingleses, tan vociferantes en
el re ir como en el beber-; y de ese modo, sin dejar de avanzar, se
hilaban en buen orden a doscientos pasos, con sus arcabuceros
sueltos tir ndonos ya por delante, a n fuera de alcance. Ya dije a
vuestras mercedes que, pese a ser pltico en Flandes, aqu lla era
mi primera refriega general en campo abierto; y nunca hasta
entonces hab a visto a los espao les esperando a pie firme una
acometida. Lo m s particular era el silencio en que aguardaban; la
inmovilidad absoluta con que aquellas filas de hombres cetrinos,
barbudos, venidos del pas m s indisciplinado de la tierra, ve an
acercarse al enemigo sin unavoz, un estremecimiento, un gesto que
no estuviera regulado por las ordenanzas del rey nuestro se or. Fue
ese d a, frente al molino Ruyter, cuando alcanc muy de veras por
gu nuestra infanter a fue, y a n haba de ser durante cierto
tiempo, la m s temida de Europa: el tercio era, en combate, una
m qu ina militar disciplinada, perfecta, en la que cada soldado
conoc a su oficio; y sa era su fuerza y su orgullo. Para aquellos
hombres, variopinta tropa hecha de hidalgos, aventureros, rufianes
y escoria de las Espa as, batirse honrosamente por la monarqu a
cat lica y por la verdadera religin confer a a quien lo hiciera,
incluso al m svillano, una dignidad imposible de acreditar en otra
parte:

Troqu por Flandes mi famosa tierra,
donde hermanos segundos, no heredados,
su vejaci n redimen en la guerra,

Si mayorazgos no, siendo soldados.
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... como muy bien, y al hilo de este discurso, escribi el fecundo
ingenio toledano fray Gabriel T llez, porm sfamoso nombre Tirso
de Molina. Que al socaire de la invencible reputaci n de los tercios,
hasta el m s ruin maltrapillo conoc a ocasi n de apellidarse
hidalgo:

Mi linaje empieza en m,
porgue son mejores hombres
los que sus linajes hacen,

que aquellos que los deshacen
adquiriendo viles nombres.

En cuanto a los holandeses, sos no gastaban tantos humos y se
les daban un ardite los linajes; pero aguella ma ana ven an muy
valientes y por derecho camino de Breda, resueltos a acortar
distancias: algunos mosquetazos zumbaban ya al | mite de su
alcance, rodando sin fuerza las pelotas de plomo por la hierba. Vi a
nuestro maestre don Pedro de la Daga, que bien rebozado de hierro
milan s se ten a a caballo junto a las banderas, calarse la celada
con una mano y alzar la bengala de mando en la otra. Al momento
redobl el tambor mayor, y en seguida se le unieron las otras cajas
del tercio. Aquel batir prolong se interminable; y se dira que
helaba la sangre, pues alrededor h zose un silencio mortal. Los
mismos holandeses, cada vez m s cercanos hasta el punto de que
ya pod amos distinguir sus rostros, ropas y armas, calaron un
instante y vacilaron, impresionados por el redoble que surg a de
aquellas filas inm viles que les estorbaban el camino. Luego,
incitados por sus cabos y oficiales, reanudaron avance y vocer o. Se
hallaban ya muy cerca, a sesenta o setenta pasos, con picas
dispuestas y arcabucer a a punto. Ve amos arder los cabos de sus
mechas.

Entonces corri  una voz por el tercio; una voz desafiante y recia,
repetida de hilada en hilada, creciendo en un clamor que termin
por ahogar el sonido de los parches:

-iEspa al... jEspa al... [Cierra Espa a!

Aquel cierra era grito viejo, y siempre signific una sola cosa:
guardaos, que ataca Espa a. Al orlo retuve el aliento, volvi ndome
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a mirar a Diego Alatriste; mas no alcanc a saber si | tambi n lo
hab a voceado, o no. Al batir de los tambores, las primeras filas de
espa oles mov anse ahora hacia adelante; y | avanzaba con ellas,
suspendido el arcabuz, codo a codo con los camaradas, Sebasti n
Copons a un lado y Mendieta al otro, muy juntos al capit n
Bragado y sin dejar espacios entre s. Marchaban todos al mismo
ritmo lento, ordenados y soberbios como si desfilaran ante el propio
rey. Los mismos hombres amotinados d as antes por sus pagas
iIban ahora dientes prietos, mostachos enhiestos y cerradas barbas,
andrajos cubiertos por cuero engrasado y armas relucientes, fijos
los ojos en el enemigo, imp vidos y terribles, dejando tras de s la
humareda de sus cuerdas encendidas. Corr en pos para no
perderlos de vista, entre las balas herejes que ya zurreaban en
serio, pues sus arcabuceros y coseletes estaban muy cerca. Iba sin
aliento, ensordecido por el estruendo de mi propia sangre, que bat a
venas y t mpanos como si las cajas redoblasen en mis entra as.
La primera descarga cerrada de los holandeses nos llev alg n
hombre, arrojando sobre nosotros una nube de humo negro.
Cuando ste se disip , vi al capit n Bragado con la jineta en alto, y
a Alatriste y a sus camaradas detenerse con mucha calma, soplar
las mechas, calar arcabuces y arrimarles la cara. Y de ese modo, a
treinta pasos de los holandeses, el tercio viejo de Cartagena entr
en fuego.

-iCerrar filas!... jCerrar filas!

El sol llevaba dos horas en el cielo y el tercio peleaba desde el
amanecer. Las filas adelantadas de arcabuceros espa oles hab an
mantenido su | nea haciendo mucho dao a los holandeses hasta
que, ofendidos de cerca por tiros, picas y escaramuzas de caballos
ligeros, retroced endo sin perder cara al enemigo, hab anse vuelto
sobre el tercio escuadronado; donde ahora formaban, junto a los
pigqueros, un muro infranqueable. A cada carga, a cada escopetada,
los huecos dejados por los hombres que ca an eran cubiertos por
los que estaban en pie, y en cada ocasin los holandeses
encontraban siempre, al llegar hasta nosotros, la barrera de picas
gque unay otra vez los hac a retroceder.

-ijAh vienen otra vez!

Dir ase que el diablo vomitaba herejes, pues era la tercera que nos
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daban carga. Sus lanzas se acercaban de nuevo, brillando entre la
densa humareda. Nuestros oficiales estaban roncos de dar voces; y
al capit n Bragado, que hab a perdido el sombrero en la refriega y
ten a la cara tiznada de p lvora, la sangre holandesa no llegaba a
cuaj rsele en la hoja de la espada.

-jCalad picas!

En la parte frontera del escuadr n, a menos de un pie uno del otro
y bien guarnecidos con sus petos y morriones de cobre y acero, los
coseletes arrimaron las largas picas al pecho, y tras hacerlas
bascular sobre la mano zurda pusi ronlas horizontales con la
derecha, prestos a cruzarlas con las del enemigo. Mientras,
nuestros arcabuceros de los lados ofend an muy seriamente a los
contrarios. Yo me hallaba entre ellos, bien arrimado a la escuadra
de mi amo, procurando no estorbar a los hombres que cargaban y
disparaban: a pulso los arcabuces, apoyados con la horquilla en
tierra los m s pesados mosquetes. Iba y ven a socorriendo a ste
con provisi n de p lvora, al otro de balas, o alcanz ndoleaaqu Ila
frasca de agua qu e llevaba yo atada con una cuerda en bandolera.
La escopetada levantaba un humo que ofend a vista y olfato, y me
hac a llorar; y las m s veces deb a guiarme casi a ciegas entre los
gque me reclamaban.

Acababa de entregarle al capit n Alatriste un pu ado de balas, que
ya le escaseaban, y vi ¢ mo pon a varias en la bolsa que llevaba
colgada sobre el muslo derecho, se met a dos en la boca y echaba
otra al ca o del arcabuz,, la atacaba bien, y luego echaba polvor n
al bacinete, soplaba la mecha enrollada en la mano izquierda, la
calaba y se suba el arma a la c ra para tomarle el punto al
holand s m s pr x imo. Hizo tales movimientos de modo mec nico,
sin dejar de buscar al otro con la vista, y cuando sali el tiro vi que
al hereje, un piquero con un morri n enorme, se le abra un
boquete en el peto de hierro y caa atr s, oculto entre sus
camaradas.

Ya se trababan picas con picas a nuestra derecha, y una buena
hilada de coseletes herejes se desviaba tambi n arremetiendo
contra nosotros. Diego Alatriste acerc la boca al ca o caliente del
arcabuz, escupi dentro una bala, repiti con mucha flema los
movimientos anteriores y dispar de nuevo. El rastro quemado de
su propia p lvora le cubra de gris cara y mostacho,
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encaneci ndoselo. Sus o0jos, rodeados ahora del tizne que
acentua ba las arrugas, rojizos los lagrimales irritados por el humo,
segu an con obstinada concentracin el avance de las filas
holandesas, y cuando fijaba un nuevo enemigo al que apuntar, lo
miraba todo el tiempo cual si temiera perderlo; como si matarlo a |
y no a otro fuese una cuesti n personal. Tuve la impresin de que
eleg a con cuidado a sus presas.

-jAh est nl... -voce el capit n Bragado-. jTened duro!l... jTened
duro!

Para eso, para tener duro, le hab an dado Dios y el rey a Bragado
dos manos, una espada y un centenar de espao les. Y era tiempo
de emplearlos a fondo, porque las picas holandesas se nos ven an
con mucha decisin encima. En el fragor de la escopetada o jurar a
Mendieta, con ese fervor que s lo somos capaces de emplear en
nuestras blasfemias los vascongados, porque se le hab a partido la
llave del arcabuz. Despu s un gorri n de plomo pas auna pulgada
de mi cara, zaaas, chac, y justo detr s de m se vino abajo un
soldado. A nuestra diestra el paisaje era un bosque de picas
espa olas y holandesas trabadas unas con otras; y como una
ondulaci n erizada de acero, aquella | nea se dispon a tambi n a
golpearnos a nosotros con su extremo. Vi a Mendieta voltear el
arcabuz y agarrarlo por el cao, para usarlo como maza. Todos
descargaban apresurados los Itimos escopetazos.

-iEspa al... j{Santiago!... jEspa a!

Tremolaban a nuestra espalda, detr s de las picas, las cruces de
San Andr s acribilladas de balas. Los holandeses ya estaban all

mismo, alud de ojos espantados o terribles, rostros sangrantes,
gritos, corazas, morriones, aceros; herejes grandes, rubios y muy
valerosos que amagaban con picas y alabardas procurando
clav rnoslas, o nos acomet an espada en mano. Vi ¢ mo Alatriste y
Copons, hombro con hombro, tiraban los arcabuces al suelo y
desenvainaban toledanas, afirmando bien los pies. Tambi n vi
entrarse las picas holandesas por nuestras filas y sus moharras
herir y mutilar, revolvi ndose tintas en sangre; y a Diego Alatriste
tirando tajos y cuchilladas entre las largas varas de fresno. Agarr

una que pas me cerca, y un espa ol que estaba a milado le meti

la herreruza por la garganta al holand s que la sosten a al otro
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extremo, hasta que la sangre, chorreando por el asta, me lleg alas
manos. Cerraban ya las picas espao las en nuestro socorro,
tendi ndose desde atr s para ofender a los holandeses por encima
de nuestros hombros y en los huecos dejados por los muertos; todo
era un laberinto de lanzas trabadas unas con otras, y entre ellas
arreciaba la carnicer a.

Fu me hacia Alatriste, abri ndome paso a empujones entre los
camaradas, y cuando un holand s se le entr por los filos de la
espada y vino a dar a sus pies, trab ndoselos con los brazos en un
intento de derribarlo tambi n, grit sin or mi propia voz,
desenvain la daga y me llegu a | como un rayo, resuelto a
defender a mi amo as me hicieran pedazos. Ofuscado por aquella
locura cale encima al hereje con una mano sobre su cara y
apret ndole la cabeza contra el suelo, mientras Alatriste se
desembarazaba de | a patadas y volv a a pasarle el cuerpo con su
espada un par de veces, desde arriba. Revolv ase el holand s sin
terminar de irse por la posta. Era hombre vigoroso, ya hecho;
sangraba como toro de Jarama bien picado, por narices y boca, y
recuerdo el tacto pegajoso de su sangre, roja y sucia de p Ilvoray
tierra en la cara blanca y llena de pecas, cubierta de cerdas rubias.
Se debat a sin resignarse a morir, el hideputa, y yo me debat a con
I. Teni ndolo siempre sujeto con la zurda, afirm bien la daga de
misericordia en la diestra y dile tres lindas pu aladas con mucho
br o en las costillas; pero apechugaba tan de cerca que las tres
resbalaron sobre el coleto de cuero que le proteg a el torso. Sinti
los golpes, pues vi sus o0jos muy abiertos, y solt al fin las piernas
de mi amo para protegerse la cara, cual si temiera fuese a herirlo
all , al tiempo que exhalaba un gemido. Yo estaba ciego al mismo
tiempo de pavor y de furia, descompuesto por aquel maldito que tan
tozudamente se negaba a ser despachado. Entonces le puse la
punta de la daga entre las presillas del coleto -dNee... Srinden...
Neel» murmuraba el hereje- y apoy con todo el peso de mi cuerpo;
y en menos de un avemar atuvo un Itimo v mito de sangre, puso
los ojos en blanco y qued se tan quieto como si no hubiera vivido
nunca.

-iEspa al... jSeretiran!... jEspa a!

Retroced an las maltrechas filas de holandeses, pisoteando
cad veres de sus camaradas y dejando la hierba bien sazonada de
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muertos. Unos pocos espaoles biso os hacan amago de
perseguirlos, pero la mayor parte de los soldados se mantu vieron
donde estaban: los del tercio de Cartagena eran casi todos soldados
viejos; demasiado como para correr desbaratando las filas, a riesgo
de caer en un ataque de flanco o una emboscada. Yo sent que la
mano de Alatriste me agarraba por el cuello del jubn, d ndome
vuelta para ver si estaba ileso, y al levantar el rostro hall sus iris
glaucos. Luego, sin un gesto de m s ni una palabra, me apart del
holand s flambre ech ndome haciaatr s. EIl brazo con que sosten a
su espada pareci me cansado, exhausto, cuando lo alz para
envainarla despu s de limpiar la hoja en el coleto del muerto. Ten a
sangre en la cara, en las manos y en la ropa; pero ninguna era
suya. Mir alrededor. Sebasti n Copons, que buscaba su arcabuz
entre un mont n de cad veres espao les y holandeses, s sangraba
de la propia por una brecha abierta en la sien.

-Cag enlostia -dec a aturdido el aragon s, toc ndose dos pulgadas
de cuero cabelludo que le colgaban sobre la oreja izquierda.

Se levantaba el tasajo con el pulgar y el ndice ennegrecidos de
sangre y p lvora, sin saber muy bien qu hacer con aquello. De
modo que Alatriste sac un lienzo limpio de la faltriquera, vy, tras
ponerle como pudo la piel en su sitio, anud selo en torno a la
cabeza.

-Casi me av an esos gabachos, Diego.
-Ser otrod a.

Copons se encogi de hombros.

-Ser

Me incorpor tambaleante, mientras los soldados rehac an las
hiladas, empujando afuera los cad veres holandeses. Algunos
aprovecharon para registrarlos muy por encima, despoj ndolos de
cuanto bot n les encontraban. Vi a Garrote usar la vizca na sin el
menor empacho para cortar dedos, embols ndose anillos, y a
Mendieta procurarse un arcabuz nuevo.

-iCerrad filas! -bram el capit n Bragado.

Los escuadrones holandeses volvan a formarse con tropas de
refresco a cien pasos, y entre ellos brillaban los petos de su
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caballer a. As que nuestros soldados dejaron el despojo para luego
y se alinearon de nuevo toc ndose con los codos, mientras los
heridos gateaban h acia atr s, sali ndose como pod an de la | nea.
Fue necesario apartar tambi n los muertos espa oles para
restablecer en su sitio la formacin : el tercio no h ab a retrocedido
un palmo de terreno.

De ese modo pasamos entretenidos la ma anay nos entramos en el
mediod a, aguantando cargas holandesas a pie quedo, apellidando
Santiago y Espa a cuando se nos ven an muy encima, retirando a
nuestros muertos y vendando sobre el terreno nuestras heridas
hasta qu e los herejes, ciertos de que aquella muralla de hombres
iImpasibles no pensaba moverse de su sitio en toda la jornada,
empezaron a cargarnos con menos entusiasmo. Yo hab a agotado
mi provisi n de p lvora y balas, y pasaba el tiempo registrando
cad veres por hacer requisa. Algunas veces, aprovechando que los
holandeses estaban m s lejos entre asalto y asalto, adelant bame
buen trecho a campo raso para proveerme en los despojos de sus
propios arcabuceros, y varias hube de regresar corriendo como una
liebre, con sus mosquetazos zurre ndome las orejas. Tambi n agot
el agua con que socorr aa mi amo y a sus camaradas -la guerra da
una sed de mil diablos- e hice no pocos viajes al canal que ten amos
a la espalda; un camino poco grato, pues estaba sembrado de todos
nuestros heridos y moribundos que hab anse retirado, y aquello era
desfilar por wun muy triste escenario, horribles heridas,
mutilaciones, mu ones sangrantes, lamentos en todas las lenguas
de Espa a, estertores de agon a, plegarias, blasfemias, y latines del
capell n Salanueva, que iba y ven a con la mano cansada de
repartir extremaunciones que, agotados los leos, daba con saliva.
Que los menguados que hablan de la gloria de la guerra y las
batallas deber an recordar las palabras del marqu s de Pescara:
«Que Dios me d cien a os de guerra y no un da de batalla» o
darse paseos como el que yo me di aquella ma ana para conocer la
verdadera trastienda, la tramoya del espect culo de las banderas,
las trompetas, y los discursos inventados por bellacos y valentones
de retaguardia; esos que salen de perfil en las monedas y en las
estatua s sin haber o do jam s zumbar una bala, ni visto morir a los
camaradas, ni mancharon nunca sus manos con sangre de un
enemigo, ni corrieron nunca peligro de que les volaran los aparejos
de un escopetazo en las ingles.
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Aprovechaba yo mis idas y venidas al canal para echar vistazos al
camino que ven a del molino Ruyter y de Oudkerk, por si llegaba el
socorr o, pero siempre encontraba el camino vac 0. Eso me permit a
tambi n abarcar la extensi n del campo de batalla, con los
holandeses enfrente y los dos tercios cerr ndoles el paso a ambos
lados del camino, el espao | a mi izquierda y el de Soest a la
diestra. Todo era infinidad de destellos de acero, fogonazos de
mosqueter a, humo de p lvoray banderas entre tu pidos bosques de
picas. Hac an muy bien su deber nuestros camaradas valones, pero
lo cierto es que llevaban |la peor parte, estrechados muy de cerca
por la arcabucer a hereje y agrias cargas de caballos corazas. Cada
vez, despu s de rechazar un nuevo asalto, se levantaban menos
picas en el escuadrn ; y aunque los de Soest eran gente de mucha
honra y verg enza, empezaban a debilitarse sin remedio. EI mal
lance era que si ellos se iban abajo, los holandeses pod an
adelantarse por su terreno para ganar espaldas al tercio de
Cartagena, flanque ndoloy estorb ndolo mucho, y el molino Ruyter
y el camino a Oudkerk y Breda estar an perdidos. Regres a mi
tercio con esa inquietud en el nimo, y no me alent pasar junto a
nuestro maestre de campo, que con sus oficiales y entretenidos
estaba a caballo en el centro del escuadr n . Un golpe de mosquete
holand s se le hab a demorado en la coraza por venir cansado de
lejos, haci ndole muy linda abolladura en el peto repujado milan s;
pero am n de eso nuestro coronel pareca con buena salud, a
diferencia de su corneta mayor, a quien hab an matado de un tiro
en la boca y ahora estaba en el suelo, a los pies de los caballos, sin
que a nadie se le dierauna higa. Vi que don Pedro de la Daga y su
plana mayor observaban, ce o sfruncidos, las castigadas filas de los
valones. Hasta yo mismo, en mi biso ez, comprend a que si se
ven an abajo los de Soest, los espao les, sin caballer a que nos
abrigase no tendr amos otra que retroceder hacia el molino Ruyter
para no ser flanqueados; con el ruin efecto que ver al tercio
retirarse pod a acarrear en tal lance. Que una cosa es el respeto y
temor del enemigo cuando topa con un muro de hombres resueltos,
y otra ver que stos buscan menos re ir que su salud, aunque lo
hagan despacio y sin perder las maneras. Y m s en un tiempo en
que los espao les ten amos tanta fama de crueldad en los asaltos
como de orgullo e impavidez a |la hora de morir, sin que hasta
entonces casi nadie nos hubiese visto la color de las espaldas ni en
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pintura; con |lo que val an parejas nuestras picas y nuestra
reputacin .

El sol se acercaba a su cenit cuando los valones, tras haber servido
a su rey y a la verdadera religi n con mucha decencia, se vinieron
abajo. Una carga de caballos y la presi n de la infanter a holandesa
termin por deshilar sus filas, y desde este lado del camino vimos
c mo, pese a los esfuerzos de sus oficiales, una parte se
desmandaba hacia el molino Ruyter y otra, la m s entera, se nos
ven a encima buscando resguardarse en nuestro cuadro. Con ellos
ven a su maestre don Carlos Soest, hecho un eccehomo, sin almete
y con los dos vrazos rotos por tiros de arcabuz, rodeado de oficiales
gque intentaban salvar las banderas. Casi nos desbarataron al
venirse encima con tanto desorden; mas lo peor fue que tras ellos, a
sus alcances, llegaban tambi n los caballos y la infanter a
holandesa dispuestos a rematar faena del mismo tajo. Por ventura
nuestra ven an con el impulso del otro asalto, muy a la deshilada,
probando suerte a ver si nos descompon amos solos en la
confusin . Pero ya dije que los del tercio de Cartagena eran
soldados plticos y se hab an visto en otras; as que, sin apenas

rdenes, tras dejar pasar a un n mero razonable de valones, las
filas de nuestro flanco derecho se cerraron como si fueran de hierro,
y arcabuces y mosquetes largaron una pavorosa escopetada que
despach , dos al precio de uno, buen golpe de rezagados del tercio
de Soest y de holandeses que ven an hiri ndolos por detr s.

-iCalad picas a la derechal!

Sin apresurarse, con la sangre fr a de su disciplina legendaria, las
flas de coseletes de nuestro flanco giraron para dar cara a los
holandeses. Luego apoyaron las contras de las picas en el suelo,
afirm ndolas con un pie, y dirigieron las cuchillas al frente
sujetando el asta con la zurda, al tiempo que desenvainaban la
espada con la diestra. Listos para desjarr etar los caballos que se les
ven an encima.

-iSantiago!... jEspa ay Santiago!

Los holandeses se detuvieron como si diesen en un muro. El
choque a la derecha del cuadro fue tan brutal que las largas astas
se quebraron en pedazos clavadas en los caballos, trabadas con las
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enemigas, en una madeja de lanzas, espadas, dagas, cuchilladas y
culatazos.

-iCalad picas al frente!

Los herejes nos cargaban tambi n por delante, saliendo otra vez de
los bosques, ahora con |la caballer aavanzaday los coseletes detr s.
Nuestros arcabuceros hicieron de nuevo su oficio con flema de
infanter a vieja, calando y tirando en buen orden, sin pedir p Ivora
ni balas a voces y sin descomponerse en absoluto; y vi que entre
ellos Diego Alatriste soplaba la mecha, encaraba y hac a el punto
para disparar muy en saz n. La escopetada dio con buen trozo de
holandeses en tierra; pero el grueso a n lleg entero y sobrado, de
modo que nuestras mangas de arcabuces, y yo con ellas, tuvieron
que refugiarse entre las picas. En la confusin perd de vista a mi
amo, ys lopude ver a Sebasti n Copons, cuyo vendaje en la cabeza
reforzaba su aspecto aragon s, meter mano con resoluci n a la
espada. Algunos espao les descompuestos tornilleaban y ndose
hacia atr s por entre los compa eros; que no siempre lberia pari
leones. Pero la mayor a aguant firme. Las balas chascaban dando
en carne a mi alrededor. Un piquero me salpic de sangrey cay me
encima invocando en portugu s a la Madre de Deus. Me zaf de |,
apart su lanza que me trababa las piernas, y vime zarandeado por
el flujoy reflujo de las filas de hombres, entre sus ropas mugrientas
y speras, el olor a sudor, a p lvoraquemaday a sangre.

-jAguantad!... jEspa a!... jEspa a!

A nuestra espalda, tras las filas apretadas que protegan las
banderas, el tambor redoblaba imperturbable. Chascaban m s
balas y caan m s hombres, y cada vez se cerraban las filas sobre
los huecos, y yo tropezaba con los cuerpos rudos armados de hierro
a mi alrededor. Apenas vea nada de lo que pasaba delante, y
empin bame sobre las puntas de los pies para mirar por encima de
los hombros cubiertos de coletos y correajes, sobre los ajados
sombreros, el acero de corazas y morriones, arcabuces, mosquetes,
relucir de picas, alabardas y espadas. Me sofocaban el calor y la
humareda de p Ivora. Se me iba sin remedio la cabeza, y con los
[timos restos de lucidez ech mano atr s, y desenvain la daga.

-jO atel... O ate! -grit con toda mi alma.
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Un instante despu s, con crujido de astas, relinchos de monturas
heridas y batir de aceros, los caballos corazas holandeses nos
cayeron encima, yyas lo Dios pudo reconocer a los suyos.

VI. EL DEGUELLO.
A veces miro el cuadro, y recuerdo. Ni siquiera Diego Vel zqu ez,
pese a que le cont cuanto pude de todo aquello, fue capaz de
reflejar en el lienzo -apenas se insin a entre el fondo de humaredas
y la bruma gris- el largo y mortal camino que todos hubimos de
recorrer hasta componer tan majestu osa escena, ni las lanzasque
se quedaron en el camino sin ver levantarse el sol de Breda. Yo
mismo, a os despu s, a n hab ade ver ensangrentados los hierr os
de esas mismas lanzas en carnicer as como Nordlingen o Rocroi;
gue fueron, respectivamente, Itimo relumbrar del astro espa ol y
terrible ocaso para el e} rcito de Flandes. Y de esas batallas, como
de aquela ma ana ante el molino Ruyter, recuerdo sobre todo los
sonidos: gritos de los hombres, palill eo de picas, estr pito del acero
contra el acero, golpes de las arm as rasgando ropas, entrando en la
carne, rompiendo huesos. Una vez, mucho despu s, Ang lica de
Alqu zar me pregunt en tono fr volo si hab a algo m s siniestro
que el ruido de un azad n enterrando una patata. Respond sin
vacilar que s, que el chasquido de un acero hendiendo un cr neo;y
la vi sonrer, mir ndome fija y reflexiva con aquellos ojos azules que
el diablo le concedi . Y luego alarg una mano y con los dedos me
toc los p rpados que yo hab a tenido abiertos ante el horror, y la
boca con la que tantas veces hab a gritado mi miedo y mi valor, y
las manos que hab an empu ado acero y derramado sangre. Y
luego me bes con su bocaampliayc lida,ya n sonreacuando lo
hizo y cuando se apart de m . Y ahora que Ang lica lleva muerta
tanto como aquella Espa a y aquel tiempo que narro, no puedo
borrar de mi memoria esa sonrisa. La misma que aparec a en sus
labios cada vez que hac a el mal, cada vez que pon a mi vida en
peligro, o cada vez que besaba mis cicatrices. Alguna de las cuales,
pardiez, como ya adelant en otro sitio, h zome ella misma.
Tambi n recuerdo el orgullo. Entre los sentimientos que pasan por
la cabeza, en el combate, cu ntanse el miedo, primero, y luego el
ardor y la locura. Calan despu s en el nimo del soldado el
cansancio, la resignacin vy la indiferencia. Mas si sobrevive, y si
est hecho de la buena simiente con que germinan ciertos hombres,
queda tambi n el punto de honor del deber cumplido. Y no h ablo a
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vuestras mercedes del deber del soldado para con Dios o con el rey,
ni del esgu zaro con pundonor que cobra su paga; ni siquiera de la
obligaci n para con los amigos y camaradas. Me refiero a otra cosa
que aprend junto al capit n Alatriste: el deber de pelear cuando
hay que hacerlo, al margen de la naci n y la bandera; que, al cabo,
en cualquier nacido no suelen ser unay otra sino puro azar. Hablo
de empu ar el acero, afirmar los pies y ajustar el precio de la propia
piel a cuchilladas en vez de entregarla como oveja en matadero.
Hablo de conocer, y aprovechar, que raras veces la vida ofrece
ocas n de perderla con dignidad y con honra.
El caso es que busqu a mi amo. En medio de aquella furia, entre
caballos desventrados que se pisoteaban las tripas, estocadas y
pistoletazos, anduve de empujones a sobresaltos, daga en mano,
llamando a gritos al capit n Alatriste. Por todas partes se mataba
mucho y bien; mas nadie lo hac a ya por el rey, sino para no dar la
existencia de barato. Las primeras filas de nuestro escuadr n eran
una sarracina de espa oles y holandeses que se acuchillaban con
mucho encono abrazados unos a otros, y las bandas anaranjadas o
rojas eran las nicas referencias a la hora de clavar hierro o
apoyarse en el camarada hombro con ho mbro.

Ese fue mi primer combate de verdad, a la desesperada, contra todo
aquel que se me antojaba enemigo. Yo hab a estado ya en malos
lances, dado un pistoletazo a un ho mbre en Madrid, cruzado acero
con Gualterio Malatesta, tomado por asalto la puerta de Oudkerk y
escaramuzado un poco por todas partes, en Flandes; lo que paraun
mozo no resulta, voto a Dios, biograf a balad . Incluso momentos
antes hab a rematado con mi daga al hereje malherido por el
capit n Alatriste, y su sangre manchaba mi jubn . Pero nunca,
hasta aqu ella carga holandesa, hab ame visto como ahora me ve a,
sumido en tal locura, llegado al punto donde cuenta m s el azar
que el valor o la destreza. D banse todos buena ma a en la pelea,
bien trabados unos con otros, en tropel de hombres que pisoteaban
muertos y heridos, acuchill ndose muy en corto sobre la hierba
ensangrentada, in tiles ya picas, arcabuces y casi las espadas,
pues taj base muy lindamente de daga y pu al, punteado todo ello
por los tiros a bocajarro de pistola. Ignoro ¢ mo pude mantenerme
vivo a trav s de semejante escabechina; pero lo cierto es que, al
cabo de unos instantes o de un siglo -hasta el tiempo hab a dejado
de correr como era debido-, vime contu so, zarandeado y lleno auna
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de espanto y de coraje, junto al mism simo capit n Alatriste y sus
camaradas.

Por vida del rey que parec an lobos. Dentro del caos de las primeras
filas, la escuadra de mi amo peleaba agrupada como un min sculo
cuadro, con los hombres de espaldas unos a otros; lanzando en
torno golpes de espada y daga tan peligrosos que parec an
dentelladas. Ellos no gritaban «Espa a» o0 antiago» para darse
nimos, sino que se bat an a diente prieto, reservando el aliento
para despachar herejes; y a fe que hac anlo a conciencia, pues
ten an destripados buen golpe alrededor. Sebasti n Copons segu a
con su ensangrentado cachirulo en torno a la cabeza, Garrote v,
Mendieta bland an medias picas paratener a raya a los holandeses,
y Alatriste empu aba en una mano la daga y en la otra la espada,
enrojecidas una y otra hasta los gavilanes. Completaban el grupo
los hermanos Olivares y el gallego Rivas. En cuanto a Jos Llop,
estaba en el suelo, muerto. Tard en reconocer al mallorqu n
porque un arcabuzazo le hab a llevado media cara.

Diego Alatriste parec a sumido en algo que estuviera m s all de
todo aquello. Hab a tirado el sombrero y su pelo revuelto y sucio le
ca a sobre la frente y las orejas. Ten a las piernas abiertas, como
sujetas con clavos al suelo, y toda su energa y su c lera
concentradas en los ojos, que brillaban enrojecidos, peligrosos, en
la cara tiznada de p lvora. Mov a las armas con calculada eficacia,
a impulsos mortales que parec an disparados por r esortes ocultos
de su cuerpo. Paraba aceros y moharras de picas, daba tajos, y
aprovechaba cada pausa para bajar las manos y descansar un poco
antes de pelear de nuevo, como avaro que administrase el caudal de
su energ a. Me fui arrimando a |, pero ni siquiera hizo adem n de
reconocerme; parec a lejos de all , cual si estuviera al cabo de un
largo camino y pelease sin mirar atr s, en el umbral mismo del
infierno.

Yo tena la mano entumecida, de apretarla en torno a la
empu adura de mi daga. Al cabo, de pura torpeza, sta cay al
suelo y me agach a recogerla. Me alzaba cuando unos holandeses
se nos vinieron encima gritando con toda su alma, zumbaron varios
mosquetazos y una buena nube de picas palote sobre m . Sent
gqgue caan hombres a mi alrededor, y asiendo la daga quise
levantarm e del todo, convencido de que era llegada mi hora. Not
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entonces un golpe en la cabeza, sta me dio vueltas, y ante mis ojos
se proyectaron innumerables puntitos luminosos. Me desvanec a
medias, aferrando mi daga y dispuesto a llev rmela all adonde
fuera; todo me daba ya igual, salvo que me encontrasen sin ella en
la mano. Luego pens en mi madre yrec . Padre nuestro, musitaba
atropelladamente. Gure Aita, repet a una y otra vez en castellano y
en vascuence, aturdido, incapaz de recordar el resto de la oracin .
En ese momento alguien me agarr por eljubn yme arrastr sobre
la hierba y los muertos y los heridos. Tir dos d biles golpes de
daga a ciegas, creyendo hab rmelas con un enemigo, hasta que
sent un pescoz n y luego otro que me hicieron tener la mano
tranquila. De pronto vime depositado dentro de un peque o c rculo
de piernas y botas manchadas de lodo, entre la hierba, oyendo
sobre mi cabeza los golpes de las armas, cling, chac, ris-ras, clunc,
chas: siniestro concierto de acero, ropay carne rasgada, huesos que
se part an con chasquidos, sonidos guturales de gargantas que
exhalaban furia, dolor, miedo y agon a. Y al fondo, tras las filas que
a n permanec an firmes en torno a nuestras banderas, el redoble
orgulloso, impasible, del tambor que segu a batiendo por la vieja y
pobre Espa

a.

-iSeretiran!... iFirmey a ellos!... {Se retiran!

El tercio hab a aguantado, con los hombres de las primeras filas
muertos en su sitio, hasta el punto de que numerosos cad veres
manten an la formaci n del comienzo de la batalla. Ahora sonaban
trompetas y el redoble del tambor era m s vivo, y haba m s
tambores avanzando en nuestro socorro, y por el dique y el camino
del molino Ruyter ondeaban las banderas y reluc an las picas del
socorro que al fin llegaba. Un escuadr n de herreruelos italianos
que llevaban arcabuceros montados a la grupa pas por nuestro
flanco con sus jinetes salud ndonos al galope antes de cerrar
contra los holandeses, que, bien trasquilados tras venir por lana, se
retiraban muy rotos y en gentil desorden buscando salvaci n en los
bosques. Y la vanguardia de nuestros camaradas, coseletes, picas
secas y mosqueteros, a buen paso de carga, alcanzaba ya,
rebas ndolo, el lugar al otro lado del camino donde con no poca
honra hab ase hecho acuchillar el tercio val n de Soest.

-jA ellos, a ellos!... jCierra Espa al... iCierral!
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Clamaba victoria a voces nuestro campo, y los hombres que hab an
re ido durante toda la ma ana en obstinado silencio gritaban
ahora enardecidos apellidando a la Virgen Sant simay a Santiago, y
los veteranos exhaustos bajaban las armas besando sus rosarios y
medallas. Tocaba el tambor a deg ello, sin compasin n i cuartel,
inici ndose el alcance, la persecuci n al enemigo vencido, a fin de
tomarle despojos y bagajes, y hacerle pagar bien caros nuestros
muertos y la sperajornadaque nos hab a hecho pasar. Romp anse
ya las filas del tercio para correr tras los herejes, dando caza
primero a los heridos y rezagados, quebrando cabezas, tajando
miembros, degollando muy a mansalva y sin usar, en suma, de
piedad con ninguno; que si dura resultaba la infanter a espa ola en
el asalto y la defensa, crudel sima era siempre en la venganza.
Tampoco italianos y valones se quedaban atr s, deseando muy
fervientes estos Itimos devolver la sangra sufrida en sus
camaradas de Soest. Y el paisaje punteaba de millares de hombres
corriendo a la deshilada, matando y rematando., saqueando a los
heridos y a los muertos que yacan por todas partes, tan
acuchillados que a veces la mayor tajada intacta era la oreja.

Di ronse a ello, como el resto, el capit n Alatriste y sus camaradas,
tan en caliente como vuestras mercedes pueden suponer; y fuiles yo
a los alcances, a n aturdido por la refriegay con una contusin en
la cabeza del tama o de un huevo, pero gritando enardecido como
el que m s. Por el camino, del primer muerto enemigo que vi a
mano h ceme con un muy bizarro estoque corto de Solinguen, y
enfundando la daga anduve dando mojadas de buena hojarasca
alemana en cuanto vivo o muerto hube por delante, como quien
punza morcones. Aquello era al mismo tiempo matanza, juego y
locura, y la batalla hab ase tornado matadero de novillos ingleses y
carnicer a de tajadas flamencas. Algunos ni se defendian, como el
grupo que alcanzamos chapoteando hasta la cintura en unatu rbera
y all les fuimos todos encima, haciendo almadraba de calvinistas,
envas ndoles aceros y apu alando de diestra a siniestra, sin hacer
caso a sus s plicas ni a sus manos alzadas pidiendo misericordia,
hasta qu e el agua negruzca se puso toda roja y flotaron en ella
como atu nes hechos pedazos.

Se mat mucho, pues ten amos d n de; y habiendo tantos no pod an
degollarse pocos. La cacer a fue de una legua y dur h asta el
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anochecer, y para entonces ya se hab an sumado a ella mis
camaradas mochileros, los campesinos de las cercan as que no
conoc an otro bando que el de su codicia, y hasta algunas
cantineras, daifas y vivanderos que iban llegando de Oudkerk
atra dos al olor del bot n. Avanzaban tras los soldados, rapi ando
cuanto quedaba, bandada de cuervos que no dejaba sino cad veres
desnudos a su paso. Yo segu el alcance con la vanguardia, sin
sentir el cansancio de la jornada, como si la furia y el deseo de
venganza me diesen fuerzas para continuar hasta el fin del mundo.
Estaba -que Dios me perdone si le place- ronco de gritar y tinto en
sangre de aquellos desgraciados. EI crep sculo rojizo se cerraba
sobre casares incendiados al otro lado del bosque, y no hab a canal,
ni sendero, ni camino sobre dique, donde no se amontonaran
muertos y m s muertos. Nos detuvimos al fin, exhaustos, en un
peque o lugar de cinco o seis casas donde hasta los animales
fueron pasados a cuchillo. Un grupo de rezagados se hab a hecho
fuerte all , y acabar con ellos llev se los Itimos momentos de luz.
Por fin, al resplandor rojizo de los tejados que ard an, fuimos
soseg ndonos poco a poco, llenas las faltriqueras de bot n, y los
hombres empezaron a dejarse caer aqu y all , asaltados de pronto
por inmensa fatiga, respirando cual bestias agotadas. S lo el
menguado sostiene que la victoria es alegre: vuelto poco a poco el
seso, call bamos todos evitando mirarnos, como avergonzados de
nuestros cabellos erizados y sucios, los rostros negros, crispados,
los ojos enrojecidos, la costra de sangre que cubr a ropas y armas.
Ahora el nico sonido era el chisporroteo del fuego y el crujir de las
vigas que se ven an abajo entre las llamas, y algunos gritos y tiros
gque sonaban alrededor, en la noche, disparados por quienes
segu an adelante con la matanza.

Fui a sentarme en cuclill as, dolorido y maltrecho, junto al muro de
una casa, la espalda apoyada en la pared. El aire me haca
lagrimear, respiraba con dificultad y reventaba de sed. Al
resplandor del fuego vi que Curro Garrote anudaba un hato con
anill os, cadenas y botones de plata cogidos a los muertos. M endieta
estaba tu mbado boca abajo, y se le habr a cre do tan fiambre como
a los holandeses tirados por aqu y por all , de no o r sus feroces
ronquidos. Hab a otros espa o les sentados en grupos o solos, y cre
reconocer entre ellos al capit n Bragado con un brazo en
cabestrillo. Poco a poco empezaron los comentarios en voz baja, las
preguntas por el paradero de este o0 aquel camarada. Uno pregunt
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por Llop y le respondi el silencio. Algunos hac an fogatas para asar
trozos de carne que hab an cortado de los animales muertos, y en
torno a esos fuegos fueron congreg ndose muy lentamente los
soldados. A poco se hablaba ya en voz alta, y luego uno dijo algo,
un comentario o una chanza, que tuvo como respuesta una
carcajada. Recuerdo la profunda impresin que me hizo aquello,
pues llegu a creer, despu s de semejante jornada, que la risa de
los hombres hab ase extinguido para siempre de la faz del mundo.
Volv me hacia el capit n Alatriste, y vi que me miraba. Estaba
sentado contra la pared aunos pasos de m , flexionadas las piernas
y con los brazos alrededor de las rodillas, y a n conservaba su
arcabuz. Sebasti n Copons seten aa su lado, apoyada la cabeza en
la pared, cruzada la espada entre las piernas, la cara cubierta por
una costra parda y el cachirulo echado hacia el cogote,
descubri ndole la herida de la sien. Sus perfiles se recortaban a
contraluz en el resplandor de una de las casas que ard an m s all ,
iluminados a intervalos con el vaiv n de las llamas. Los ojos de
Diego Alatriste, relucientes por el reflejo del incendio, me
observaban con una suerte de cavilosa fijeza, como si pretendieran
leer algo en mi interior. Yo estaba al tiempo avergonzado y
orgulloso, agotado y con la energa bati ndome el corazn,
horrorizado, triste, amargo y feliz por estar vivo; y juro a vuestras
mercedes gue todas esas sensaciones y sentimientos, y muchos
m s, pueden albergarse a la vez tras una batalla. EIl capit n segu a
mir ndome en silencio, m s escrutador que otra cosa, hasta el
punto de que termin por sentirme inc modo; hab a esperado
elogios, una sonrisa de nimo, algo que confirmase su estimacin
por haberme conducido como hombre cuajado de arriba abajo. Por
eso me desconcertaba aquella observaci n en la que nada pod a
adivinar salvo la imperturbable fijeza de otras ocasiones; gesto, 0
ausencia de |, que yo no pod a penetrar jam s, ni pude hacerlo
hasta que pas mucho tiempo, y muchosa os; yun d a, ya hombre
hecho y derecho, sorprend en m, o cre adivinarme, esa misma
mirada.

Inc modo, decid hacer algo que rompiese la situaci n. As que
enderec mi cuerpo dolorido, puse el estoque alem n al cinto, junto
a la daga, y me incorpor

-¢,Busco algo de comery beber, capit n?
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La luz de las llamas le bailaba en |la cara. Tard unos instantes en
responder, y cuando Io hizo fue Ilimit ndose a mover
afirmativamente su perfil aguileo, prolongado bajo el espeso
mostacho. Luego se qued mirando ¢ mo yo volva la espalda e
iIbame detr sde mi sombra.

Atrav sdeunaventana, elincendio de afuera iluminaba de rojo las
paredes. Todo estaba revuelto en la casa: muebles rotos, cortinas
chamuscadas por el suelo, cajones boca abajo, enseres
desordenados. Crujan mis pies al pisar todo aquello cuando
anduve arriba y abajo en busca de una alacena o una despensaque
a nno h ubieran visitado nuestros rapaces camaradas. Recuerdo la
tristeza inmensa qu e se desprend a de aquella vivienda saqueada y
a oscuras, ausentes las vidas que hab an dado calor a sus
estancias; desolacin yruina que en otro tiempo fue hogar donde
sin duda haba redo un nio, o donde alguna vez dos adultos
intercambiaron gestos de ternura, o palabras de amor. Y as, la
curiosidad de quien zascandilea a sus anchas por un recinto que en
lo com n le est vedado fue dando paso, en mi nimo, a una
desolaci n creciente. Imaginaba mi propia casa en O ate,
desalojada por la guerra; en fuga o tal vez algo peor mi pobre madre
y mis hermanillas, holladas sus habitaciones por alg n joven
extranjero que, como Yo, vela esparcidas por el suelo, rotas,
guemadas, las humildes trazas de nuestros recuerdos y nuestras
vidas. Y con el ego smo que es natural en el soldado, me alegr de
estar en Flandes y no en Espa a. Pues aseguro a vuestras
mercedes que, en negocio de guerra, siempre es de alg n consuelo
que la desgracia la sufran extra o0s; que en tales lances resulta
envidiable quien a nadie tiene en el mundo, y no arriesga otro
afecto que la propia piel.

Nada hall que mereciese la pena. Me detuve un Momento a orinar
contra la pared, y dispon ame a salir de all mientras abrochaba el
calzn cuando algo me detuvo con sobresalto. Estuve quieto un
instante, escuchando, hasta que volv a orlo de nuevo. Era un
gemido bajo y prolongado; un lamento d bil que sonaba al fondo de
un pasillo estrecho, lleno de escombros. Habr ase tomado por el de
un animal que sufriera, de no templarlo a veces entonaciones casi
humanas. As que desenvain mi daga con tiento -en tales
angosturas, el estoque no era manejable- y me acerqu pegado a la
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pared, muy poco a poco, en averiguacin de aquello.
El incendio de afuera iluminaba media habitacin, proyectando
sombras de contornos rojizos en una pared de la que penda un
tapiz roto a cuchilladas. Bajo el tapiz, en el suelo y con la espalda
apoyada en el ngulo que formaban la pared y un armario
desvencijado, hab aun hombre. Las llamas reflejadas en el acero de
su peto revelaban la condicin de soldado, e iluminaban un pelo
rubio y largo, revuelto, sucio de lodo y de sangre, unos 0jos muy
descoloridos y unaterrible qgquemadura que le ten atodo un lado de
la cara en carne viva. Estaba inm vil, fijos los ojos en la claridad
gque entraba por la ventana, y sal a de sus labios entreabiertos
aquel lamento que yo haba odo desde el pasillo; un gemido
apagado y constante en el que, a veces, intercalaba palabras
incomprensibles en lengua extranjera.

Fuime a | despacio, 0jo avizor, sin soltar la daga y bien atento a
Sus manos, por si empu aba alg n arma. Pero aquel desgraciado
no estaba en condiciones de empu ar nada. Pareca un viajero
sentado a la orilla del ro de los muertos; alguien a quien el
barquero Caronte hubiese dejado atr s, olvidado, en un pen Itimo
viaje. Me estuve un rato en cuclill as junto a |, observ ndolo con
curiosidad, sin que pareciese reparar en mi presencia. Sigui

mirando la ventana, inm vil, con su quejido interminable y sus
palabras incompletas y extra as, incluso cuando le toqu el brazo
con la punta de mi daga. Su rostro era unha representacin
espantosa de Jano: un lado razonablemente intacto, y el otro
convertido en un amasijo de carne quemada y rota, entre la que
brillaban min sculas gotas de sangre. Sus manos tambi n parec an
carbonizadas. Yo hab a visto varios holandeses muertos en los
establos en llamas de |la parte de atr s de la casa, e imagin que
se, herido en la refriega, se hab a arrastrado entre los tizones
encendidos para refugiarse all .

-¢Flamink? -pregunt

No respondi sino con su interminable gemido. Al cabo de un rato
de observarlo conclu que se trataba de un hombre joven, no mucho
mayor que yo. Y por el petoy la ropa, uno de los jinetes de caballos
corazas que nos hab an estado cargando por la ma ana, frente al
molino Ruyter. Quiz hasta hab amos peleado cerca uno del otro
cuando holandeses e ingleses intentaban romper el cuadro y los
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espa olesre amos a la desesperada por nuestras vidas. La guerra,
razon , ten a extra as idas y venidas, curiosos vaivenes de la
fortuna. Sin embargo, apaciguado tras el horror de la jornada y el
alcance de los fugitivos, yo no sent a ya hostilidad ni rencor.
Muchos espao les hab a visto morir aquel da, pero a n m s
enemigos. De momento mi balanza estaba pareja, aqu | era un
hombre indefenso, y yo iba saciado de sangre. As que envain mi
daga. Luego sal afuera, con el capit n Alatriste y los otros.

-Hay un hombre dentro -dije-. Un soldado.

El capit n, que no hab a cambiado de postura desde mi marcha,
apenas levant la mirada.

-¢cEspao | u holand s?
-Holand s, creo. O ingl s. Y est malherido.

Alatriste asinti lentamente con la cabeza, cual si atales alturasde
la noche lo extra o hubiera sido toparse con un hereje vivo y con
buena salud. Luego encogi los hombros, como pregunt ndome por
gu ibaa contarle aquello.

-Pens -suger - que podr amos ayudarlo.

Ahora me mir por fin. Lo hizo muy despacio, y vi girar su rostro en
el contraluz del fuego cercano.

-Pensaste -murmur

-S.

A n estuvo un rato quieto, mir ndome. Luego se volvi a medias
hacia Sebasti n Copons, que segu a a su lado, la cabeza apoyada
en la pared, sin abrir la boca, su ensangrentado cachirulo siempre
hacia el cogote. Alatriste cambi con | una ojeada breve y despu s
me observ de nuevo. O crepitar las llamas en el largo silencio.

-Pensaste -repiti , absorto.

Se puso en pie dolorido, cual sile costara desentumecer los huesos.
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Parec a de mala gana y muy cansado. Vi que Copons se levantaba
tras |I.

-¢Dndeest ?
-En la casa.

Los gui por las habitaciones y el pasillo hasta el cuarto de atr s. El
hereje segu a inm vil entre el armario y la pared, gimiendo en voz
muy baja. Alatriste se detuvo en el umbral y le ech un vistazo
antes de acercarse. Despu s se inclin un poco m s y lo estuvo
observando otro rato.

-Es holand s -concluy al fin.
-¢Podemos socorrerlo? -pregunt

La sombra del capit n Alatriste estaba ahora inm vil en la pared.
-Claro.

Sent que Sebasti n Copons pasaba por mi lado. Sus botas
crujieron sobre la loza rota del suelo mientras se acercaba al herido.
Entonces Alatriste vino hacia m , y Copons ech mano alosrion es
y sac lavizca na.

-V _monos -me dijo el capit n.

Me resist a la presin de su mano en mi hombro, estupefacto,
viendo ¢ mo Copons apoyaba la daga en el cuello del holand sy lo
degollaba de oreja a oreja. Alc el rostro, estremecido, para
encontrar la faz oscura de Alatriste. No ve a su mirada, aunque la
supe fijaen m .

-Estaba... -empec a decir, balbuceante.

Call de pronto, pues las palabras se me antojaron de golpe
in tiles. Hice un adem n de rechazo, irreflexivo, para sacudirme del
hombro la mano del capit n; pero sta se mantuvo firme,
aferr ndomelo. Copons se incorporaba ya con mucha flema, y tras
limpiar la hoja de la daga en la ropa del otro, la devolv a a la funda.
Luego pas por nuestro lado y fuese pasillo adelante, sin decir esta
boca es m a.
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Gir con brusquedad, sintiendo al fin mi hombro libre. Despu s di
dos pasos en direcci n aljoven que ahora estaba muerto. Nada era
distinto en la escena, salvo que su lamento hab a cesado, y que por
la gola de |la coraza |le descend a un velo oscuro, espeso y reluciente,
cuyo rojo se fund a con el resplandor del incendio en la ventana.
Pareca a n m s solo que antes; una soledad tan estremecedora
que produjo en m una pena intensa, hond sima, como si fuera yo
mismo, o tal vez parte de m , quien estuviera en el suelo, la espalda
contra la pared, los 0jos quietos y abiertos mirando la noche. Sin
duda, pens , hay alguien en alguna parte que aguarda el regreso de
este que ya no ir a sitio alguno. Tal vez haya una madre, una
novia, una hermana o un padre que rezan por |, por su salud, por
su vida, por su regreso. Tal vez hay una cama en laque durmi de
ni 0 y un paisaje que lo vio crecer. Y nadie en ese lugar sabe
todavaque |est muerto.

Ignoro cu nto segu all quieto, mirando el cad ver. Pero al cabo
escuch pasos, y sin necesidad de volverme supe que el capit n
Alatriste hab a permanecido todo el tiempo a milado. Sent el olor
familiar, spero, a sudor, cuero y metal de sus ropas y av 0s
militares. Y luego, la voz.

-Un hombre sabe cu ndo ha llegado al final... E se lo sab a.

No respond . Segu a contemplando el cuerpo degollado. Ahora la
sangre formaba una inmensa mancha oscura bajo las piernas
extendidas. Es increible, me dije, la cantidad de sangre que
tenemos en el cuerpo: al menos dos o tres azumbres. Y lof cil que
resulta vaciarlos.

-Es cuanto pod amos hacer por |-a adi Alatriste.

Tampoco ahora respond, y estuvo buen espacio sin decir nada
m s. Por fin lo o moverse. A n sigui un instante cerca de m,
como si dudara entre hablarme otra vez o no; cual si entre los dos
guedasen infinidad de palabras no dichas, que si | sal a de all sin
pronunciar ya no se dir an nunca. Pero permaneci callado; y al
cabo, sus pasos empezaron a alejarse hacia el pasill o.

Fue entonces cuando me revolv. Senta una c lera sorda y
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tranquila, que jam s hab a conocido hasta esa noche. Una c lera
desesperada, amarga como los silencios del propio Alatriste.

-¢Quiere decir vuestra merced, capit n, que acabamos de hacer una
buena obra?... ¢Un buen servicio?

Nunca antes le hab a hablado en ese tono. Los pasos se detuvieron
y la voz de Alatriste son extra amente opaca. Imagin sus 0jos
claros en la penumbra, mirando absortos el vac o.

-Cuando llegue el momento -dijo- ruega a Dios que alguien te lo
hagaati.

As fue como ocurri todo, la noche en que Sebasti n Copons
degoll al holand s herido y yo apart de mi hombro la mano del
capit n Alatriste. Y as fue tambi n como franque , sin apenas
darme cuenta, esa extra al nea de sombra que todo hombre | cido
termina cruzando tarde o temprano. All , solo y de pie ante el
cad ver, empec a mirar el mundo de modo muy diferente. Y vime
en posesi n de una verdad terrible, que hasta ese instante s lo
hab a sabido intuir en la mirada glauca del capit n Alatriste: quien
mata de lejos lo ignora todo sobre el acto de matar. Quien mata de
lejos ninguna lecci n extrae de la vida ni de la muerte: ni arriesga,
ni se mancha las manos de sangre, ni escucha la respiracin del
adversario, nilee el espanto, el valor o la indiferencia en sus 0jos.

Quien mata de lejos no prueba su brazo ni su corazn n i su
conciencia, ni crea fantasmas que luego acudir n de noche,
puntuales a la cita, durante el resto de su vida. Quien mata de lejos
es un bellaco que encomienda a otros latarea sucia y terrible que le
es propia. Quien mata de lejos es peor que los otros hombres,
porque ignora la c lera, y el odio, y la venganza, y la pasi n terrible
de la carne y de la sangre en contacto con el acero; pero tambi n
ignora la piedad y el remordimiento. Por eso, quien mata de lejos no
sabe lo que pierde.

VIl. EL ASEDIO.
De | igo Balboa
a don Francisco de Quevedo Villegas. A su atenci n en la Taberna
del Turco.
En la calle de Toledo, junto a la Puerta Cerrada de Madrid
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Querido don Francisco:

Escribo a vuestra merced por deseo del capit n Alatriste, para que
ve is, dice, los progresos que hago en la escritura. Excusad por tanto
las faltas. Os dir que sigo adelante con mis lecturas, en lo poi ble, y
aprovecho para practicar buena letra cuando tengo ocasi n. En ratos
de ocio, que en la vida del mochileroy en la del soldado son tantos o
m s que los otros, aprendo del padre Salanueva las declinaciones y
los verbos en lat n. El padre Salanueva es capell n de nuestro tercio,
y en palabras de los soldados dista muchas leguas de ser un santo
var n; pero tiene cuentas pendientes con mi amo o le debe favores. El
caso es que me trata con afici ny dedica el tiempo que est sobrio
(esdelos que beben m s que consagran) a mejorar mi educaci n con
ayuda de unos Comentarios de C sar y libros religiosos como el
Antiguo y el Nuevo Testamento. Y hablando de libros, debo agradecer
a vuestra merced el env o de El ingenioso caballero don Quijote de la
Mancha, segunda parte de El ingenioso hidalgo, que estoy leyendo
con tanto gusto y aprovechamiento como la primera.

En cuanto a nuestra vida en Flandes, sabr v.m. que ha
experimentado alg n cambio en los Itimos tiempos. Con el invierno
se acab tambi n el estar de guarnici n a lo largo del canal Ooster.
El tercio viejo de Cartagena se encuentra ahora bajo los mismos
muros de Breda, participando en el asedio. Es vida dura, pues los
holandeses est n muy gentilmente fortificados, y todo es zapay
contrazapa, mina y contramina, trinchera y contratrinchera, de modo
gue nuestras fatigas se asemejan m s a las de topos que a las de
soldados. Eso causa incomodidades, suciedad tierray piojosam s
no poder. Es adem s trabajo muy expuesto por las salidas y ataques
que hacen desde la plaza y el fuego constante de arcabucer a. Las
murallas de la villa no son de ladrillo sino de tierra. Eso dificulta
hacer escarpa para el asalto con el batir de nuestra artiller a. Se
sustentan con quince baluartes bien protegidos y fosos con catorce
revellines, tan bien concertado todo que murallas, baluartes,
revellines, reparos y fosos se defienden unos a otros con tanta
fortuna que cada aproximaci n de los nuestros es dificultosa y cuesta
trabajos y vidas. Defiende la ciudad el holand s Justino de Nassau,
pariente del otro Nassau. Y cu ntase que tiene dentro franceses y
valones en la puerta de Ginneken, ingleses en la de Bolduque y
flamencos y escoceses en la de Amberes. Todos ellos pl ticos en
cosas de la guerra, de manera que no es posible tomar la villa por
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asalto. De ah la necesidad del cerco paciente que, con mucho
esfuerzo y sacrificio, mantiene nuestro general don Ambrosio Sp nola
con quince tercios de naciones cat licas. Son entre ellos los

espa oles, como suelen, el menor n mero, pero tambi n los que se
emplean siempre en las tareas de peligro que requieren gente pl tica
y disciplinada.

Maravillar a a vuestra merced ver con sus o0jos las obras de asedioy
la invenci n con que s tas han sido hechas. Seguro que son asombro
de la Europa entera, pues cada aldea y fuerte alrededor de la villa
est n unidas por trincheras y baluartes, para impedir las salidas de
los sitiados y para evitar les venga socorro de afuera. En nuestro
campo hay semanas enteras que se usan m s el picoy la zapa que
la picay el arcabuz.

El pa s es llano, con prados y rboles, escaso de vino, con agua mala
y doliente, y se ve muy ru n y desprovisto por la guerra, de modo que
el bastimento escasea. Cuesta una medida de trigo ocho florines,
cuando se la encuentra. Hasta la simiente de nabos est por las
nubes. Los villanos y vivanderos de los pueblos cercanos no osan, si
no es a hurtadillas, traer cosa alguna a nuestro campo. Algunos
soldados espa oles, que tienen en menos la reputaci n que el
hambre, comen la carne de los caballos muertos, que es miserable
alimento. Los mochileros salimos a forrajear a veces muy lejos y
hasta en tierras enemigas, expuestos a la caballer a hereje, que a
veces nos coge a la gente derramada o nos acuchilla muy a su gusto.
Yo mismo heme visto no pocas veces fiando mi salud a la velocidad
de mis piernas. La carest a es grande, como digo, tanto en nuestras
trincheros como dentro de la ciudad. Eso juega en nuestro beneficio y
en el de la verdadera religi n, pues franceses, ingleses escoceses y
flamencos de los que guarnecen la villa, acostumbrados a vida de

m s deleite, sufren peor el hambre y las privaciones que los de
nuestro campo, y en especial que los espa oles. Que aqu es casi
toda gente vieja muy hechaa sufir en Espa ay a pelear fuera de
ella, sin otro socorro que un mendrugo de pan duroy un poco de
agua o vino para ir tirando.

En cuanto a nuestra salud, yo estoy bien. Ma ana cumplo quince

a os Yy hecrecido algunas pulgadas m s. El capit n Alatriste sigue
como siempre, con pocas carnes en el cuerpo y pocas palabras en la
boca. Pero las privaciones no parecen afectarlo demasiado. Tal vez
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porque, como | dice (torciendo el bigote en una de esas muecas
suyas que podr an tomarse por una sonrisa), anduvo escaso la
mayor parte de su vida, y a todo se hace h bito el soldado, y en
especial a la miseria. Ya sab s que es hombre poco dado a tomar la
pluma y a escribir cartas. Pero me encarga os diga que agradece las
vuestras. Tambi n me encarece os salude con todas su consideraci n
y todo su afecto. Tambi n que transmit is lo mismo a los amigos de
la taberna del Turcoy a la Lebrijana.

Y una Itima cosa. S por el capit n que v.m. frecuenta Palacio en los
Itimos tiempos. En ese caso, es posible que alguna vez encuentre a
una ni a, o jovencita, llamada Ang lica de Alqu zar, que sin duda ya
conoce. Era, y tal vez lo siga siendo, menina de su majestad la reina.

En tal caso quisiera pediros un servicio muy particular. que si veis
llegada y oportuna la ocusai n, le dig is que | igo Balboa est en
Flandes sirviendo al rey nuestro se or y a la sante fe cat lica, y que
ya ha sabido batirse honrosamente como espa ol y como soldado.

Si hac is eso por m, querido don Francisco, ser a n mayor la
afici n y amistad que siempre os profeso.

Que Dios os guarde y nos guarde a todos.

i igo Balboa Aguirre.

(Fechado bajo las murallas de Breda, el primer
d a de abr | de mil seiscientos ve nte yi cinco)

Desde la trinchera poda orse cavar a los holandeses. Diego
Alatriste peg la oreja a uno de los maderos hincados en el suelo
para sostener las fajinas y cestones de la zanja, y una vez m s
escuch el amortiguado ris-ras que ven a de las entra as de la
tierra. Hac a una semana que los de Breda trabajaban nochey d a
para cortar el paso a latrincheray al subterr neo que los atacantes
dirigan hacia el revell n que llamaban del Cementerio. De ese
modo, palmo a palmo, stos avanzaban con la minay aqu llos con
la contramina, dispuestos unos a hacer estallar varios barriles de
p lvora bajo las fortificaciones holandesas, y empe ados los otros
en hacer muy lindamente lo mismo bajo los pies de los zapadores
del rey cat lico. Todo era cuesti n de trabajo y rapidez. De qui n
cavaram s deprisay llegase antes a encender sus mechas.

-Maldito animal -dijo Garrote.
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Se ten a con la cabeza gacha y el ojo atento, muy a lo suyo,
apostado tras los cestones con el mosquete apuntado entre unas
tablas que le serv an de aspill era, la mecha calada y humeando.
Arrugaba la nariz, asqueado. El dicho maldito animal era una mula
que llevaba tres d as muerta bajo el sol a pocas varas de la
trinchera, en tierra de nadie. Se hab a escapado del campo espao |,
con tiempo para darse un gentil garbeo entre unos y otros antes de
gue un mosquetazo procedente de la muralla, zas, la dejase all
tendida patas arriba. Ahora hed a, hechaun zumbidero de moscas.

-Mucho tardas y holand s no tienes -coment Mendieta.
-Casilo tengo.

Mendieta estaba sentado en el fondo de la zanja, a los pies de
Garrote, despioj ndose con solemne minuciosidad vascongada -en
las trincheras, no contentos con vivir a su gusto en nuestro pelo y
harapos, los piojos sal an a hacer la ra con mucha flema-. El
vizca no hab a hablado sin excesivo inter s, atentoa sutarea. Ten a
la barba crecida y la ropa hecha jirones y sucia de tierra, como
cuantos estaban all , incluido el propio Alatriste.

-¢Verlo puedes, o0 as ?

Garrote mov a la cabeza. Se hab a quitado el sombrero para ofrecer
menos blanco a los de enfrente. Su pelo rizado y grasiento se
recog a en la nuca en una coleta sucia.

-Ahora no, pero de vez en cuando asoma... La pr x ima lo av o, al
hideputa .

Ech  Alatriste un vistazo breve por encima del parapeto,
procurando cubrirse entre las tablas y las fajinas. EI holand s era
quiz s uno de los gastadores que trabajaban en la boca del t nel, a
unas veinte varas por delante. Hiciera lo que hiciese, sus
movimientos lo descubr an un poco, no demasiado, apenas la
cabeza; pero suficiente para que Garrote, opinado como buen
tirador, le fuera cogiendo el punto, sin prisas, hasta ponerlo en
suerte. El malague o , hombre de toma y daca, quer a corresponder
al detalle de la mula.
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Hab a docena y media de espa o les en latrinchera, unadelasm s
avanzadas, que zigzagueaba a escasa distancia de las posiciones
holandesas. La escuadra de Diego Alatriste pasaba all dos semanas
de cada tres, con el resto de la bandera del capit n Bragado,
repartido por las zanjas y fosos cercanos, situa dos todos ellos entre
el revell n del Cementerioy el r o Merck, a dos tiros de arcabuz de la
muralla principal y la ciudadela de Breda.

-Ah est el hereje-murmur Galrrote.

Mendieta, que acababa de encontrar un piojo y lo miraba con
curiosidad familiar antes de aplastarlo entre los dedos, alz un
momento la vista, interesado.

-¢Holand s tienes?

-Lo tengo.

-Alinfierno env a, pues.
-En eso estoy.

Tras pasarse la lengua por los labios, Garrote hab a soplado la
mecha y ahora encaraba cuidadosamente el mosquete, entornando
el ojo izquierdo; su ndice acariciaba el gatillo como si fuera el pezn
de una daifa de a medio ducado. Asom ndose un poco m s,
Alatriste tuvo la visi n fugaz de una cabeza descubierta qu e se
destacaba mal precavida en latrinchera holandesa.

-Otro que muere en pecado mortal -oy decirmuy despacio a
Garr ote.

Luego son el tiro, y con el fogonazo de p Ivora chamuscada
Alatriste vio desaparecer de golpe la cabeza de enfrente. Despu sse
oyeron gritos de furia, y tres o cuatro escopetadas levantaron tierra
en el parapeto espa ol. Garrote, que se hab a dejado caer de nuevo
abajo en la trinchera, re a entre dientes, el mosquete humeante
entre las piernas. Afuera sonaban m s tiros e insultos voceados en
flamenco.

-Que se jodan -dijo Mendieta, localizando otro piojo.

Sebasti n Copons abri un ojo y lo volvi a cerrar. El mosquetazo
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de Garrote le hab a interrumpido la siesta que dorm a al pie del
parapeto, con la cabeza apoyada en una manta mugrienta. Tambi n
los hermanos Olivares asomaron sus hirsutas cabezas de turcos
por un recodo de latrinchera, curiosos. Alatriste se hab a agachado
hasta qu edar sentado, la espalda contra el terrapl n. Luego meti la
mano en la faltriquera, en busca de un trozo de pan de municin
negroy duro que all guardaba desde el d a anterior. Se lo llev ala
boca, humedeci ndolo con saliva antes de masticar poco a poco.
Con el olor de la mula muerta y el aire viciado de la zanja no
resultaba manjar exquisito; pero tampoco hab a dn de elegir, e
incluso aquel simple chusco era un fest n de Baltasar. Nadie traer a
nueva provisi n hasta la noche, con el amparo de la oscuridad.
Demasiado expuesto de d a.

Mendieta dejaba moverse el nuevo piojo por el dorso de la mano.
Por fin, cansado del juego, lo aplast de un manotazo. Garrote
limpiaba con la baqueta el ca o del arcabuz, caliente, tarareando
unatonada italiana.

-Qui n estuviera en N poles -dijo al cabo de un rato, con una
sonrisa blanca en su at ezada cara de moro.

Todos estaban al tanto de que Curro Garrote hab a servido dos
aos en el tercio de Sicilia y cuatro en el de N poles, vi ndose
obligado a cambiar de aires tras varios lances poco claros que
inclu an mujeres, cuchilladas, robos nocturnos con escalo y alguna
muerte, una temporada forzosa en la c rcel de Vicara y otra
voluntaria acogido en la iglesia de la Capela, por dar cumplimiento
aaquello de:

A quien me dej la capa

y huyendo de m se escapa,
¢qu  puede justicia hacer,
si con infame poder

se puso en tierra del Papa?

El caso era que entre una cosa y otra, Garrote hab a tenido tiempo
para recorrer con las galeras del rey nuestro se or la costa de
Berber a y las islas de oriente, asolando tierra de infieles y
desvalijando caramuzales y bajeles turcos. En aquellos ao s,
afirmaba, hab a reunido bot n suficiente para retirarse sin apuros.
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Y as lohabr a hecho de no hab rsele cruzado demasiadas hembras
y ser | mismo harto aficionado al naipe; que a la vista de Juan
Tarafe o de una desencuadernada, el malague o era de los que
tallan fuerte y son capaces de jugarse el sol antes de que salga.
-Italia -repiti en voz baja, con la mirada perdida y la villana sonrisa
todav a en la boca.

Lo hab a dicho como quien pronuncia un nombre de mujer, y el
capit n Alatriste comprend a bien por qu . Aunque sin pregonarlo
con tantos rumbos como Garrote, tambi n | ten a sus recuerdos
italianos, que en una trinchera de Flandes se antojaban a n m s
gentiles si cabe. Como todos los veteranos de all , ao raba aquella
tierra; otal vez lo que de veras a o raba era su juventud bajo el cielo
azul y generoso del Mediterr neo. A los veintisiete a os, despu sde
obtener la baja en su tercio tras la represi n de los moriscos
rebeldes de Valencia, hab ase alistado en el de N poles y peleado
contra turcos, berberiscos y venecianos. Sus ojos vieron arder la
escuadra infiel frente a la Goleta con las galeras de Santa Cruz, las
islas del Adritico con el capit n Contreras, y tambi n te irse de
sangre espao la el fat dico esguazo de las Querquenes; de donde,
socorrido por un compa ero de nombre Diego Dugue de Estrada,
hab a salido llevando a rastras al joven y malherido Alvaro de la
Marca, futuro conde de Guadalmedina. Durante aquellos ao s de
mocedad, los golpes de fortuna y las delicias de Italia hab an
alternado con no pocos trabajos y peligros; aunque ninguno pudo
agriar el dulce recuerdo de los emparrados en las suaves laderas del
Vesubio, los camaradas, la m sica, el vino de la taberna del
Chorrillo y las mujeres hermosas. Entre cal y arena, el ao trece su
galera result capturada en la boca del canal de Constantinopla,
con media gente hecha pedazos y acribillada de saetas turcas hasta
la gavia; y | mismo, herido en una pierna, viose liberado cuando la
nave donde lo llevaban cautivo result apresada a su vez. Dos a 0s
m s tarde, el quince del sigloy reci n cumplida Alatriste la edad de
Cristo, hab a sido uno de los mil y seiscientos espa oles e italianos
que, con una flota de cinco barcos, asolaron durante cuatro meses
las costas de Levante, desembarcando luego en N poles con rico
bot n. All , unavezm s, larueda de la Fortuna gir le cabeza abajo.
Una mujer trigue a, medio italiana y medio espao la, de cabos
negros y ojos de buen tamao , de esas que dicen asustarse al ver
un rat n pero se huelgan de topar con media compa a de
arcabuceros, hab a empezado por pedir la regalara con ciruelas de
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G nova, luego con una gargantilla de oro y a la postre con vestidos
de seda; y acab , como suelen, por calzarse hasta el Itimo
maraved . Luego el lance se adob al estilo de las comedias de Lope,
con una visita a deshora y otro fulano en camisa y donde no deb a.

Lo del pr jimo en camisa quit cr dito a las protestas de la
mi ona, que sin empacho lo apellidaba de primo; aunque m s que
primo a secas dir ase primo carnal. Adem s Diego Alatriste ya no
ten a edad para caerse del guindo. De manera que, tras una mejill a
de la mujer cruzada por linda cuchillada al soslayo, y el intruso de
la camisa con dos cuartas de acero entre pecho y espalda -el
presunto primo fue a batirse sin calzones, y eso le rest bro ala
hora de afirmarse en buena esgrima-, Diego Alatriste viose tomando
las de Villadiego antes que caer preso. Precaucin que en su
oportunidad consisti en r pido embarque para Espa a, gracias al
favor de un viejo conocido, el ya mentado Alonso de Contreras; con
quien, siendo ambos rapazuelos de la misma edad, hab a salido
para Flandes a los trece a os, tras las banderas del pr ncipe
Alberto.

-Ah viene Bragado -dijo Garrote.

El capit n Carmelo Bragado ven a por la trinchera con la cabeza
baja y sombrero en mano para no hacer bulto, buscando las
desenfiladas de los arcabuceros enemigos apostados en el revell n.
Aun as, como eraun leon s fornido y resultaba dif cil sustraer sus
seis pies de altura a los ojos de los holandeses, un par de
mosqu etazos hicieron ziiiang, ziiiang, zurreando sobre el parapeto,
en homenaje a su llegada.

-Mala pascua les d Dios -gru Bragado, dej ndose caer entre
Copons y Alatriste.

Se abanicaba el rostro sudoroso con el sombrero en la mano
diestra, apoyada la zurda en el pu o de sutoledana; pues la ten a
descompuesta desde el combate del molino Ruyter, con los dedos
anulary me ique desprovistos ahora de falanges. Al rato, lo mismo
gque antes hab a hecho Diego Alatriste, peg la oreja a uno de los
maderos clavados en latierray frunci el ce o.

-Esos topos herejes tienen prisa -dijo.
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Luego se ech hacia atr s, rasc ndose el mostacho donde le
goteaba el sudor de la nariz.

-Traigo dos malas noticias -a adi al rato.

Se qued mirando la miseria de las trincheras, la suciedad
acumulada por todas partes, el desastrado aspecto de los soldados.
Frunc a la nariz ante el hedor de la mula muerta.

-... Aunque entre espao les -ironiz - tener s lo dos malas noticias
siempre es buena noticia.

Volvi a callar un poco, dicho aquello, hasta qu e por fin hizo una
mueca desagradable y serasc la nariz.

-Anoche mataron a Ulloa.

Alguien reneg un voto a Dios y los otros no dijeron nada. Ulloa era
un cabo de escuadra, soldado viejo, que hab a servido con ellos en
buen camarada hasta conseguir sus escudos de ventaja. Seg n
aclar Bragado en pocas palabras, hab a salido a reconocer las
trincheras holandesas con un sargento italiano, y s lo volvi el
italiano.

-¢Para qui n haba hecho testamento? -se interes Garrote.
-Para m -repuso Bragado-. Y un tercio en misas.

Durante un rato guardaron silencio, y se fue todo el epitafio de
Ulloa. Copons segu a con su siesta y Mendieta a |la caza de piojos.
Garrote, que hab a terminado de limpiar el mosquete, se acortaba
las u as roy ndolas y escupiendo trozos tan n egros como su alma.

-¢C mova nuestra mina? -pregunt Alatriste.
Bragado hizo un gesto de desaliento.

-Va despacio. Los zapadores han encontrado tierra demasiado
blanda, y adem s se filtraagua del r o. Tienen que entibar mucho, y
eso lleva tiempo... Se teme que los herejes desemboquen antes y
nos vuelen atodos los huevos.
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Oy ronse tiros al extremo de latrinchera, fuera de la vista; una
buena escopetada que apenas dur un instante. Despu s todo
volvi a quedar en calma. Alatriste miraba a su capit n, esperando
gue soltara de una vez la otra mala noticia. Bragado nunca los
visitaba por el gusto de est rar las piernas.

-A vuestras mercedes -dijo al fin ste- les toca ir a las caponeras.
-Mierda de Cristo -blasfem Garr ote.

Las caponeras eran t neles estrechos, cavados por los zapadores,
que discurr an cubiertos por mantas, maderas y cestones bajo las
trincheras. Us banse tanto para abortar los trabajos del enemigo
como para profundizar en sus avanzadas desembocando en fosos,
zanjas y reparos, donde se hac an estallar petardos y se ahumaba
al adversario con azufre y paja mojada. Era un bellaco modo de
re ir bajo tierra, a oscuras, en pasajes tan angostos que a menudo
s lo pod an moverse los hombres de no en uno y arrastr ndose,
sofocados por el calor, la polvareda interior y los vahos del azufre,
ri endo a la manera de topos ciegos con pu ales y pistoletes. Las
caponeras cercanas al revellin del Cementerio trazaban vueltas y
revueltas en torno al t nel principal de los espa oles y al muy
pr x imo de los holandeses, intentando con ellas estorbar los unos a
los otros, d ndose por lo com n derribar una pared a golpes de pico
0 con un petardo, y venir de boca con los zapadores del otro lado,
en un revoltio de pu aladas y pistoletazos a quemarropa, Yy
tambi n golpes de pala corta, que para ese menester se afilaban con
piedras de amolar hasta dejar sus bordes como hojas de cuchill o.
-Ya es la hora -dijo Diego Alatriste.

Estaba agazapado en la entrada del t nel principal con su grupo, y
el capit n Bragado los observaba desde algo m s lejos, arrodillado
en la zanja con el resto de la escuadra y una docena m s de gente
de su bandera, listo para echar una mano si se terciaba. En cuanto
a Alatriste, lo acompa aban Mendieta, Copons, Garrote, el gallego
Rivas y los dos hermanos Olivares. Manuel Rivas era un buen mozo
rubio y de ojos azules, muy de fiary muy valiente, que hablaba un
p simo castellano con fuerte acento del Finisterre. En cuanto a los
Olivares, parec an gemelos, sin serlo. Ten an muy semejantes las
facciones, con el rostro agitanado y el pelo y las barbas negras y
tupidas en torno aunas narices gallardas, sem ticas, que delataban
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a la legua a unos bisabuelos todav a reacios a comer tocino:
cuesti n que a sus camaradas d baseles un ardite, pues en
asuntos de limpieza de sangre nunca entraron los tercios, al
considerar que quien la vert a peleando, harto hidalga y limpia la
ten a. Los dos hermanos iban siempre juntos a todas partes,
dorm an espalda contra espalda, compart an hasta el Itimo
mendrugo de pan, y cuidaban uno del otro en la pelea.

-¢Qui nir primero? -pregunt Alatriste.

Garrote se quedaba atr s, en apariencia muy ocupado en
comprobar el filo de su daga. Con una mueca p lida, Rivas hizo
adem n de adelantarse; pero Copons, como de costumbre parco en
gestos y verbos, cogi unas pajuelas del suelo y las reparti entre
sus camaradas. Fue Mendieta quien sac la m s corta. La estuvo
mirando un rato y luego, sin decir nada, se ajust l|a daga, de} el
sombrero y la espada en el suelo, cogi la peque a pistola cebada
que le tend a Alatriste y entr en el t nel llevando en la otra mano
una pala corta muy afilada. Le fueron detr s Alatriste y Copons,
tras desembarazarse tambi n de espadas y sombreros y ajustarse
bien los coletos de cuero, y siguieron los otros en hilada de a uno,
con Bragado y los que se quedaban fuera vi ndolos irse en silencio.
El arranque de la galer a principal estaba alumbrado por un h acha
de brea, cuya luz grasienta iluminaba el sudor de los torsos
desnudos de los zapadores tudescos que hab an h echo un alto en el
trabajo para verlos pasar, apoyados en cuclill as sobre sus picos y
palas. Los alemanes eran tan buenos cavando como peleando,
sobre todo cuando estaban bien pagados y sobrios; e incluso sus
mujeres, que iban y ven an cargadas como mulas con provisiones
desde el campamento, arrimaban el hombro cargando cestones y
herramientas. Su cabo, un barbirrojo de brazos como jamones de
las Alpujarras, gui al grupo a trav s del d dalo de galer as
entibadas con tablas, mantas, fajinas y cestones, que disminu an
en altura y hac anse m s angostas a medida qu e profundizaban en
las | neas holandesas. Por fin el zapador se detuvo en la boca de
una caponera que no tena m s de tres pies de altura. Un candil
colgado iluminaba una mecha que se perda en la oscuridad,
siniestra como una serpiente negra

-Vara eine, una -dijo el tudesco, abarcando con un gesto de las

104



manos el espesor del muro de tierra que separaba el final de la
caponera de la galer a holandesa.

Asinti Alatriste y todos se apartaron del boquete, peg ndose bien a
la pared mientras se anudaban lienzos para protegerse narices y
boca. Entonces el tudesco lesdirigi una sonrisa.

-Zum Teufel!

Dijjo. Luego cogi el candil y le dio fuego a la mecha.
Huesos. EI t nel discurr a bajo el cementerio y ahora ca an huesos
por todas partes, revueltos con la tierra. Huesos largos y cortos,
cr neos descarnados, tibias, v rtebras. Esqueletos enteros
amortajados en sudarios rotos y sucios, en ropajes hechos jirones,
ra dos por el tiempo. Todo ello mezclado con la polvareda y los
escombros, astillas podridas de f retros, fragmentos de | pidas, y
un hedor nauseabundo que inund la caponera cuando, tras el
estallido, Diego Alatriste empez a gatear con los otros hacia la
brecha, cruz ndose con ratas que chillaban despavoridas. Hab a un
agujero a cielo abierto por donde se filtraba un poco de luz y de
aire, y pasaron bajo esa luz incierta, velada por el humo de la
p Ivora quemada, antes de adentrarse en las tinieblas del otro lado,
donde sonaban gemidos y gritos en voces extra as. Alatriste sent a
el torso empap rsele de sudor bajo el coleto, y la boca seca, terr osa
bajo el lienzo que la protega de la polvareda. Avanzaba
arrastr ndose sobre los codos, y algo redondo rod h asta |,
empujado por los pies del hombre que lo preced a. Eraun cr neo
humano; y el resto, deshecho el esqueleto en su f retro por la
explosi ny el derrumbe, se le enred entre los brazos cuando pas
por encima, lastim ndose los muslos con los huesos astillados.
No pensaba. Progresaba arrastr ndose palmo a palmo, crispadas
las mand bulas y cerrados los ojos para no llen rselos de tierra,
sofocado por el esfuerzo bajo el lienzo que le cubr a la cara. No
sent a. Sus m sculos anudados en tensin ignoraban otro objeto
que llevarlo vivo de ida y vuelta en aquel viaje a trav s del reino de
los muertos, y permitirle ver de nuevo la luz del d a. Su conciencia
no albergaba, en ese trance, m s sentimiento que la repeticin
concienzuda de los gestos mec nicos, profesionales, propios de su
oficio de soldado. Lo mov a hacia adelante la resignaci n de lo
inevitable, y el hecho de que un camarada avanzaba ante |y otrole
segu a a los alcances. Ese era el lugar que el Destino le asignaba
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sobre la tierra -0 para ser m s exactos bajo ella- y nada de lo que
pudiera pensar o sentir iba a cambiarlo. Absurdo, por tanto,
malgastar tiempo y concentracin en otra cosa que no fuera
arrastrarse con el pistolete en una mano y la daga en la otra, sin
m s raz n que repetir el macabro ritual que otros hombres hab an
repetido a lo largo de los siglos: matar para seguir vivo. Fuera de
tan linda simpleza, nada ten a sentido. Su rey y su patria -fuera
cual fuese la verdadera patria del capit n Alatriste- se hallaban
demasiado lejos de aquel lugar subterr neo, de aquella negrura a
cuyo extremo segu an sonando, cada vez m s cerca, los lamentos
de los zapadores holandeses sorprendidos por la explosin . Sin
duda Mendieta hab a llegado hasta ellos, porque ahora Alatriste o a
golpes sordos, chasquidos de carne y huesos al romperse bajo la
pala corta que, por el ruido, el vizcano manejaba muy a sus
anchas.

Tras los escombros, los huesos y la polvareda, la caponera se
ensanchaba en un recinto mayor, el t nel holand s, convertido en
oscuro pandem nium. A nardaen unrincn el p bilodeun farol
de sebo a punto de apagarse: una lucecitatenue, rojiza, que apenas
bastaba para dar incierto contorno a las sombras que gem an cerca.
Alatriste rod afuera, irgui ndose sobre las rodillas, meti el
pistolete en el cintoy tante alrededor con la mano libre. La pala de
Mendieta chascaba sin piedad, y una voz holandesa se puso de
pronto a dar alaridos. Alguien cay desde la boca de la caponera
dando en la espalda del capit n, y ste pudo sentir ¢ mo sus
camaradas iban congreg ndose all uno tras otro. Un s bito
pistoletazo ilumin con resplandor brev simo el recinto, alumbrando
cuerpos que se arrastraban por el suelo o yac an inm viles, y con
un destello fugaz, en alto, la pala de Mendieta, roja de sangre.
Hab a una corriente de aire que se llevaba polvo y humo hacia la
caponera desde los adentros del t nel holand s, y Alatriste se
encamin h acia all con mucho tiento. Top de boca con alguien
vivo, lo bastante para que una maldici n flamenca precediese al
fogonazo de un disparo que casi chamusc la cara del capit n,
ceg ndolo. Cerr ste hacia adelante, hall se con su adversario y
tir dos tajos de daga en cruz, que fueron al vac o, y luego otros dos
m s adelantados, el ultimo en carne. Hubo un chillido y luego el
rumor de un cuerpo que escapaba gateando, as que fu le detr s
Alatriste, entre cuchilladas, gui ndose por los gritos de angustia del
fugitivo. Atrap lo al fin a tientas, sujeto por un pie, y empez a
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clavar la daga desde ese pie hacia arriba, una y otra vez, hasta qu e
el otro dej de gritar y de moverse.

-1k geef mij over! -aull alguien en las tinieblas.

Aquello estaba fuera de lugar, pues era notorio que nadie hac a
prisioneros en las caponeras; y tampoco los espa oles, cuando las
cartas ven an de mala mano, esperaban cuartel. As que la voz se
gquebr en un estertor de agon a cuando uno de los atacantes,
guiado por ella, lleg se al hereje, apu al ndolo. Sinti Alatristem s
ruido de pelea y aguz el odo, inm vil y atento. Hubo dos
pistoletazos m s, y a su resplandor vio a Copons muy cerca, bien
trabado con un holand s, revolc ndose ambos en el suelo. Luego
oy a los hermanos Olivares Illamarse en voz baja uno a otro.
Copons y el holand s ya no hac an ruido, y por un instante se
pregunt qui n estar avivo, y qui nno

-iSebasti n! -susurr

Copons respondi con un gru ido, aclar ndole la duda. Ahora casi
todo estaba en silencio, excepto alg n gemido en voz baja, alguna
respiraci n cercana y el arrastrar de los hombres por el suelo.
Avanz de nuevo Alatriste de rodillas, una mano ante s, tanteando
en la oscuridad, y la otra junto a la cadera, tensa y dispuesta,
apuntada la daga hacia adelante. ElI Itimo chisporroteo del farol
lumin muy d bilmente la boca del t nel que conduca a las
trincheras enemigas, lleno de escombros y maderos rotos. Hab a all
atravesado un cuerpo inm vil, y tras hundirle dos veces |la daga por
si acaso, el capit n gate sobre I, acerc ndose al t nel donde se
estuvo quieto unos instantes, escuchando. S lo hab a silencio al
otro lado, pero sinti el olor.

-jAzufre! -grit

La vaharada avanzaba lenta por el t nel, impulsada sin duda por
fuelles que los holandeses hac an funcionar al otro lado para
inundar la galer a con humo de paja, brea y sulfuro. Sin duda se les
daban una higa los compatriotas que siguieran vivos a este lado, o
atales alturas estaban ciertos de que ninguno quedaba con vida. La
corriente de aire favorec a la operaci n, y s lo era cosa de un
padrenuestro que la humareda venenosa emponzo ase el aire. Con
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s bita sensacin de angustia, Alatriste retrocedi gateando entre
los escombros y los cad veres, tropez con los camaradas que se
agolpaban en la boca de la caponera, y por fin, tras unos momentos
que le parecieron ao s, vi se de nuevo arrastrando el cuerpo por
ella, con cuanta rapidez era capaz de conseguir, impuls ndose de
codos y rodillas entre la tierra desmoronada y los restos del
cementerio. Sent a detr s los sonidos y las maldiciones de alguien
que le pareci Garrote, quien |lo apremiaba al tropezar con sus
botas. Pas bajo el hueco abierto en el techo de la caponera,
respirando vido el aire del exterior, y luego prosigui por la
estrecha galer a, bien apretados los dientes y contenido el aliento,
hasta qu e vio clarear la boca del pasadizo por encima de los
hombros y la cabeza del camarada que lo preced a. Sali por fin al
t nel grande, que hab a sido abandonado por los zapadores
alemanes, y luego alatrinchera espao la, arranc ndose ellienzo de
la cara para respirar con ansia, y frot ndose luego la cara cubierta
de sudor y de tierra. A su alrededor, semejantes a cad veres
devueltos a la vida, los rostros sucios y macilentos de sus
camaradas iban congreg ndose, exhaustos y cegados por la luz. Por
fin, cuando sus ojos se habituaron, vio al capit n Bragado que
aguardaba con los zapadores tudescos y el resto de la tropa.

-¢Est n todos? -pregunt Bragado.

Faltaban Rivas y uno de los Olivares. Pablo, el menor, con el peloy
la barba que ya no eran negros, sino grises por el polvo y la tierra,
hizo adem n de meterse de nuevo dentro en busca de su hermano;
pero lo contuvieron entre Garrote y Mendieta. Ahora los holandeses
tiraban con mucha arcabucer a desde el otro lado, harto furiosos y
descompuestos por lo ocurrido, y las balas zumbaban y daban
chasquidos, rebotando en los cestones de latrinchera.

-Bien jodido los hemos, pues -dijo Mendieta.

No hab a triunfo en su tono, sino un profundo cansancio. A n
sosten a la pala, sucia de tierra adherida a la sangre. A Copons, que
respiraba con dificultad tumbado junto a Alatriste, el sudor le
formaba una reluciente m scara de barro en la cara.

-jHideputa s! -voceaba desesperado el menor de los Olivares-...
iHerejes hideputas, as ard is en el infierno!
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Sus imprecaciones cesaron cuando Rivas asom la cabeza por la
boca del t nel, trayendo a rastras al otro Olivares, medio sofocado
pero vivo. Los ojos azules del gallego estaban rojos, inyectados en
sangre.

-Ay, carallo.

Su pelo rubio humeaba de azufre. De un manotazo se arranc el
lienzo de la cara, tosiendo tierr a.

-Gracias a Dios -dijo, llen ndose los pulmones de aire limpio.

Uno de los tudescos trajo un zaque de agua, y los hombres bebieron
con avidez, uno tras otro.

-Aunque fuera or n de asno -murmuraba Garrote, derram ndosele
ell quido por la barbilla y el pecho.

Recostado en la trinchera y sintiendo en | los ojos de Bragado,
Alatriste le quitaba latierray la sangre a su vizca na.

-¢C mo queda el t nel? -pregunt por fin el oficial.
-Limpio como esta daga.

Sin a adir nada m s, Alatriste envain el acero. Luego le retir el
cebo al pistolete que no hab a llegado a usar.

-Gracias a Dios -repet a Rivas una y otra vez5 persign ndose. Los
ojos azules le lloraban tierra.

Alatriste callaba. A veces, se dijo para sus adentros, Dios parece
saciado. Entonces, ah to de dolor y de sangre, mira hacia otro lado
y descansa.

VIIl. LA ENCAMISADA.
De ese modo pas el mes de abril, altern ndose lluvias y d as
claros, y la hierba se puso m s verde sobre los campos, las
trincheras y las fosas de los muertos. Bat an nuestros ca ones los
muros de Breda, continuaba la zapa de minas y contraminas, y
todo cristo se arcabuceaba muy lindamente escaramuzando,de
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trinchera a trinchera, con alg n asalto nuestro y salida holandesa
que de vez en cuando alteraba la monoton a del asedio. Fue por
aquellas fechas cuando empezaron a llegar noticias de la gran
carest aa que se enfrentaban los sitiados, aunque era mayor laque
sufr amos los sitiadores. Con la diferencia de que ellos se hab an
criado en tierras f rtiles, con r os y campos y ciudades regaladas
por la Fortuna, y los espa oles ven amos de siglos de regar las
nuestras con sudory sangre para arrancarles un trozo de pan. De
modo que, siendo los enemigos m s hechos a deleites que a la falta
de sustento, unos por naturaleza y otros por costumbre, algunos
ingleses y franceses de Breda empezaron a desamparar sus
banderas y pasarse a nuestro campo, cont ndonos que tras los
muros hab an muerto ya en n mero de cinco mil, entre villanos,
burgueses y militares. De vez en cuando amanec an ahorcados ante
las murallas esp as holandeses que intentaban ir y venir con cartas
m s y m s desesperadas, escritas entre el jefe de la guarnicin ,
Justino de Nassau, y su pariente Mauricio; que segu a a pocas
leguas de all , sin cejar en el empe o de socorrer la plaza rompiendo
un cerco que yarondabaelao.

Aquellos d as llegaron noticias del dique que el tal Mauricio de
Nassau levantaba junto a Sevenberge, a dos horas de marcha de
Breda, a fin de desviar hacia nuestro campo las aguas del Merck,
inundar con ayuda de las mareas los cuarteles y trincheras
espa oles, y meter con barcas tropas y provisiones en la ciudad.
Era obra grande y de mucha ambicin y oportunidad, y fueron
numerosos los gastadores y marineros que all se emplearon,
cortando c spedes y fajina, acarreando piedra, rboles y tablas.
Hab an afondado ya tres charr a s bien lastradas, y progresaban de
ambas orillas apretando latierra con grandes traviesas de maderay
afirmando la esclusa con pontones y empalizadas. Eso ten a en
gran cuidado a nuestro general Sp nola, que andaba buscando, sin
hallarlo, un medio eficaz para estorbar que el d a menos pensado
amaneci ramos con el agua hasta la gola. A este particular dec ase,
a modo de chanza, que era preciso enviar a gente de los tercios
alemanes a desbaratar el proyecto del Nassau, por ser naci n que
dar ase al efecto buena ma a:

Pusieraall alos tudescos
y dij rales: «€l dique
que veis se derribe luego,
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0 moriremos ahogados»,
que yo aseguro que ellos,
por no beber agua, vayan
a derribarlo al momento.

Tambi n fue por esos d as cuando el capit n Alatriste recibi o rden
de presentarse en la tienda de campa a del maestre de campo don
Pedro de la Daga. Acudi all avanzada la tarde, cuando el sol
descend a hacia el llano horizonte y enrojec a la ribera de los diques
donde se recortaban, lejanas, las siluetas de los molinos y las
arboledas que se extend an junto a los pantanos del noroeste. Para
la ocasin , Alatriste adecent sus ropas en lo posible: el coleto de
piel de b falo disimulaba los remiendos de la camisa, sus armas
estaban a n m s pulidas que de costumbre y los correajes reci n
engrasados con sebo. Entr en la tienda descubierto, el ajado
sombrero en una mano y la otra en el pomo de la espada, y se tuvo
all quieto y erguido sin abrir la boca hasta que don Pedro de la
Daga, que depart a con otros oficiales entre los que se hallaba el
capit n Bragado, resolvi concederle su atencin .

-As que es ste -dijo el maestre de campo.

No mostr Alatriste inquietud ni curiosidad por la extra a
convocatoria, aunque sus 0jos atentos no pasaron por alto la
sonrisa discreta, tranquilizadora, que Bragado le dirig a a espaldas
del coronel del tercio. Hab a cuatro militares m s en latienda, y a
todos los conoc a de vista: don Hern n Torralba, capit n de otra de
las banderas, el sargento mayor Idi quez y dos caballeros | venes
de los llamados guzmanes o entretenidos del maestre, afectos a su
plana mayor, arist cratas o hidalgos de buena sangre que serv an
sin paga en los tercios por amor a la gloria, o -lo que era m s
corriente- por hacerse una reputacin antes de volver a Espa a a
disfrutar de prebendas que les vendr an dadas por influencias,
amistades o familia. Beb an, en copas de cristal, vino procedente de
unas botellas que estaban sobre la mesa, junto a libros y mapas.

Alatriste no hab a visto una copa de cristal desde el saqueo de
Oudkerk. Reunin de pastores y vino de por medio, se dijo, oveja
muerta.

-¢Gusta de un poco, se or soldado?
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Ji alasoga mostraba una mueca que se pretend a amable cuando
indic , con gesto desenvuelto de la mano, botellas y copas.

-Es vino dulce de Pedro Xim nez -a adi -. Acaba de llegarnos de
M laga.

Trag saliva Alatriste, procurando no se le notara. Al mediod a, sus
camaradas y | hab an tenido pan con aceite de nabos y un poco de
agua sucia como nico yantar en las trincheras. justo por eso,
suspir , cada cual deb a seguir siendo cada cual. Tan conveniente
era tener a distancia a los superiores, como ellos, a su
conveniencia, ten an a los inferiores.

-Con lalicencia de us a -dijo tras meditarlo un poco-, beber enotro
momento.

Se hab a cuadrado ligeramente al hablar, procurando hacerlo con el
respeto debido. Aun as el maestre enarc una cejay despu s deun
instante volvi le la espalda, desentendi ndose de | como si
estuviera muy ocupado con los mapas de la mesa. Los entretenidos
miraban a Alatriste de arriba abajo, con curiosidad. En cuanto a
Carmelo Bragado, que se hallaba en segundo t rmino junto al
capit n Torralba, hab a acentuado un poco la sonrisa, mas sta
desapareci cuando el sargento mayor Idiqu ez tom la palabra.
Ramiro Idiqu ez era un veterano de mostacho gris y pelo blanco,
que llevaba muy rapado. Su nariz ten a una cicatriz que parec a
dividirla en la punta, recuerdo del asalto y saco de Calais al filo del
siglo viejo, en tiempos de nuestro buen rey, el segundo Felipe.
-Hay un desaf o -dijo con la brusquedad que usaba para dar
rdenes y para todo lo dem s-. Ma ana por la ma ana. Cinco
contra cinco, en la puerta de Bolduque.

En esos ao s, tales lances iban de oficio. No satisfechos con los
vulgares flujos y reflujos de la guerra, a veces los contendientes la
llevaban al terreno personal, con bravuconerias y rodomontadas en
las que se cifraba el honor de las naciones y las banderas. Incluso
en tiempos del gran emperador Carlos, y para regocijo de la Europa
entera, ste hab a desafiado a su enemigo Francisco | a combate
singular; aunque el franc s, tras mucho darle vueltas, declin el
ofrecimiento. De cualquier modo, la Historia termin cobr ndole
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gentil factura al gabacho, cuando en Pava vio sus tropas
deshechas, la flor de su nobleza aniquilada, y a | mismo en tierra,
con la espada de Juan de Urbieta, vecino de Hernani, apoyada en
su real gaznate.

Sobrevino un breve silencio. Alatriste permanec a impasible, en
espera de que se dijese algo m s. Y al cabo vino a decirlo uno de los
entretenidos.

-Ayer salieron a pregonarlo, muy pagados de s, dos caballeros
holandeses de Breda... Por lo visto, uno de nuestros arcabuceros les
mat a alguien conocido en las trincheras de la plaza. Ped an una
hora en campo abierto, cinco contra cinco, a dos pistolas y espada.
Por supuesto, se les recogi el guante.

-Por supuesto -repiti el segundo entretenido.

-Los del tercio italiano de L taro piden estar en la ocasin ;pero se
ha decidido que todos los nuestros sean espa o les.

-Cosa natural -apostill el otro.

Mir los muy despacioso Alatriste. EI primero que hab a hablado
deb a de frisar los treinta a 0 s, vest a con ropas que delataban su
calidad, y el tahal delatoledana era de buen tafilete pasado de oro.
Por algunarazn , pese ala guerra, se las arreglaba para llevar muy
rizado el bigote. Era displicente y altanero. El otro, m s ancho y
m s bajo, era tambi n m s joven, vestido un poco a la italiana con
jub n corto de terciopelo acuchillado de raso y una rica valona de
Bruselas. Ambos llevaban borlas doradas en la banda roja y botas
de buen cuero con espuelas, muy distintas a las que Alatriste
calzaba en ese momento, con los pies envueltos en trapos paraque
no le asomaran los dedos. Imagin a aquellos dos gozando de la
intimidad del maestre de campo, que a su vez afianzar aatrav sde
ellos sus influencias en Bruselas y Madrid; ri ndose unos a otros
las gracias y los vuesamerced como perros de la misma tra lla. Por
lo dem s, s lo conoc a de o das el nombre del primero, un burgal s
llamado don Carlos del Arco, hijo de un marqu s o hijo de algo. Lo
hab a visto re ir un par de veces, y era opinado de valiente.
-Don Luis de Bobadilla y yo sumamos dos -prosigui  ste-. Y nos
faltan tres hombres de h gados, a fin de andar parejos.

-En realidad s lo falta u no -corrigi el sargento mayor Idi qu ez-.
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Para acompa ar a estos caballeros he pensado ya en Pedro Mart n,
un bravo de la bandera del capit n G mez Coloma. Y
probablemente el cuarto ser Eguiluz, de la gente de don Hern n
Torr alba.

-Buen cartel para darle una mala comida al Nassau -concluy el
entretenido.

Alatriste diger a todo aquello en silencio. Conoca a Martn y a
Eguiluz, ambos soldados viejos y muy de fiar a la hora de menear
las manos con ho landeses o con quien les pusieran delante. Ni uno
ni otro har an mal tercio en la fiesta.

-Vos ser is el quinto -dijo don Carlos del Arco.

Inm vil como estaba, con el sombrero en una mano y la otra en la
empu adura de su espada, Alatriste frunci el ceo . No le plac a el
tono con que aquel caballerete daba por sentada su concurrencia,
en particular porque se trataba de un entretenido y no exactamente
de un oficial; y tampoco le gustaban las borlas doradas de su banda
roja, ni el aire petulante de quien tiene buena provisi n de felipes
de oro en el bolsillo y un padre marqu s en Burgos. Tampoco le
gustaba que su jefe natural, que era el capit n Bragado, estuviese
all sin decir esta boca es m a. Bragado era buen militar y sab a
compaginar eso con la fina diplomacia, lo que resultaba conveniente
para su carrera; pero a Diego Alatriste y Tenorio no le cuadraba
recibir rdenes de pisaverdes arrogantes, pormuy arriscados que se
mostraran de hechos o de palabras, y por mucho que se bebieran
en copas de cristal el vino de su maestre de campo. Eso hizo que la
respuesta afirmativa qu e estabaa punto de dar se le demorase en la
boca. Y el titubeo fue malinterpretado por Del Arco.

-Natu ralmente -dijo ste, con un soplo de desd n- si veis la cuestin
demasiado expuesta...

Dej las palabras en el aire y mir alrededor, mientras su
compa ero esbozaba una sonrisa. Ignorando las ojeadas de
advertencia que lanzaba desde atr s el capit n Bragado, Alatriste
llev la mano del pomo de la espada al mostacho, atus ndoselo con
mucha flema. Era un modo como otro cualquiera de contener la
c lera que le suba del est mago al pecho, haci ndole batir
despacio, muy acompasada, la sangre en la cabeza. Fij sus ojos
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helados en un entretenido, y luego en el otro durante un tiempo
largu simo; tanto que el maestre de campo, que hab a permanecido
todo el rato de espaldas cual si nada de aquello le concerniera,
gir se a observarlo. Pero Alatriste ya estaba vuelto hacia Carmelo
Bragado.

-Entiendo que se trata de una orden vuestra, mi capit n.

Bragado se llev despacio la mano a la nuca, frot ndosela sin
responder, y luego mir al sargento mayor Idi qu ez, que fulminaba
a los dos entretenidos con ojos furiosos. Pero entonces tom Ila
palabra el propio don Pedro de la Daga:

-En cuestiones de honor no hay rdenes -dijo con grosero
despecho-. All cada cual con su reputaci ny su verg enza.

Palideci Alatriste al or aquello, y su mano derecha volvi a bajar
despacio hasta el pu o de la toledana. La mirada que le dirig a
Bragado roz la s plica: asomar aunque fuere una pulgada de hoja
significaba la horca. Pero | pensaba en algo m s que una pulgada.
De hecho, en ese momento calculaba con mucha frialdad de cu nto
tiempo dispondr a sile daba una cuchillada al maestre de campo y
luego se revolva r pido contra los entretenidos. Quiz t uviera
tiempo de llevarse auno de ellos por delante, con preferencia al tal
Carlos del Arco, antes de que Idiqu ez y Bragado |lo mataran a |
como a un perro.

El sargento mayor carraspe , visiblemente molesto. Era el nico
que, por su grado y privilegios en el tercio, pod a contradecir a
Ji alasoga. Tambi n conoca a Diego Alatriste desde
gue,veintitantos a os atr s, en Amiens, siendo el uno muchacho y
el otro mozo al que apenas espesaba el bigote, salieron juntos del
revell n de Montrecurt con la compa a del capit n don Diego de
Vill alobos, y durante cuatro horas enclavaron la artiller a enemiga y
pasaron a cuchillo hastaal Itimo de los ochocientos franceses que
guarnec an las trincheras, a cambio de las vidas de setenta
camaradas. Lo que no era mal balance de cuenta, pardiez, once por
barba y me llevo treinta de barato, si no fallaba la aritm tica.

-Con todo el respeto debido a us a -apunt Idi qu ez-, debo decir
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que Diego Alatriste es soldado viejo. Todos saben que su reputacin
es intachable. Estoy seguro de que...

El maestre lo interrumpi con un gesto desabrido.

-Las reputa ciones intachables no son vitalicias.
-Diego Alatriste es un buen soldado -aventur desde atr s el
capit n Bragado, que se avergonzaba de su propio silencio.

Don Pedro de la Daga lo acall con otro gesto brusco.

-Cualquier buen soldado, y en mi tercio los hay a espuertas, daria
un brazo por estar ma ana en la puerta de Bolduqu e.

Diego Alatriste mir directamente a los ojos del maestre de campo.
A poco su voz son lenta y fr a, en un tono muy bajo, tan seca como
la cuchillada qu e le bailaba en la punta de los dedos.

-Yo uso mis dos brazos para cumplir con lo que debo al rey, que es
gquien me paga... cuando me paga -hizo una pausa infinitamente
larga-... En cuanto a mi honory mi reputaci n , puede estarse us a
muy desembarazado. Que de eso cuido yo, sin necesitar que nadie
me ofrezca lances ni me d lecciones.

El maestre de campo lo miraba como si pretendiera recordarlo el
resto de su vida. Saltaba a la vista qu e repasaba de cabeza cuanto
ven adeor, letra por letra, alab squeda de una palabra, un tono,
un matiz que le permitiera cebar una soga en el rbol m s pr x imo.

Eso era tan obvio que, como al descuido, Alatriste llev la mano,
disimul ndola con el sombrero, hacia la cadera izquierda, cerca del
mango de su daga. Al primer indicio, pensaba con resignada flema,
le meto la daga por la gola, echo mano a la herreruza y que Dios o
el diablo provean.

-Que este hombre vuelva a las trincheras -dijo por fin ji alasoga.

Sin duda, el recuerdo del reciente mot n templaba la natu ral afici n
del maestre a servirse del esparto. Bragado e Idi qu ez, aquienes no
hab a pasado inadvertido el adem n de Diego Alatriste, parecieron
relajarse con no poco alivio. Procurando que nada traicionase el

116



alivio que tambi n | sentia, Alatriste salud con una respetuosa
inclinaci n de cabeza, dio media vuelta y sali de la tienda, al aire
libre, deteni ndose junto a las alabardas de los centinelas tu descos
que pod an estar en ese momento llev ndolo muy lindamente
camino de la horca. Qued se all un rato inm vil, observando
agradeciendo el sol que ya tocaba el horizonte tras los diques, y al
que ahora ten a la seguridad de ver alzarse de nuevo al da
siguiente. Luego se puso el sombrero y ech a andar hacia los
parapetos que conduc an al revell n del Cementerio.

Aquella noche el capit n Alatriste permaneci despierto hasta el
alba, acostado bajo su capote y mirando las estrellas. No eran el
desfavor del maestre de campo ni el miedo a la deshonra lo que lo
manten a en vela mientras sus camaradas roncaban alrededor; se le
daba un ardite la versin que corriese por el tercio, pues Idi quezy
Bragado lo conoc an bien e iban a referir el episodio cual era
debido. Adem s, como le hab a dicho a don Pedro de la Daga, |
contaba con medios propios para hacerse respetar, tanto entre sus
iguales como entre quienes no lo eran.Lo que le negaba el sueo era
otra cosa. Y a ese particular, se hall deseando que al menos uno
de los entretenidos sobreviviera al d a siguiente en la puerta de
Bolduque. Con preferencia, el tal Carlos del Arco. Porque luego, se
dijo sin apartar los ojos del firmamento, el tiempo pasa, la vida da
muchas vueltas, y nunca sabe uno con qu viejos conocidos puede
tropezarse en un callej n adecuado, tranquilo y oscuro, sin vecinos
gque asomen al orruido de espadas.

Al d a siguiente, con los nuestros mirando desde sus trincheras y el
enemigo desde las suyas y lo alto de las murallas, cinco hombres se
adelantaron desde las | neas del rey nuestro seor, yendo al
encuentro de otros cinco que sal an por la puerta de Bolduqu e.
Eran stos,seg n rumor que corri por el campo, tres holandeses,
un escoc s y un franc s. En cuanto a los nuestros, el capit n
Bragado hab a elegido como quinto de la partida al sotalf rez
Minaya, un soriano de treinta y pocos ao s, muy cabal y de fiar,
con buenas piernas y mejor mano. Acud an unos y otros con dos
pistolas al cinto y espada, sin daga; y dec ase que los de enfrente
dejaban esta Itima fuera del lance porque de todos era sabido el
mucho peligro que en distancias cortas ten amos con esa arma
blanca los espa o les.
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Yo hab a regresado el d a anterior de tres jornadas de forrajeo -que
me llevaron con una cuadrilla de mochileros casi hasta las orill as
del Mosa- y ahora estaba entre la multitud con mi amigo Jaime
Correas, de pie encima de los cestones de las trincheras sin riesgo
moment neo de recibir un mosquetazo. Hab a centenares de
soldados mirando por todas partes, y sedecaque el marqu sdelos
Balbases, nuestro general Sp nola, tambi n observaba el desafo
junto a don Pedro de |la Daga y los otros capitanes principales y
maestres de los dem s tercios. En cuanto a Diego Alatriste, estaba
en una de las primeras trincheras con Copons, Garrote y los otros
de su escuadra, muy callado y muy quieto, sin apartar los ojos del
lance. El sotalf rez Minaya, sin duda puesto al corriente por
nuestro capit n Bragado, hab a tenido un detalle de buen
camarada: venir temprano a pedirle prestada a Alatriste una de sus
pistolas, so pretexto de alg n problema con las suyas, y ahora se
encaminaba hacia los de enfrente con ella al cinto. Aquello dec a
mucho en favor de la hombr a de bien de Minaya, y dejaba resuelto
el asunto dentro de la bandera. Dir al hilo de esto que muchos
aosm starde, despu s de Rocroi, cuando las vueltas y revueltas
de la fortuna me llevaron a ser oficial de |la guardia espa ola del rey
Felipe nuestro se or, tuve ocasi n de favorecer a un joven recluta
de apellido Minaya, Y lo hice sin el menor reparo, en recuerdo del
da en que su padre tuvo la gentileza de salir a pelear a campo
abierto bajo los muros de Breda, llevando al cinto la pistola del
capit n Alatriste.

El caso es que all estaban, aquella ma ana de abril, con el sol tibio
en lo alto y miles de ojos clavados en ellos, los cinco ante los cinco.
Se encontraron en un peque o prado que ascend a en declive hacia
la puerta de Bolduqu e, a cosa de cien pasos, en tierra de nadie. No
hubo preliminares, golpes de sombreros ni cortes as, sino que a
medida que se acercaban unos a otros empezaron a darse
pistoletazos y metieron mano a las espadas, mientras uno y otro
campo, que hasta ese instante hab an guardado un silencio mortal,
estallaban en un clamor de gritos de nimo a sus respectivos
camaradas. S que de siempre la gente de buena voluntad ha
predicado la paz y la palabra entre los hombres y condenado la
violencia; y s , mejor que muchos, lo que hace la guerra en el
cuerpoy en el coraz n del hombre. Mas, pese a todo eso, pese a mi
facultad de raciocinio, pese al sentido com n y alalucidez que dan
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los ao s y la naturaleza, no puedo evitar un estremecimiento de
admiraci n ante el coraje de los que son valientes. Y vive Dios que
aqu llos lo eran. Cay a los primeros tiros don Luis de Bobadill a, el
segundo de los entretenidos, y llegaron los dem s a las manos,
cerr ndose con mucho vigor y mucho encono. Llev se uno de los
holandeses un pistoletazo que le rompi el pescuezo, y otro de sus
compa eros, el escoc s, vi se con el vientre pasado por la espada
del soldado Pedro Mart n, quien la perdi alli, y hall ndose con las
dos pistolas descargadas fue acuchillado en la garganta y en el
pecho, y ndose al suelo encima del que acababa de matar. En
cuanto a don Carlos del Arco, se dio tan buena ma a con el franc s
que le hab a tocado en suerte que a poco, entre tajo y tajo, pudo
pegarle un tiro en la cara; aunque el entretenido se retir de la
pelea dando traspi s con una bellaca cuchillada en un muslo.
Minaya remat al franc s con la pistola del capit n Alatriste e hiri
malamente a otro holand s con la propia, libr ndose sin un
rasgu o ; y Eguiluz, con la mano zurda estropeada de un balazoy la
herreruza en la diestra, dio dos mojadas muy limpias al Itimo
enemigo, una en un brazo y otra en los ijares cuando el hergje,
vi ndose herido y solo, resolvi , como Ant gono, no h uir, sino ir en
alcance de la utilidad que ten a a las espaldas. Luego los tres que
guedaban en pie despojaron a los adversarios de sus armas y de las
bandas, que llevaban anaranjadas como sol an llevarlas los que
sirven a los Estados; y a n habr an trado a nuestras | neas los
cuerpos de Bobadilla y Mart n si los holandeses, furiosos por el
desenlace, no hubieran consolado |la derrota con una granizada de
balas. Fueron retir ndose poco a poco los nuestros sin perder la
compostura, con la desgracia de que un plomo de mosquete entr le
a Equiluz por losrio nes, y aunque alcanz las trincheras ayudado
por sus compa eros, muri a los tresd asde aquello. En cuanto a
los siete cuerpos, permanecieron casi toda la jornada en campo
abierto, hasta qu e al atardecer hubo una breve tregua y cada cual
recuper alossuyos.

Nadie en el tercio puso en cuestin la honra del capit n Alatriste.
La prueba es que una semana m s tarde, cuando se decidi el
ataqu e al dique de Sevenberge, |y su escuadra se hallaban entre
los cuarenta y cuatro hombres escogidos para la tarea. Salieron de
nuestras | neas al ponerse el sol, aprovechando la primera noche de
niebla cerrada para ocultar su movimiento. Iban al mando los
capitanes Bragado y Torralba, y todos llevaban las camisas puestas
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por fuera, sobre jubones y coletos, para reconocerse unos a otros en
la oscuridad. Era ste uso corriente entre las tropas espa o las, y de
ah proviene el nombre de encamisadas que d base atales acciones
nocturnas. Se trataba de aprovechar la natural agresividad y la
destreza de nuestra gente en combate cuerpo a cuerpo para,
infiltr ndose en campo hereje, dar a rebato sobre el enemigo, matar
cuanto fuera posible, incendiar sus barracas y tiendas s lo en el
momento de la retirada para no hacer luz, y luego largarse a toda
prisa. Como se trataba siempre de tropas escogidas, participar en
una encamisada se consideraba de mucha honra entre espa oles, y
a menudo pugnaban unos con otros por ser de la partida, teniendo
a muy agria ofensa verse fuera de ella. Las reglas eran estrictas, y
por lo com n se ejecutaban disciplinadamente para ahorrar vidas
propias en la confusin de la noche. De todas ellas, que
menudearon en Flandes, fue famosa la de Mons: quinientos
tudescos a sueldo de los orangistas muertos, y su campamento
hecho cenizas. O aquella otra en la que s lo medio centenar fue
elegido para dar un golpe de mano nocturno, y a la hora de la
partida llegaron de todas partes soldados espont neos que
pretend an incluirse en ella, por su cuenta; y al cabo, cuando se
empez a caminar, en vez del silencio acostumbrado todo era
algarab a y discusiones en mitad de la noche, que m s parec a
razzia moruna que encamisada de espao les, con tres centenares
de hombres apresur ndose por el camino para llegar antes que los
otros, y el enemigo despert ndose sorprendido para ver ven rsele
encima una nube de energ menos enloquecidos, vociferantes y en
camisa, que lo mismo acuchillaban sin cuartel que se increpaban
entre ellos, compitiendo por qui n degollaba m sy mejor.

En cuanto a Sevenberge, el plan de nuestro general Sp nola era
recorrer a la sorda, con mucho sigilo, las dos horas largas de
camino hasta el dique, y luego dar de rebato sobre quienes lo
custodiaban y arruinar la obra, rompiendo las esclusas a hachazos
e incendi ndolo todo. Decidi se que media docena de mochileros
fu ramos de la partida, a fin de transportar los pertrechos
necesarios para el fuego y la zapa. As que aquella noche me vi
caminando con la fila de espa o les por la orilla derecha del Merck,
donde la niebla era m s espesa. En la brumosa oscuridad s lo se
oa el ruido amortiguado de los pasos -calz bamos esparte as o
botas envueltas en trapos, y hab a pena de vida para quien h ablara
en voz alta, encendiese una cuerda o llevase cebados la pistola o el
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arcabuz- y las camisas blancas se movan como sudarios de
fantasmas. Hac a tiempo que hab ame visto forzado a vender mi
hermoso estoque de Solinguen, pues los mochileros no pod amos
llevar espada, y caminaba con s lo mi daga bien ce ida a la
cintura; pero no iba, pardiez, falto de impedimenta: portaba a
hombros una mochila con cargas de p lvora y azufre envueltas en
petardos, guirnaldas de alquitr n para los incendios, y dos hachas
bien afiladas para romper cabos y maderas de las esclusas.

Tambi n temblaba de fr o pese al jubn de pa o basto que me
hab a puesto bajo la camisa, que s lo parec a blanca de noche y
ten a m s agujeros que una flauta. La niebla creaba un espacio
irreal alrededor, moj ndome el pelo y goteando por mi cara como sSi
fuera lluvia fina o chirimiri de mi tierra, torn ndolo todo resbaladizo
y haci ndome andar con mucho tiento, pues un resbaln en la
hierba h meda significaba irme abajo, al agua fr a del Merck,
lastrado con sesenta libras de peso en el lomo. Por lo dem s, la
nochey el aire brumoso me permit an ver menos de loque ver a un
lenguado frito: dos o tres difusas manchas blancas delante de m vy
dos o tres semejantes detr s. Lam s pr xima, a cuya zaga hac a yo
diligente camino, era el capit n Alatriste. Su escuadra iba en
vanguardia, precedida s lo por el capit n Bragado y dos gu as
valones del tercio de Soest, o de lo que quedaba de |, cuya misin,
aparte guiarnos por ser gente pltica en aquel paraje, consist a en
enga ar a los centinelas holandeses, acerc ndose lo bastante para
degollarlos sin que diese tiempo a tocar al arma. Hab ase elegido a
ese efecto un camino que entraba en terreno enemigo tras discurrir
entre grandes pantanos y turberas, con pasos muy estrechos que a
menudo consist an en diques por los que s lo pod an ir los hombres
en hilada de uno.

Cambiamos de margen del r o, cruzando una empalizada de
pontones que nos llev al digue que separaba la orilla izquierda de
los pantanos. La mancha blanca del capit n Alatriste caminaba
silenciosa, como de costumbre. Lo hab a visto equiparse despacio a
la puesta de sol: coleto de b falo bajo la camisa, y sobre ella la
pretina con espada, daga y la pistola que le hab a devuelto el
sotalf rez Minaya, cuya cazoleta cubri de sebo para protegerla del
agua. Tambi n ajust se al cinto un frasquito de p Ivoray una bolsa
con diez balas, pedernal de repuesto, yesca y eslabn , por lo que
pudiera precisar. Antes de guardar la p lvora comprob su color, ni
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muy negra ni muy parda, su grano, que era fino y duro, y se llev

un poco a la lengua para comprobar el salitre. Despu s le pidi a
Copons la piedra de esmeril, y pas un rato largo adecuando los dos
filos de su daga. EIl grupo de vanguardia, que era el suyo, iba sin
arcabuces ni mosquetes, pues ellos deb an dar el primer asalto al
arma blanca y asegurar a sus camaradas; y para semejante tarea
conven a andar ligeros y mover las manos sin embarazo. E|l furriel
de nuestra bandera hab a pedido mochileros | venes y dispuestos, y
mi amigo Jaime Correas y yo nos presentamos voluntarios,
record ndole que nos hab amos dado ya buena ma a en el golpe de
mano contra el rastrillo de Oudkerk. Cuando me vio cerca, con mi
camisa por fuera, ce ida la daga de misericordia y listo para salir,
el capit n Alatriste no dijo que le pareciera bien 0 que le pareciera
mal. Se limit a asentir con la cabeza, se al ndome con un gesto
una de las mochilas. Luego, a la luz brumosa de las fogatas, todos
pusimos rodilla en tierra, rez se el padrenuestro en un murmullo
qgque recorri las filas, nos santiguamos y echamos a andar hacia el
noroeste.

La hilera se detuvo de pronto y los hombres se agacharon,
pas ndonos uno a otro en voz muy baja la palabra de
reconocimiento, que s lo entonces acababa de desvelar en cabeza el
capit n Bragado: Amberes. Todo hab a sido muy explicado antes de
la partida, de modo que, sin necesidad de rdenes ni comentarios,
una sucesin de camisas blancas fue pasando por mi lado,
adelant ndose a derecha e izquierda. O el chapoteo de los hombres
gue se mov an ahora alej ndose por ambos lados del dique, con el
agua por la cintura, y el soldado que iba detr s toc me el hombro,
haci ndose cargo de la mochila. EI rostro erauna mancha oscura, y
pude or su respiracin agitada al ce irse las correas y seqguir
camino. Cuando volv a mirar al frente, la camisa del capit n
Alatriste hab a desaparecido en la oscuridad y la niebla. Ahora las

[timas sombras pasaban por mi lado, desvaneci ndose con
amortiguados sonidos de acero que sal a de las vainas y el suave
cling-claLng de arcabuces y pistolas que por fin se cargaban y eran
montadas. Avanc todava unos pasos con ellas hasta que me
dejaron atr s, y entonces me tumb boca abajo en el borde del
talud, sobre la hierba h meda que sus pasos hab an revuelto de
barro. Alguien gate por detr s hasta apostarse conmigo. Era Jaime
Correas, y los dos nos quedamos all , hablando en voz muy baja,
mirando con ansiedad hacia adelante, a la oscuridad que se hab a
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tragado a los cuarenta y cuatro espa oles que iban a intentar
darles una mala noche a los herejes.

Transcurri el tiempo de un par de rosarios. Mi camarada y yo
est bamos ateridos de fr 0, y nos apret bamos el uno contra el otro
para comunicarnos calor. No se o a nada salvo el discurrir de la
corriente por el costado del dique que daba al r o.

-Tardan mucho -susurr Jaime.

No respond . En ese momento imaginaba al capit n Alatriste, el
agua fra hasta el pecho, la pistola en alto para tener seca la
p Ivora, y la daga o |la espada en la otra mano, acerc ndose a los
centinelas holandeses queguardaban las esclusas. Luego pens en
Caridad la Lebrijana, y acab haci ndolo tambi n en Ang lica de
Alqu zar. A menudo, me dije, las mujeres ignoran lo que de cabal y
de temible hay en el coraz n de algunos hombres.

Son un tiro de arcabuz: uno solo, lejano, aislado, en mitad de la
noche y de la niebla. Lo estim a m s de trescientos pasos frente a
nosotros, que nos agazapamos a n m s, sobrecogidos. Despu s
volv el silencio por un instante, y de pronto quebr se todo en una
sucesi n furiosa de estampidos, pistoletazos y mosqueter a.
Excitados, enardecidos por aquello, Jaime y yo intent bamos
penetrar las tinieblas, sin resultado. Ahora l|la escopetada se
propagaba a un lado y a otro, subiendo en intensidad, atronando
cielo y tierra como si una tormenta descargase sus truenos m s all

de la cortina oscura. Hubo un estampido seco, fuerte, y al cabo lo
siguieron dos m s. Y entonces s pudimos ver que la bruma
clareaba algo: un d bil resplandor lechoso y luego rojizo, que se
multiplicaba suspendido en las min sculas gotitas de humedad que
llenaban el aire reflej ndose en el agua oscura, bajo el talud donde
segu amos tumbados. El digue de Sevenberge estaba en llamas.
Nunca supe cu nto dur aquello; mas s que, a lo lejos, la noche
resonaba como debe de resonar el mismo infierno. Nos
incorporamos un poco, fascinados, y en ese momento escuchamos
rumor de pasos que ven an a la carrera sobre el dique. Luego una
sucesi n de manchas blancas, de camisas que corr an en la
oscuridad, empez a definirse a trav s de la niebla, pasando por
nuestro lado hacia las | neas espa olas. Segu an los estampidos y
los arcabuzazos al frente mientras las siluetas claras que ven an de
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all continuaban pasando veloces, pasos en el barro, imprecaciones,
un resuello entrecortado por el esfuerzo, el gemido de alguien
maltrecho a quien sosten an los camaradas. Ahora el crepitar de la
mosqueter a se vena m sy m s a sus alcances, y las camisas
blancas, que al principio llegaban en tropel, empezaron a espaciarse
entre ellas.

-iV monos! -me dijo Jaime, echando a correr.

Me incorpor a mi vez, acicateado por una oleada de p nico. No
quer a quedarme atr s, solo. A n pasaban rezagados, y en cada
mancha blanca yo intentaba reconocer la silueta del capit n
Alatriste. Una sombra vino por el dique, indecisa, corriendo con
dificultad, ahogada la respiracin por un quejido de dolor que se le
escapaba a cada paso. Antes de llegar a m cay rodando por el
talud, y o su chapoteo al dar en el agua de la orilla. Salt sin
pensarlo talud abajo, meti ndome hasta las rodillas en el agua,
tanteando entre la bruma oscura hasta alcanzar un cuerpo inm Vvil.
Sent un coselete bajo la camisa y un rostro barbudo, helado como
la misma muerte: no era el capit n.

La escopetada ruga cada vez m s cerca, y se extend a por todas
partes. Trep por el talud hasta |lo alto del dique, desorientado, y en
ese momento perd la certeza de cu | era el lado bueno y cu | el
lado malo. Ya no se vea resplandor a lo lejos, ni pasaba nadie
corriendo, y yo no recordaba a qu costado hab a cado aquel
hombre, ni acertaba ahora en cu | delasdos direcciones correr. Mi
cabeza se bloque en un silencioso alarido de p nico. Piensa, me
dije. Piensa con calma, igo Balboa, o nunca ver s amanecer. Me
agach rodilla en tierra, esforz ndome por que mi razn se
sobrepusiera al descompuesto latir de la sangre en los sesos. El
soldado hab a ca do en aguatranquila, record .Y entonces ca en la
cuenta de que o a el suave rumor del Merck corriendo bajo el talud
de mi derecha. ElI r o baja hacia Sevenberge, razon . Y hemos
venido por su orilla derecha, pasando luego al dique de la izquierda
por la empalizada de pontones. Yo apuntaba, por tanto, en
direcci n equivocada. As que di media vuelta y me puse a correr,
hendiendo la niebla oscura como si en vez de los holandeses tuviera
detr s al diablo.

Pocas veces he corrido as en mi vida; prueben vuestras mercedes a
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hacerlo empapados de agua y barro, y a oscuras. Iba agachando la
cabeza, a ciegas, con riesgo de rodar por un talud e irme derecho al
Merck. Me sofocaba el aire h medo y fr o, que al entrar en mis
pulmones se tornaba ardiente cual si me pincharan agujas al rojo
vivo. De pronto, justo cuando empezaba a preguntarme sila habr a
pasado de largo, di con la empalizada de pontones. Me agarr a los
maderos y me ocup de cruzarla, dando resbalones sobre los
maderos mojados. Apenas llegu al otro lado, ya en tierra firme, un
fogonazo quebr la oscuridad y sent a una cuarta de mi cabeza el
zurrido de una bala de arcabuz.

-jAmberes! -grit , arroj ndome al suelo
.-Joder -dijo una voz.

Dos siluetas claras, agachadas con precauci n , se destacaron entre
la niebla.

-Acabas de nacer, camarada -dijo la segunda voz.

Me incorpor , acerc ndome a ellos. No ve a sus rostros, pero s las
manchas blancas de sus camisas y la sombra siniestra de los
arcabuces que hab an estado a punto de despacharme por la posta.

-¢ES que no ven vuestras mercedes mi camisa? -pregunt , a n
descompuesto por la carreray el susto.
-¢Qu camisa? -dijo uno.

Me palp el pecho, sorprendido, y no jur porquea nno ten a edad
ni h bito de hacerlo. Porque, de haber estado tanto tiempo boca
abajo sobre el dique, durante el asalto, mi camisa estaba cubierta
de barro.

IX. EL MAESTRE Y LA BANDERA.
Muri en esos d as Mauricio de Nassau, para duelo de los Estados y
gran contento de la verdadera religi n, no sin antes arrebatarnos, a
modo de despedida, la ciudad de Goch, incendiar nuestros
bastimentos de Ginneken e intentar tomarnos Amberes con un
golpe de mano donde le sali el tiro por el mocho del arcabuz. Mas
el hereje, palad n de la abominable secta de Calvino, fuese al
infierno sin ver cumplida su obsesi n de levantar el cerco de Breda.
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De modo que, para dar el sentido p same a los holandeses,
nuestros caon es emplearon la jornada en batir muy gentilmente
con balas de sesenta libras los muros de la ciudad, y al romper el
alba les volamos con mina un baluarte con treinta fulanos dentro,
despert ndolos de muy mala manera y demostrando que no atodo
el que madruga Dios lo ayuda.

A tales fechas del negocio, lo de Breda no era ya para Espa a
cuesti n deinter s militar, sino de reputaci n . Estaba el mundo en
suspenso, aguardando el triunfo o el fracaso de las armas del rey
cat lico. Hasta el sult n de los turcos -a quien malos sudores diera
Cristo- esperaba el desenlace para ver si el rey nuestro seo r sal a
poderoso o mermado del trance; y de la Europa converg an los 0jos
de todos reyes y pr ncipes, en especial los de la Francia y la
Inglaterra, siempre avizor para sacar tajada de nuestras desgracias
y dolerse de los goces espa oles; como ocurr a tambi n en el
Mediterr neo con los venecianos y hasta con el papa de Roma. Que
su santidad, pese a ser vicario de la Divinidad en latierray toda la
parafernalia, y pese tambi n a que ramos los espa oles quienes
hac amos el trabajo sucio en Europa, arruin ndonos en defensa de
Dios y Mar a Sant sima, procuraba fastidiarnos cuantopoda,ya n
m s, por celos de nuestra influencia en Italia. Que no hay como ser
grande y temible un par de siglos para que enemigos de bellaca
intenci n, lleven tiara o no, crezcan por todas partes; y so capa de
buenas palabras, sonrisas y diplomacia, procuren hacerte muy
minuciosamente la pu eta. Aunque en el caso del sumo pont fice, la
hiel era en cierto modo comprensible. A fin de cuentas, y justo un
siglo antes de lo de Breda, su antecesor Clemente VII hab atenido
gque poner pies en polvorosa, remang ndose la sotana para correr
m s deprisa y refugiarse en el castillo de Sant ngelo, cuando los
espa oles y los lansquenetes de nuestro emperador Carlos V -que
llevaban sin cobrar una paga desde que el Cid Campeador era cabo-
asaltaron sus murallas y saquearon Roma sin respetar palacios de
cardenales, ni mujeres, ni conventos. Que sobre ese particular, de
justicia es entender que hasta los papas tienen su buena memoriay
su pizca de honrill a.

-Ha llegado una carta parati, igo.

Alc , sorprendido, la mirada hacia el capit n Alatriste. Estaba de
pie ante el chabolo de mantas, fajina y tierra donde yo me
entreten a con algunos camaradas; y ten a el sombrero puesto y el
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ra do capote de pao sobre los hombros, cuyo fald n la vaina de su
espada alzaba un poco por detr s. El ala ancha del chapeo, el
tupido mostacho y la nariz aguile a adelgazaban su rostro, que se
ve a p lido pese a estar curtido por la intemperie. Y lo cierto es que
hall base m s flaco que de costumbre. La buena salud hab ale
faltado algunos d as por beber agua corrompida -tambi n el pan
estaba mohoso, y la carne, cuando la hab a, ten a gusanos-,
encendi ndole de calor el cuerpo e inficion ndole la sangre con
calenturas tercianas muy ardientes. El capit n no era amigo, sin
embargo, de sangr as ni purgantes; que matan, deca, m s que
remedian. As que ven a del campo de los vivanderos, donde un
conocido que hac a las veces de barbero y de boticario le hab a
recetado cierto cocimiento de hierbas para bajar las fiebres.

-¢Una carta param ?
-Eso parece.

Dej a Jaime Correas y a los otros y sal afuera sacudi ndome la
tierra de los calzones. Est bamos lejos del alcance de las murall as,
Junto a unos reparos prximos a la empalizada donde se
guardaban los carros de bagaje y las bestias de carga, y a ciertas
barracas que hac an funci n de tabernas, cuando hab a vino, y de
burdel para latropa, con mujeres alemanas, italianas, flamencas y
espa olas. Los mochileros sol amos merodear por el sitio, con todo
el arte y la picaresca que nuestro oficio y nuestros pocos ao s nos
daban, busc ndonos la vida con razonable holgura. Raro eraque no
regres ramos de los forrajeos con dos o tres huevos, unas
manzanas, velas de sebo o cualquier utilidad que pudiera ser
vendida o trocada. Socorr a yo con esta industria al capit n
Alatriste y a sus camaradas; y tambi n, cuando me ven a un golpe
de suerte, beneficiaba mis propios asuntos, incluida alguna visita
con Jaime Correas a la barraca de la Mendoza, cuya entrada nadie
hab a vuelto a disputarme desde aquella conversacin que Diego
Alatriste y el valenciano Candau mantuvieron tiempo atr s, a orillas
del dique. El capit n, que estaba al tanto, hab ame reconvenido
discretamente por ello; pues las mujeres que acompa an a los
soldados, dec a, siempre son causa de bubas, pestilencias y
estocadas. Lo cierto es que ignoro cu | fue su relaci n con tales
hembras en otros tiempos; mas puedo decir que nunca, en Flandes,
vilo entrar en una casa o tienda qu e tuviese el cisne colgado en la
puerta. Supe, eso s, que un par de veces, con licencia del capit n
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Bragado, hab ase llegado a Oudkerk, que ahora guarneca una
bandera borgoo na, a visitar a la flamenca de la que en otra
ocasin h abl . Rumore base que la Itima vez haba tenido
Alatriste malos verbos con el marido, a quien termin arrojando a
patadas en el culo al canal, e incluso tuvo que meter mano a la
espada cuando un par de borgo ones quisieron procesionar donde
nadie les daba cirio. Desde entonces no hab a vuelto a ir por all .
En cuanto a m, la naturaleza de mis sentimientos estaba dividida
respecto al capit n, aunque yo apenas era consciente de ello. De
una parte lo obedec a con disciplina, profes ndole la sincera
devocin que harto conocen vuestras mercedes. De la otra, como
todo mozo en creciente vigor, empezaba a sentir el apremio de su
sombra. Flandes hab a operado en m las transformaciones de
ordenanza en un rapaz que vive entre soldados y tiene, adem s,
oportunidad de pelear por su vida, su reputaci n y su rey.
Ven anme adem s en los Itimos tiempos muchas preguntas sin
respuesta; preguntas que los silencios de mi amo ya no llenaban.
Todo eso hac ame considerar la idea de sentar plaza de soldado;
que si es cierto que a n no alcanzaba edad para ello -raro era
entonces servir con menos de diecisiete o dieciocho a o0s, y para eso
era necesario mentir-, un golpe de suerte podr a, tal vez, facilitar las
cosas. A fin de cuentas, el propio capit n Alatriste hab a sentado
plaza con apenas quince, en el asedio de Hulst. Fue durante una
famosa jornada, cuando para divertir al enemigo sobre las
intenciones del asalto al fuerte de la Estrella, mochileros, pajes y
mozos salieron armados con picas, banderas y tambores, y se les
hizo rodear por un dique a fin de que el enemigo los tomase por
tropas de refresco. Despu s el asalto fue sangriento; tanto que los
m s de los mozos, vi ndose armados y enardecidos por la batalla,
corrieron en socorro de sus amos, entrando en fuego con mucho
valor. Diego Alatriste, que a la sazn era mochilero tambor de la
bandera del capit n P rez de Espila, fue adelante con todos. Y tan
bien ri eron algunos, Alatriste entre ellos, que el pr ncipe cardenal
Alberto, que ya era gobernador de Flandes y mandaba en persona el
asedio, los favoreci procur ndoles plazas de soldados.

-Lleg esta ma ana, con la posta de Espa a.

Cog la carta qu e el capit n me tend a. El pliego era de buen papel,
ten a ellacre intactoy mi nombre estaba en el sobrescrito:
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Se or don Diego Alatriste, a la atenci n de igo Balboa.
En la  bandera del capit n don Carmelo Bragado,
del tercio de Cartagena. Posta militar de Flandes.

Me temblaron las manos cuando di vuelta al sobre, se alado con
las iniciales A. de A. Sin decir palabra, sintiendo en m los ojos de
Alatriste, fu me despacio a un lugar un poco apartado, donde las
mujeres de los tudescos lavaban la ropa en un estrecho ramal del
ro. Los tudescos, como algunos espa oles, sol an tomar por
mujeres a rameras retiradas que les aliviaban las ganas y tambi n
la miseria lavando ropa de soldados, o vendiendo aguardiente, le a,
tabaco y pipas a quienes lo precisaban -ya dije que en Breda llegu
a ver tudescas trabajando en las trincheras, para ayudar a sus
maridos-. El caso es que cerca del lavadero haba un rbol
desmochado para hacer le a, con una gran piedra debajo; y
sent me all sin quitar los ojos de aquellas iniciales, sosteniendo
incr dulo la carta entre las manos. Sab a que el capit n me miraba
todo el tiempo, as que esper a que se calmaran los latidos de mi
corazn ; y luego, procurando que mis gestos no traicionasen la
Impaciencia, deshice el lacre y desdobl la carta.

Se or don igo:

He tenido noticias de vuestras andanzas, Y me huelgo de saber que
servs en Flandes. Creedme que os envidio por ello.
Espero que no me guard is demasiado rencor por las molestias que
hub steis de sufrir tras nuestro Itimo encuentro. Despu s de todo,
un d a os o decir que morir ais por m . Tomadlo entonces como lance
de la vida, que junto a los malos ratos tambi n os da satisfacciones
como la de servir al rey nuestro se or o, quiz , recibir esta carta m a.

Debo confesar que no puedo evitar recordaros cada vez que paso por
la fuente del Acero. Por cierto, tengo entendido que extravi steis el
lindo amuleto que all os regal . Algo imperdonable en tan cumplido
gal n como vos.

Espero veros alg n d a en esta Corte con espada y espuelas. Hasta

entonces, contad con mi recuerdo y mi sonrisa.
Ang licade Alqu zar.
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PS: Celebro que sig is vivo todav a. Tengo planes para vos.

Acab de leer la carta -lo hice tres veces, pasando sucesivamente
del estupor a la felicidad, y luego a la melancol a- y me estuve largo
rato mirando el papel, desdoblado sobre los remiendos que hac an
de rodilleras en mis calzones. Yo estaba en Flandes, en la guerra, y
ella pensaba en m . Ocasin habr , en caso de que me queden
ganas y vida para seguir contando a vuestras mercedes las
aventuras del capit n Alatriste y las m as propias, de referirme a
esos planes que Ang lica de Alqu zar ten a para mi persona en
aquel ao veinticinco del siglo, contando ella doce o trece a os y
estando yo camino de cumplir los quince. Planes que, de
adivinarlos, habr anme hecho temblar a un tiempo de pavor y de
dicha. Adelantar tan s loque aquellalind simay malvada cabecita
de tirabuzones rubios y ojos azules, por alguna oscura raz n que
s lo se explica en el secreto que ciertas mujeres singulares
encierran ya desde ni asen lom sprofundodesualma,a n hab a
de poner en peligro mi cuello y mi salvacin eterna muchas veces
en adelante. E iba a hacerlo siempre de la misma forma
contradictoria, fr a, deliberada, con que a la vez me am , creo, y
tamb n procur mi desgracia toda su vida. Y fue as hasta que me
la arrebat -o me liber de ella, vive Dios, que tampoco de esa
contradicci n estoy seguro- sutempranay tr gica muerte.

-Tal vez tengas algo que contarm e -dijo el capit n Alatriste.

Hab a hablado con suavidad, sin matices en la voz. Volvme a
mirarlo. Estaba sentado junto a m, en la piedra bajo el rbol
desmochado, y all haba permanecido todo el rato sin
interrumpirme en la lectura. Ten a el sombrero en la mano y miraba
lejos, el aire ausente, en direcci n alos muros de Breda.

-No hay mucho que decir -respond .

Asinti despacio, como aceptando mis palabras, y con dos dedos se
acarici ligeramente el bigote. Callaba. Su perfil inm vil parec a el
deun guila morena, tranquila, descansando en lo alto de un risco.

Observ las dos cicatrices de su cara -en una cejay en la frente- y
la del dorso de su mano izquierda, recuerdo de Gualterio Malatesta
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en el portillo de las Animas. Haba m s bajo sus ropas, hasta
sumar ocho en total. Luego mir la empu adura bru ida de la
espada, sus botas remendadas y sujetas con cuerdas de arcabuz,
los trapos que asomaban por los agujeros de las suelas, los
zurcidos de su deshilachado capote de pao pardo. Tal vez, pens ,
tambi n | am wuna vez. Quiz s a su manera a n ama; y eso
incluya a Caridad la Lebrijana, y a la flamenca rubia y silenciosa de
Oudkerk.

Lo o suspirar muy quedo, apenas un rumor expulsando aliento de
los pulmones, e hizo amago de levantarse. Entonces le alargu la
carta. Latom sin decir palabra y me estuvo observando antes de
leerla; pero ahora era yo quien miraba los lejanos muros de Breda,
tan inexpresivo como | hac aun instante. Por el rabill o del ojo not

gque la mano de la cicatriz sub a de nuevo para acariciar con dos
dedos el mostacho. Luego ley en silencio. Al cabo, escuch el
crujido del papel al doblarse, y tuve otra vez la carta en mis manos.

-Hay cosas... -dijo al cabo de un momento.

Luego call ,y cre que eso eratodo. Lo que no habr a sido extrao
enhombrem sdado a silencios que a palabras, como era su caso.

-Cosas -prosigui por fin- que ellas saben desde que nacen...
Aungue ni siquiera sepan que las saben.

Seinterrumpi o travez. Lo sent removerse inc modo, buscando un
modo de terminar aquello.

-Cosas que a los hombres nos lleva toda una vida aprender.

Despu s call de nuevo, y ya no dijo nada m s. Nada de ten
cuidado, prec vete de la sobrina de nuestro enemigo, ni otros
comentarios de esperar en tales circunstancias; y que por mi parte,
como | sab a sin duda, habr a deso do en el acto con la arrogancia
de mi insolente mocedad. Luego se estuvo todav a un poco mirando
la ciudad a lo lejos, cal el chapeo y se puso en pie, acomodando el
capote en sus hombros. Y yo me qued vi ndolo irse de regreso a
las trincheras, mientras me preguntaba cu ntas mujeres, y cu ntas
estocadas, y cu ntos caminos, y cu ntas muertes, ajenas y propias,
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debe conocer un hombre para que le queden en la boca esas
palabras.

Fue a mediados de mayo cuando Enrique de Nassau, sucesor de
Mauricio, quiso probar fortuna por Itima vez, acudiendo en
socorro de Breda para dar con nuestros huevos fritos en la ceniza. Y
plugo a la mala fortuna qu e en esas fechas, justo la v spera prevista
por los holandeses para el ataqu e, nuestro maestre de campo y
algunos oficiales de su plana mayor estuviesen girando una ronda
de inspecci n por los diques del noroeste, a cuyo efecto la escuadra
del capit n Alatriste, destacada esa semana en tal menester,
oficiaba de escolta. Marchaba don Pedro de la Daga con el aparato
que sola, | ymedia docena a caballo, con su bandera de maestre
de tercio, seis tudescos con alabardas y una docena de soldados,
entre los que se contaban Alatriste, Copons y los otros camaradas,
a pie, arcabuces y mosquetes al hombro, abriendo y cerrando plaza
a la comitiva. Yo iba con los Itimos, cargado con mi mochila llena
de provisiones y reservas de p lvora y balas, mirando el reflejo de la
hilera de hombres y caballos en el agua quieta de los canales, que el
sol enrojec a a medida que progresaba su declinar en el horizonte.
Era un atardecer tranquilo, de cielo despejado y agradable
temperatura; y nada parec a anunciar los acontecimientos que
estaban a punto de desencadenarse.

Hab a movimiento de tropas holandesas en el paraje, y don Pedro
de la Dagaten a rdenes de nuestro general Sp nola para echar un
vistazo a las posiciones de los italianos junto al r o Merck, en el
angosto camino de los diques de Sevenberge y Strudenberge, a fin
de comprobar si hac a falta reforzarlas con una bandera de
espa oles. Laintenci n de Ji alasoga era pernoctar en el cuartel de
Terheyden con el sargento mayor del tercio de Campo L ta ro, don
Carlos Roma, y tomar al d a siguiente las disposiciones necesarias.
Llegamos as a los diques y al fuerte de Terheyden antes de la
puesta de sol, y todo ejecut se como ven a dispuesto, aloj ndose
nuestro maestre y los oficiales en tiendas previstas para ello, y
asign ndosenos a nosotros un peque o reducto de empalizada y
cestones, a cielo abierto, donde nos instalamos envueltos en
nuestros capotes, tras cenar un magro bocado que los italianos,
alegres y buenos camaradas, nos ofrecieron al llegar. ElI capit n
Alatriste lleg se a la tienda del maestre a preguntar si a ste se le
ofrec a alg n servicio; y don Pedro de la Daga, con su groser a y
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desd n habitual, respondi le que para nada lo necesitaba, y que
dispusiera a conveniencia. A su vuelta, como est bamos en lugar
desconocido y entre los de Lta ro hab a lo mismo gente de honra
gque otra poco de fiar, el capit n decidi que, con italianos o sin
ellos, hici semos nuestra propia guardia. As que design a
Mendieta para la prima, a uno de los Olivares para la segunda, y
reserv para s la de tercia. Qued se Mendieta por tanto junto al
fuego, el arcabuz cargado y la cuerda encendida, y los otros nos
echamos a dormir como cada cual pudo arr eglarse.

Romp a el alba cuando me despertaron ruidos extra os y gritos
llamando al arma. Abr los ojos auna ma anasuciaygris, y en ella
vi moverse a mi alrededor a Alatriste y los otros, todos armados
hasta los dientes, encendidas las mechas de los arcabuces, cebando
cazoletas y atacando a toda prisa balas en los caos. En las
cercan as remontaba una escopetada ensordecedora, y o0 anse con
gran confusin voces en lenguas de todas las naciones. Supimos
luego que Enrique de Nassau hab a enviado por el estrecho dique a
Su mosqueter a inglesa, que era gente escogida, y a doscientos
coseletes, todos con armas fuertes, guiados por el coronel ingl s
Ver; y para sustentarlos segu an franceses y alemanes, todos hasta
n mero de seis mil, precediendo a una retaguardia holandesa de
artiller a gruesa, carruajes y caballer a. A pique del alba hab an
dado con gran nimo los ingleses sobre el primer reducto italiano,
guarnecido por un alf rez y pocos soldados, echando de all a
algunos con granadas de fuego y degollando al resto. Luego,
poniendo la arcabucer aarrimada al reducto, ganaron con la misma
felicidad y osad a la media luna que cubr a la puerta del fuerte,
trepando con manos y pies por el muro. Y ocurri que los italianos
que defend an las trincheras, viendo al enemigo tan adelante y ellos
descubiertos por aquel lado, echaron la soga tras el caldero y las
desampararon. Peleaban los ingleses con mucho esfuerzo y honra,
sin que faltase nada a su valor, hasta el punto de que la compa a
italiana del capit n Camilo Fenice, que acud a a sostener el fuerte,
vi ndose muy apretada volvi espaldas con no poca verg enza;
quiz por hacer verdad aquello que Tirso de Molina hab a dicho de
ciertos soldados:

Echar catorce reniegos,
arrojar treinta porvidas,
acoger hembras perdidas,
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sacar barato en los juegos;
y en batallas y rebatos,
cuando se topa conmigo,
ense ar al enemigo

la suela de mis zapatos.

El caso era que, no con versos sino con muy arriscada prosa,
hab an llegado los ingleses tambi n hasta las tiendas donde
pernoctaban nuestro maestre de campo y sus oficiales; y vi ronse
todos ellos fuera y en camisa, armados como Dios les permiti ,
dando estocadas y pistoletazos entre los italianos que hu an y los
ingleses que llegaban. Desde el lugar donde est bamos nosotros,
distante un centenar de pasos de las tiendas, vimos la desbandada
italiana y el tropel de ingleses, punteado todo ello por los fogonazos
de las armas que la luz gris cea del amanecer dejaba ver
relampagueando por todas partes. El primer impulso de Diego
Alatriste fue acudir con su escuadra a las tiendas; pero apenas
puso el pie sobre el parapeto di se cuenta de que todo era en vano,
pues los fugitivos pasaban corriendo el dique, y nadie hu a por el
nuestro porque tras ste no haba salida: era una peque a
elevaci n detierra con el agua de un pantano ala espalda. S lo don
Pedro de la Daga, sus oficiales y la escolta tudesca retroced an
hacia el reducto, bati ndose sin perder la cara al enemigo que les
cortaba la retirada por donde corr an los otros, mientras el alf rez
Miguel Chacn intentaba poner a salvo la bandera. Al ver que el
peque O grupo quer a alcanzar nuestro reducto, Alatriste aline a
los hombres tras los cestones y dispuso fuego continuo para
protegerles la retirada, calando | mismo su arcabuz para dar un
tiro tras otro. Yo estaba acuclllado tras el parapeto, acudiendo a
dar p lvora y balas cuando me las reclamaban. Ven asenos ya todo
aquello encima, y remontaba el alf rez Chac n la peque a cuesta
cuando un arcabuzazo entr le por |la espalda, dando con | en
tierra. Vimos su rostro barbudo, con canas de soldado viejo,
crispado por el dolor al intentar alzarse de nuevo, buscando con
dedos torpes el asta de la bandera que se le hab a escapado de las
manos. A n lleg aasirla, alz ndose un poco con ella, pero otro tiro
lotumb bocaarriba. Qued la ense atirada en el terrapl n, junto
al cad ver del alf rez que tan honradamente hab a hecho su
obligacin , cuando Rivas salt desde los cestones a buscarla. Ya
cont avuestras mercedes que Rivas era del Finisterre, que es como
decir de donde Cristo dio las siete voces; el Itimo, pardiez, aquien
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uno imagina saliendo del parapeto en busca de una bandera que ni
le va ni le viene. Pero con los gallegos nunca se sabe, y hay hombres
que te dan esa clase de sorpresas. El caso es que all fue el buen
Rivas, como dec a, y baj seis o0 siete varas corriendo la cuesta
antes de caer pasado de varios tiros, rodando terrapl n abajo, casi
hasta los pies de don Pedro de la Daga y sus oficiales que,
desbordados por los atacantes, ve anse acuchillados all sin
misericordia. Los seis tudescos, como gente que hace su oficio sin
echarle imaginaci n ni complicarse la vida cuando la tienen bien
pagada, se hicieron matar como Dios manda, vendiendo cara la piel
alrededor de su maestre de campo; que hab a tenido tiempo de
coger la coraza y eso le permit a tenerse en pie, pese a que llevaba
ya dos o tres ruines cuchilladas en el cuerpo. Segu an llegando
ingleses, que gritaban seguros de la empresa, a los que la bandera
tirada en mitad del terrapl n azuzaba el valor, pues una bandera
capturada era fama de quien la lograba y verg enza de quien la
perd a; y en aqu lla, escaqueada de blanco y azul con banda roja,
estaba -eso dec an los usos de la poca- la honra de Espa a y del
rey nuestroseor.

-iNo quarter!... {No quarter! -voceaban los hideputas.

Nuestra escopetada dio con varios de ellos en tierra, pero a esas
alturas nada m s pod a hacerse por don Pedro de la Daga y sus
oficiales. Uno de ellos, irreconocible por tener la cara abierta a
tajos, intent alejar a los ingleses para qu e escapase el maestre de
campo; pero de justicia es decir que Ji alasoga fue fiel a s mismo
hasta el final: zaf ndose con un manotazo del oficial que le tiraba
del codo, incit ndolo a subir la cuesta, perdi la espada en el
cuerpo de un ingl s, abras de un pistoletazo la cara de otro, y
luego, sin agacharse ni hurtar el cuerpo, tan arrogante camino del
infierno como lo hab a sido en vida, se dej acuchillar hasta la
muerte por unaturba deingleses, que hab an reconocido su calidad
y se disputa ban sus despojos.

-iNo quarter!... {No quarter!

S lo quedaban dos supervivientes de los oficiales, que echaron a
correr terrapl n arriba aprovechando que los atacantes se cebaban
en el maestre. Uno muri a los pocos pasos, horadado de parte a
parte por una pica. El otro, el de la cara abierta a tajos, lleg dando
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traspi s hasta la bandera, se inclin para recogerla, alz se de
nuevo, y a n pudo dar tres o cuatro pasos antes de caer acribillado
a tiros de pistola y mosquetazos. Qued de nuevo la ense a en
tierra, pero arriba nadie se ocup de ella porque todos estaban muy
ocupados en dar buenas rociadas de arcabuz a los ingleses que
empezaban a aventurarse cuesta arriba, dispuestos a a adir al
cuerpo del maestre de campo el trofeo de la ense a. Yo mismo, sin
dejar de repartir la p Ivora y las balas cuya provisi n menguaba
peligrosamente, aprovech los intervalos para cargar y disparar una
y otra vez, por entre los cestones, el arcabuz que hab a dejado
Rivas. Lo cargaba con torpeza, pues era enorme en mis manos, y
sus coces de mula me dislocaban el hombro. Aun as hice no menos
de cinco o seis disparos. Atacaba la onza de plomo en la boca del
ca o, cebaba de p Ivora la cazoleta con mucho cuidado, y luego
calaba la cuerda en el serpent n, procurando tapar la cazoleta al
soplar la mecha, como tantas veces hab a visto hacer al capit ny a
los otros. S lo ten a ojos para el combate y o dos para el tronar de
la p lvora, cuya humareda negra y acre me ofend a ojos, narices y
boca. La carta de Ang lica de Algu zar yac a olvidada dentro del
jub n, contra mi pecho.

-Si salgo de sta -mascullaba Garrote, recargando con prisa el
arcabuz- no vuelvo a Flandes ni por lumbre.

Prosegu a mientras el combate en los muros del fuerte y sobre el
dique que hab a debajo. Viendo huir a la gente del capit n Fenice,
que muri en la puerta haciendo con mucho pundonor su deber, el
sargento mayor don Carlos Roma, que era hombre de los que se
visten por los pies, haba tomado | mismo una rodela y una
espada, y poni ndose delante de los fugitivos intentaba restaurar la
pelea, consciente de que si pod a frenar a los atacantes, al ser
angosto el dique por el que llegaban era posible irlos empujando
hacia atr s; pues al agolparse en ste s lo podr an pelear los
primeros. As, poco a poco, iba emparej ndose el re ir por aquella
parte; y los italianos, ahora rehechos y con renovado coraje en
torno a su sargento mayor, bat anse ya con buena raza -que los de
esa nacin, si tienen ganas y motivos, saben hacerlo muy bien
cuando quieren-, echando a los ingleses abajo desde el muro, y
dando al traste con el ataqu e principal.

Por nuestro lado las cosas iban peor: un centenar de ingleses, muy
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arrimados, amenazaba ya alcanzar el terrapl n, la ense a caday
los cestones del reducto, s lo estorbados por el mucho dao que
nuestros arcabuces, escupi ndoles balas a menos de veinte pasos,
hac anles de continuo.

-iSe acaba la p Ivora! -avis con un grito.

Era cierto. Apenas quedaba para dos o tres descargas m s de cada
uno. Curro Garrote, blasfemando como un condenado a galeras, se
agach tras el parapeto, un brazo mal estropeado de un
mosquetazo. Pablo Olivares se hizo cargo de la provisi n de dos
tiros que le gquedaba al malagueo, y estuvo disparando hasta
agotar esa y la suya propia. De los otros, Juan Cuesta, gijon s,
llevaba un rato muerto entre los cestones, y pronto lo acompa

Antonio S nchez, que era soldado viejo y de Tordesillas. Fulgencio
Puche, de Murcia, se desplom despu s con las manos en la caray
sangrando entre los dedos como un verraco. El resto dispar sus

[timos tiros.

-Esto es cosa hecha -dijo Pablo Olivares.

Nos mir bamos unos a otros, indecisos, con los gritos de los
ingleses sonando cada vez m s cerca, en la ladera. Aquel griter o
me produc a un gran pavor, un infinito desconsuelo. Nos quedaba
menos tiempo que el necesario para un credo, sin otra opcin que
ellos o las aguas del pantano. Algunos empezaron a sacar las
espadas.

-La bandera -dijo Alatriste.

Varios lo miraron como si no entendieran sus palabras. Otros,
Copons el primero, se incorporaron acerc ndose al capit n.

-Raz n tiene -dijo Mendieta-. Mejor con bandera, pues.

Lo entend . Mejor junto a la bandera, peleando en torno a ella, que
all arriba tras los cestones, como conejos. Entonces ya no sent
m s el miedo, sino un cansancio muy hondo y muy viejo, y ganas
de terminar con todo aquello. Quer a cerrar los ojos y dormir
durante una eternidad. Not ¢ mo se me erizaba la piel de los
brazos cuando ech mano a mis ri ones para desenfundar la daga.
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Mano y daga me temblaban, as que laapret muy fuerte. Alatriste
vio el gesto, y por una brev sima fracci n de tiempo sus o0jos claros
relampaguearon en algo que era al mismo tiempo una disculpa y
una sonrisa. Luego desnud la toledana, se quit el sombrero vy el
correaje con los doce ap stoles, y sin decir una palabra fue a
encaramarse al parapeto.

-iEspa a!... Cierra Espa a! -gritaron algunos, y ndole detr s.
-iNi Espa a nileches! -mascull Garrote, levant ndose renqueante
con la espada en la mano sana-... jMis cojones!... iCierran mis
cojones!.

Ignoro ¢ mo ocurri , pero sobrevivimos. Mis recuerdos de la ladera
del reducto de Terheyden son confusos, igual que lo fue aquella
acometida sin esperanza. S que aparecimos en lo alto del parapeto,
gque algunos se persignaron atropelladamente, y luego, como una
jaur a de perros salvajes, echamos todos a correr cuesta abajo
gritando como locos, blandiendo dagas y espadas, cuando los
primeros ingleses estaban a punto de coger del suelo la bandera. Se
detuvieron en seco stos, espantados por aquella aparicin
inesperada cuando daban por rota nuestra resistencia; y a n
estaban as, mirando para arriba con las manos alargadas hacia el
asta de la ense a, cuando les fuimos encima, degoll ndolos a
mansalva. Ca sobre la bandera, apret ndola entre mis brazos y
resuelto a que nadie me quitara aqu el trozo de lienzo si no era con
la vida, y rod con ella terrapl n abajo, sobre los cuerpos del oficial
muerto, y del alf rez Chacn , y del buen Rivas, y sobre los ingleses
que Alatriste y los dem s iban tajando a medida que descend an la
ladera, con tal mpetu y ferocidad -la fuerza de los desesperados es
no esperar salvacin alguna- que los ingleses, espantados por la
acometida, empezaron a flaguear mientras eran heridos, y a caer, y
a tropezar unos con otros. Y luego uno volvi la espalda, y otros lo
imitaron, y el capit n Alatriste, y Copons, y los Olivares, y Garrote y
los otros, estaban rojos de sangre enemiga, ciegos de matar y de
matar. E inesperadamente los ingleses echaron a correr, tal como lo
cuento, echaron a correr por docenas, se fueron para atr s y los
nuestros segu an hiri ndolos por las espaldas; y llegaron as junto
al cad ver de don Pedro de |la Daga y siguieron m s all , dejando el
suelo convertido en una carnicer a, en un rastro sanguinolento de
ingleses acuchillados sobre los que yo, que tropezaba y rodaba con
la bandera bien sujeta entre los brazos, los segu a aullando con
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todas mis fuerzas, gritando a voces mi desesperaci n, y mi rabia, y
el coraje de la casta de los hombres y mujeres que me hicieron. Y
vive Dios que yo hab a de conocer a n muchos lances y combates,
alguno tan apretado como se. Pero todav a me echo a llorar como
el chiquillo que era cuando recuerdo aquello; cuando me veo a m

mismo con apenas quince a 0s, abrazado al absurdo trozo de lienzo
ajedrezado de azul y blanco, gritando y corriendo por la sangrienta
ladera del reducto de Terheyden, el da que el capit n Alatriste
busc un buen lugar donde morir, y yo lo segu a trav s de los
ingleses, con sus camaradas, porque bamos a caer todos de
cualquier manera, y porque nos habr a avergonzado dejarlo ir solo.

EP LOGO.

El resto es un cuadro, y es Historia. Lo era ya nueve ao s mas
tarde, la ma ana en que cruc la calle para entrar en el estudio de
Diego Vel zqg uez, ayuda del guardarropa del rey nuestro se or, en
Madrid. Eraun d a invernal y gris todava m s desapacible que los
de Flandes, el hielo de los charcos cruja bajo mis botas con
espuelas, y pese al embozo de la capa y el chapeo bien calado, el
aire fr o me cortaba el rostro. Por eso agradec latibieza del corredor
oscuro, y luego, en el amplio estudio, el fuego de la chimenea que
ard a alegremente, junto a los ventanales que iluminaban lienzos
colgados en la pared, dispuestos en caballetes o arrinconados sobre
la tarima de madera que cubr a el suelo. La habitacin ola a
pintura, mezclas, barnices y aguarr s; y tambi n ol a, y muy bien,
el pucherete que junto a la chimenea, sobre un hornillo, calentaba
caldo de ave con especias y vino.

-Srvase vuestra merced, se o r Balboa -dijo Diego Vel zquez.

Un viaje a lItalia, la vida en la Corte y el favor de nuestro rey don
Felipe Cuarto le hab an hecho perder buena parte de su acento
sevillano desde el d a en que lo vi por primera vez, cosa de once 0
doce a os atr s, en el mentidero de San Felipe. Ahora limpiaba
unos pinceles muy minuciosamente, con un pa o limpio,
aline ndolos luego sobre la mesa. Estaba vestido con una ropilla
negra salpicada de manchas de pintura, ten a el pelo en desorden y
el bigote y la perilla sin arreglar. EI pintor favorito de nuestro
monarca nunca se aseaba hasta media ma ana, cuando
interrump a su trabajo para hacer un descanso y calentarse el
est mago despu s de haber trabajado unas horas desde la primera
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buena luz del d a. Ninguno de sus ntimos osaba molestarlo antes
de esa pausa de media ma ana. Luego segu aun pocom s hasta la
tarde, cuando tomaba una colacin . Despu s, si no lo requer an
asuntos de su cargo en Palacio o compromisos de fuerza mayor,
paseaba por San Felipe, la plaza Mayor o el Prado bajo, a menudo
en compa a de don Francisco de Quevedo, Alonso Cano y otros
amigos, disc pulos y conocidos.

Dej capa, guantes y sombrero sobre un escabel y llegu me al
puchero, vert un cazo en una jarra de barro vidriado y estuve
calent ndome con ella las manos mientras |lo beb a a cortos sorbos.
-¢C mo va lo del palacio? - pregunt

-Despacio.

Remos un poco ambos con la vieja broma. Por aquel tiempo,
Vel zquez se enfrentaba a |la grave tarea de acondicionar las salas
de pintura del sal n de reinos en el nuevo palacio del Buen Retiro.
Tal y otras mercedes le hab an sido concedidas directamente por el
rey, y | estaba harto complacido con ellas. Pero eso, se lamentaba
a veces, le quitaba espacio y sosiego para trabajar a gusto. Por ello
acababa de ceder el cargo de ujier de ¢ mara a Juan Bautista del
Mazo, conform ndose con la dignidad de ayuda del guardarropa
real, sin ejercicio.

-¢Qu tal est el capit n Alatriste? -inquiri el pintor.
-Bien. Os manda sus saludos... Ha ido a la calle de Francos con
don Francisco de Quevedo y el capit n Contreras, a visitar a Lope
en su casa.

-¢Y ¢ mo se encuentrael F nix de los ingenios?

-Mal. La fuga de su hija Anto ita con Crist bal Tenorio fue un golpe
muy duro... Sigue sin reponerse.

-Tengo que encontrar un rato libre para ir a verlo... ¢§Ha empeorado
mucho?

-Todos temen que no pase de este invierno.,

-L stima.

Beb un par de sorbos m s. Aquel caldo quemaba, pero devolv a la
vida.
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-Parece que habr guerra con Richelieu -coment Vel zquez.
-Eso dicen en las gradas de San Felipe.

Fui a dejar la jarra sobre una mesa, y de camino me detuve ante un
cuadro terminado y puesto en un caballete, a falta s lo de la capa
de barniz. Ang lica de Alqu zar estaba bell sima en ellienzo, vestida
de raso blanco con alamares pasados de oro y perlas min sculas, y
una mantilla de encaje de Bruselas sobre los hombros; sab a que
era de Bruselas porque se la hab a regalado yo. Sus ojos azules
miraban con ir nica fijeza, y parec an seguir todos mis movimientos
por la habitaci n , como de hecho lo hac an a lo largo y ancho de mi
vida. Encontrarla all h zome sonrer para los adentros; haca s lo
unas horas que me hab a separado de ella, saliendo a la calle
envuelto en mi capa al filo de la madrugada -la mano en la
empu adura de la espada por si me aguardaban afuera los sicarios
desut o-,ya nten aen los dedos, en la bocay en la piel, el aroma
delicioso de la suya. Tambi n llevaba en el cuerpo el ya cicatrizado
recuerdo de su daga, y en el pensamiento sus palabras de amory
de odio, tan sinceras y mortales unas como otras.

-Os he conseguido -dije a Vel zquez- el boceto de la espada del
marqu s de los Balbases... Un antiguo camarada qu e la vio muchas
veces la recuerda bastante bien.

Volv la espalda al retrato de Ang lica. Luego saqu el papel que
llevaba doblado bajo la ropilla, y se lo ofrec al pintor.

-Era de bronce y oro de martilo en la empu adura. Ah ver
vuestra merced ¢ mo iban las guardas.

Vel zquez, que hab a dejado el trapo y los pinceles, contemplaba el
boceto con aire satisfecho.

-En cuanto a las plumas de su chapeo -a ad - sin duda eran
blancas.
-Excelente -dijo.

Puso el papel sobre la mesa y mir el cuadro. Estaba destinado a
decorar el saln dereinosy era enorme, colocado sobre un bastidor
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especial sujeto a la pared, con una escalera para trabajar en su
parte superior.

-Al final os hice caso -a adi , pensativo-. Lanzas en vez de
banderas.

Yo mismo le hab a contado los detalles en largas conversaciones
sostenidas durante los Itimos meses, despu s que don Francisco
de Quevedo le aconsejara documentar con mi concurso los
pormenores de la escena. Para realizarla, Diego Vel zquez hab a
decidido prescindir de la furia de los combates, el choque de los
aceros y otra materia de rigor en escenas comunes de batallas,
procurando la seremidad y la grandeza. Quer a, me dijom sdeuna
vez, lograr una situaci n que fuese al tiempo magn nima vy
arrogante, y tambi n pintada a la manera que | sola: con la
realidad no como era, sino como la mostraba; expresando las cosas
gque dec a conforme a la verdad, mas sin concluirlas, de modo que
todo lo dem s, el contexto y el esp ritu sugeridos por la escena,
fuesen trabajo del espectador.

-¢Qu os parece? -me pregunt con suavidad.

Conoc a yo de sobra que mi criterio art stico, poco de fiar en un
soldado de veinticuatro a os, se le daba una higa. Era otra cosa lo
gque demandaba, y lo entend por la forma en que me observ casi
con recelo, un poco a hurtadill as, amedida qu e mis ojos recorr an el
cuadro.

-Fue as y no fue as -dije.

Arrepent me de aquellas palabras apenas salieron de mis labios,
pues tem incomodarlo. Pero se limit a sonreir un poco.
-Bueno -dijo-. Yas quenohayning n cerrode esaaltura cerca de
Breda, y que la perspectiva del fondo es un tanto forzada -dio unos
pasos y se qued mirando el cuadro con los brazos en jarras-. Pero
la escena resulta, y es lo que importa.

-No me refer a a eso -apunt
-S aqu osrefers.

Fue hasta la mano con que el holand s justino de Nassau tiende la
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llave a nuestro general Sp nola -la llave todava noeram s que un
esbozo y una mancha de color- y la frot un poco con el pulgar.
Despu sdioun paso atr ssin dejar de mirar el lienzo; observaba el
lugar situado entre dos cabezas, bajo el cao ho rizontal del arcabuz
gue el soldado sin barba ni bigote sostiene al hombro: all donde se
insin a , medio oculto tras los oficiales, el perfil aguile o del capit n
Alatriste.

-Al fin y al cabo
-dijo por fin- siempre se recordar as.. Me refiero a despu s,
cuando vos yyo y todos ellos estemos muertos.

Yo miraba los rostros de los maestres y capitanes del primer
t rmino, algunos faltos todaV a de los Itimos retoques. Lo de
menos era que, salvo Justino de Nassau, el pr ncipe de Neoburgo,
don Carlos Coloma y los marqueses de Espinary de Legan s, am n
del propio Sp nola, el resto de las cabezas situadas en la escena
principal no correspondiese a los personajes reales; que Vel zquez
retratara a su amigo el pintor Alonso Cano en el arcabucero
holand s de la izquierda, y que hubiera utilizado unas facciones
muy parecidas a las suyas propias para el oficial con botas altas
gque mira al espectador, a la derecha. O que el gesto caballeresco del
pobre don Ambrosio Sp nola -hab a muerto de pena y de verg enza
cuatro ao s antes, en lItalia- fuese id ntico al que tuvo aquella
ma ana, pero el del general holand s quedara ejecutado por el
artista atribuy ndole m s humildad y sometimiento que los
mostrados por el Nassau cuando rindi la ciudad en el cuartel de
Balanz n... A lo que me refera era a que en esa composicin
serena, en aquel faltara m s, don Justino, no se incline vuestra
merced, y en la contenida actitud de unos y otros oficiales, se
ocultaba algo que yo hab a visto bien de cerca atr s, entre las
lanzas: el orgullo insolente de los vencedores, y el despecho y el
odio en los ojos de los vencidos; la sa a con que nos hab amos
acuchillado unos a otros, y a n bamos a seguir haci ndolo, sin que
bastasen las tumbas de que estaba lleno el paisaje del fondo, entre
la bruma gris de los incendios. En cuanto a qui nes figuraban en
primer t rmino del cuadroy qui nes no, lo cierto era qu e nosotros,
la fiel y sufrida infanter a, los tercios viejos que hab an hecho el
trabajo sucio en las minas y en las caponeras, dando encamisadas
en la oscuridad, rompiendo con fuego y hachazos el dique de
Sevenberge, peleando en el molino Ruyter y junto al fuerte de
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Terheyden, con nuestros remiendos y nuestras armas gastadas,
nuestras p stulas, nuestras enfermedades y nuestra miseria, no
ramos sino la carne de ca n, el eterno decorado sobre el que la
otra Espa a, la oficial de los encajes y las reverencias, tomaba
posesi n de las llaves de Breda -al fin, como tem amos, ni siquiera
se nos permiti saquear la ciudad- y posaba para la posteridad
permiti ndose toda aquella pamplina: el lujo de mostrar esp ritu
magn nimo, oh, por favor, no se incline, don Justino. Estamos
entre caballeros y en Flandes todav ano se ha puesto el sol.

-Ser u n gran cuadro —dije

Era sincero. Ser aun gran cuadro y el mundo, tal vez, recordase a
nuestra infeliz Espa a embellecida atrav s de ese lienzo donde no
era dif cil intuir el soplo de la inmortalidad, salido de la paleta del
m s grande pintor que los tiempos vieron nunca. Pero la realidad,
mis verdaderos recuerdos, estaban en el segundo plano de la
escena; all donde sin poder remediarlo se me iba la mirada, m s
all de la composici n central que me importaba un gentil carajo:
en la vieja bandera ajedrezada de azul y blanco, tenida al hombro
por un portaense a de pelo hirsuto y mostacho, que bien pod a ser
el alf rez Chacn, a quien vi morir intentando salvar ese mismo
lienzo en la ladera del reducto de Terheyden. En los arcabuceros -
Rivas, Llop y los otros que no volvieron a Espa a ni a ning n otro
sitio- vueltos de espaldas a la escena principal, o en el bosque de
lanzas disciplinadas, an nimas en la pintura, a las que yo pod a sin
embargo, una por una, poner nombres de camaradas vivos y
muertos que las hab an paseado por Europa, sosteni ndolas con el
sudory con la sangre, para hacer muy cumplida verdad aquello de:

Y siempre a punto de guerra
combatieron, siempre grandes,
en Alemania y en Flandes,

en Francia y en Inglaterra.

Y se postern latierra
estremecida a su paso;

y simples soldados rasos,

en portentosa campa a,
llevaron el sol de Espa a
desde el Oriente al Ocaso.
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A ellos, espa oles de lenguas y tierras diferentes entre s, pero
solidarios en la ambici n, la soberbia y el sufrimiento, y no a los
figurones retratados en primer t rmino del lienzo, era a quien el
holand s entregaba su maldita llave. A aquella tropa sin no mbre ni
rostro, que el pintor dejaba s lo entrever en la falda de una colina
gue nunca existi ;donde a las diezde lama ana del d a5 dejunio
del ao veinticinco del siglo, reinando en Espa a nuestro rey don
Felipe Cuarto, yo presenci la rendicin de Breda junto al capit n
Alatriste, Sebasti n Copons, Curro Garrote y los dem s
supervivientes de su diezmada escuadra. Y nueve a 0s despu s, en
Madrid, de pie ante el cuadro pintado por Diego Vel zquez, me
pareca de nuevo escuchar el tambor mientras vea moverse
despacio, entre los fuertes y trincheras humeantes en la distancia,
frente a Breda, los viejos escuadrones impasibles, las picas y las
banderas de la que fue Itima y mejor infanter a del mundo:
espa oles odiados, crueles, arrogantes, s lo disciplinados bajo el
fuego, que todo lo sufr an en cualquier asalto, pero no sufr an que
les hablaran alto.

Acotaciones sobre los datos mencionados en la obra:
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NOTA EXPI ICATI\/A SORRE 1 A PRESENCIA NFEI CADPITAN

ALATRISTE EN LA RENDICION DE BREDA, DE DIEGO VELAZQUEZ
Durante mucho tiempo se ha debatido la supuesta presencia del capitan
Diego Alatriste y Tenorio en el lienzo sobre La rendicion de Breda. Frente
al testimonio de Ifiigo Balboa, que fue testigo de la composicion del cuadro
y afirma sin vacilar en dos ocasiones (pagina 13 de El capitan Alatriste y
pagina 243 de EIl sol de Breda) que el capitan esta representado en el
lienzo de Veladzquez, los estudios de las cabezas del lado derecho, que
permitieron identificar como auténtica la de Spinola y probables las de
Carlos Coloma, los marqueses de Leganés y de Espinar y el principe de
Neoburgo -segun analisis de los profesores Justi, Allende Salazar,
Sanchez Cantén y Temboury Alvarez-, descartan que alguna de las otras
cabezas andénimas corresponda a los rasgos fisicos que ifligo Balboa
atribuye al capitan.

El alférez que sostiene sobre el hombro la bandera no puede ser Diego
Alatriste, y el mosquetero sin barba ni bigote del dltimo término, tampoco.
Descartados asimismo el caballero palido y descubierto que se halla bajo
la bandera y junto al caballo, y el oficial corpulento y destocado, de
complexion fuerte, que aparece bajo el cafidén horizontal del arcabuz -en
quien el profesor Sergio Zamorano, de la universidad de Sevilla, cree
identificar al capitdn Carmelo Bragado-, algunos estudiosos defendieron la
posibilidad de que Alatriste estuviera representado en el oficial que hay
detras del caballo, mirando al espectador en el extremo derecho de la
escena; personaje que otros expertos, como Temboury, estiman
autorretrato del propio Velazquez, que equilibraria asi la supuesta
aparicién de su amigo Alonso Cano al extremo izquierdo, como arcabucero
holandés.

El profesor Zamorano apunta asimismo en su estudio Breda: realidad y
leyenda que Diego Alatriste podria coincidir con alguno de los rasgos
fisicos de ese oficial situado a la derecha del lienzo; aunque las facciones
del espafiol pintado, sefiala, son mas suaves que las descritas por ifligo
Balboa cuando habla del capitan Alatriste. De cualquier modo, como
apunté el traductor y estudioso barcelonés Miguel Anton en su ensayo El
capitan Alatriste y la rendicién de Breda, la edad del caballero, no mayor
de treinta afios, no coincide con la efectiva que tenia Alatriste en 1625, y
mucho menos con los 51 o 52 afos que se le calculan en 1634-1635,
fecha en que fue realizado el cuadro; sin que las ropas del oficial
correspondan tampoco con la indumentaria que Alatriste, entonces simple
soldado con cargo nominal de cabo de escuadra, podia permitirse lucir en
Flandes. AUn cabria la posibilidad de que Alatriste no estuviera
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representado en el grupo de la derecha, sino entre los espa o les que hay
ladera abajo, en el centro del cuadro y tras el brazo extendido del general
Sp nola; pero un estudio minucioso de sus facciones e indumentarias,
realizado por el especialista de Figaro Magazine Etienne de Montety,
parece descartarlo.

Y sin embargo, la afirmacin de | igo Balboa en la p g ina 13 del primer
volumen de la serie, suena inequ voca: «A mi padre lo mataron de un tiro
de arcabuz en un baluarte de Julich. Por eso Diego Vel zquez no lleg a
sacarlo m s tarde en el cuadro de la toma de Breda como a su amigo y
tocayo Alatriste, que s est all, tras el caballo»... Esas desconcertantes
palabras fueron consideradas durante mucho tiempo por la mayor parte de
los expertos como afirmacin g ratuita de | igo Balboa, interpret ndo la a
modo de homenaje imaginario a su querido capitn Alatriste, pero
desprovisto de toda justificaci n veraz. El propio Arturo P rez-Reverte, a la
hora de manejar como fuente documental para Las aventuras del capitn
Alatriste las memorias de igo Balboa, que fue soldado en Flandes e
Italia, alf rez abanderado en Rocroi, teniente de los correos reales y
capit n de la Guardia Espa o la del rey Felipe IV antes de su retirada por
asuntos particulares hacia 1660, a la edad de cincuenta ao s, tras su
matrimonio con do a In s Alvarez de Toledo, marquesa viuda de
Alguazas, y su posterior desaparicin de la vida p blica -las memorias
manuscritas de | igo Balboa no aparecieron hasta 1951, en una subasta
de libros y manuscritos de la casa Claymore de Londres-, confiesa haber
cre do durante mucho tiempo en la falsedad de la afirmaci n de | propio
I igo sobre que Diego Alatriste figure realmente en el lienzo de Vel zquez.

Pero el azar ha terminado por resolver el misterio, aportando un dato que
hab an pasado por alto algunos estudiosos, incluido el propio autor de esta
serie de novelas basadas casi ntegramente en el manuscrito originalt. En
agosto de 1998, cuando acud a visitar a P rez-Reverte en su casa
cercana a El Escorial por asuntos editoriales, ste me confi , an
estupefacto, un descubrimiento que acababa de hacer de modo casual
mientras documentaba el ep logo del tercer volumen de la serie. El d a
anterior, al consultar la obra de Jos Camn Aznar Vel zquez -una de las
m s decisivas sobre el autor de La rendici n de Breda-, P rez-Reverte
hab a dado con algo que an lo ten a estupefacto. En las p ginas 508 y
509 del primer volumen (Madrid, Espasa Calpe, 1964) el profesor Cam n
Aznar confirma, mediante el estudio de una radiograf a del lienzo, algunas
afirmaciones de | igo Balboa sobre el cuadro de Vel zquez que en
principio ten an apariencia contradictoria; como el hecho, probado en la
placa radiol g ica, de que el artista pint o riginalmente banderas en vez de
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lanzas. Nada infrecuente, por otra parte, en un pintor famoso por sus
arrepentimientos: modificaciones hechas sobre la marcha que lo llevaban
aveces a cambiar trazos, alterar situaciones y eliminar objetos Y
personajes ya pintados. Adem s de las banderas trocadas en lanzas -jqu

diferente habr a sido, tal vez, el efecto del cuadro!-, el caballo de los
espao les fue proyectado de tres formas distintas; al fondo, en la
orientaci n geogr fica adecuada, hacia el dique de Sevenberge y el mar,
parece advertirse una extensin de agua con un nav 0; Sp nola estaba
abocetado m s erguido; y en la parte espa o la es posible adivinar otras
cabezas con valonas bordadas. Por rzones que desconocemos, en la
versi n de finitiva Vel zquez suprimi la cabeza de noble apariencia de un
caballero, y alguna otra m s. Respecto a la presencia de Diego Alatriste,
gque igo Balboa describe en el lienzo, precisando incluso su localizaci n
exacta -«... bajo el ca o ho rizontal del arcabuz que el soldado sin barba ni
bigote sostiene al hombro... »-, el espectador s o puede ver un lugar vac o
sobre el jub n a zul de un piquero vuelto de espaldas.

Pero la verdadera sorpresa -prueba de que la pintura, como la literatura,
No es sino una sucesin de enigmas, -de sobres cerrados que encierran
otros sobres cerrados en su interior- acechaba en apenas media | nea
escondida en la pgina 509 del libro de Camn Aznar, referida a ese
mismo, y sospechoso, espacio vac o donde la radiograf a revel que :

«.. Tras esa cabeza se adivina otra de perfil aguileo» .
Y es que a menudo la realidad se divierte confirmando por su cuenta lo
gue nos parece ficcin. Ignoramos porqu motivo Vel zquez decidi

eliminar posteriormente del cuadro esa cabeza ya pintada, y tal vez las
siguientes entregas de la serie esclarezcan ese misterio. Pero ahora, casi
cuatro siglos despu s de todo aquello, sabemos que | igo Balboa no
ment a; y que el capit n Alatriste estaba -est - en el lienzo de La rendici n
de Breda.

EXTRACTOS DE LAS FLORES DE POESIA DE VARIOS INGENIOS DE
ESTA CORTE.
Impreso del siglo XVII sin pie de imprenta conservado en la Seccién
«Condado de Guadalmedina». Archivo y Biblioteca de los Duques del
Nuevo Extremo. (Sevill a).

DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO.

) INSCRIPCION )
AL MARQUES AMBROSIO SP NOLA, QUE GOBERNO LAS ARMAS
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CAT LICAS EN FLANDES.
Soneto

Lo que en Troya pudieron las traiciones,
Sinén y Ulises y el caballo duro,
Pudo de Ostende en el soberbio muro
Tu espada, acaudillando tus legiones.
Cay0, al aparecer tus escuadrones,
Frisa y Breda por tierra, y, mal seguro,
Debajo de tus armas vio el perjuro
Sin blas6n su muralla y sus pendones.
Todo el Palatinado sujetaste
Al monarca espaiol, y tu presencia
Al furor del hereje fue contraste.

En Flandes dijo tu valor tu ausencia,
En Italia tu muerte, y nos dejaste,

Spinola, dolor sin resistencia.

DEL CABALLERO DEL JUB N AMARILLO
A NIGO BALBOA, EN SU VEJEZ

Soneto.

Vive Dios, que no alcanzo diferencia
Del hidalgo que en Flandes fue soldado
Al joven mochilero vascongado
Que dio cumplida fe de su existencia.
Anorando los lances y experiencia
Que de tu espadachin nos has contado,
El orbe, de su acero acuchillado.
Con llanto militar llora la ausencia.
Fue su valor tu dignidad y suerte;

Y a todo quien asista a vuestra historia
Espantara lo que con él viviste.

Por ti, pese al olvido y a la muerte,
Conoceran los hombres la memoria
Del capitan don Diego de Alatriste.

DE DON PEDRO CALDER N DE LA BARCA
DEFENSA DEL CUARTEL DE TERHEYDEN
SACADA DE LA JORNADA Il DE LA COMEDIA FAMOSA DE «EL SITIO

DE BREDA»
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Romance

D. FADRIQUE BAZAN
iOh. si llegara por este
Puesto de los espa o les
Enrique. qué alegre d a
Fuera a nuestras iniciaciones!
D. VICENTE PIMENTEL
No somos tan venturosos
Que esa dicha, se or, logre.
ALONSO LADRON. capit n
Yo apostaré que va a dar
All con esos flinflones.
Con quien se entienda mejor.
Que dicen, cuando nos oyen
«jSantiago! jCierra. Espa a !»,
Que aungue a Santiago conocen
Y saben que es patr n nue stro
Y un ap stol de los doce,

El Cierra Espa a e s el diablo;
Y que llamamos conformes
A los diablos y a los santos,
Y que todos nos socorren.
D. FRANCISCO DE MEDINA
Si en el camino de Amberes
Viene marchando, se pone
Frente de los italianos.

D. FADRIQUE: (Tocan al arma)
Ya parece que se rompen
Los campos.
ALONSO
iCuerpo de Cristo!
iQue de aquesta ocasi n g ocen
Los italianos y estemos
Viéndolo los espa o les
Sin pelear!

D. FADRIQUE.
iNo dig is
Tal cosa! Dejad que os nombre
Al maestre de la Daga
Con algunos espa oles.
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Que en mitadde la ocasin
juegan recio del estoque.

D. GONZALO FDZ. DE CORDOBA:

¢, Desobedecen?
D. FADRIQUE:
iNo tal!

Que vense en el trance donde
El hombre que no usa acero
Deja de llamarse hombre
Yespaolm s..

D. GONZALO:

La obediencia
Es la que en la guerra pone
Mayor prisin a un soldado:
M s alabanzay m s nombre
Que conquistar animoso
Le da el resistirse d cil.

D. FADRIQUE:

Pues. si no fueram s gloria
La obediencia. ¢qu p risiones
Bastaran a detenernos?
ALONSO:

Con todo eso, no me enojen
Estos se o res flamencos:
Que. si los tercios se rompen.
Tengo de pelear hoy,
Aungue ma an a me ahorquen.
D. VICENTE: (Tocan cajas)
iQu igualmente que se ofenden!
D. FADRIQUE: (Tocan cajas)
iY qu b ien suenan las voces
De las cajas y trompetas
A los compases del bronce!
D. FCO. DE MEDINA:
iViven los cielos. que han roto
El cuartel de los valones!
D. FADRIQUE: (Tocan cajas)
iYa llega a los italianos!
ALONSO:
iOh, los malditos flinflones.
Que cuando cierran con ellos
No aguantan sus escuadrones!
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D. GONZALO:
Mirad all al de la Daga..
ALONSO: (Aparte)
(Ji a lasoga en malnombre)
D. GONZALO:

... C mo sucumbe soberbio
Con sus fieros espa o les.
Hasta el final resistiendo.

D. FADRIQUE: (Tocan cajas)
iQue a tanto me obligue el orden

De la obediencia que est
Cuando tal rumor se oye.
Con el acero en la vaina!

iQue digan que estando un hombre,

Quedo. m s que peleando.
Cumple sus obligaciones!
D. VICENTE:
Ya roto y desbaratado
El cuartel se ve. ¢ No oyes
Las voces? jPor Dios que pienso,
Que entre en la villa esta noche!
ALONSO:
¢,C mo en lavilla?
D. FADRIQUE:
SEnlavilla?
La obediencia me perdone.
Que no ha de entrar.
D. VICENTE:
Embistamos,
Que se enoje 0 no se enoje
El general.
D. GONZALO:
Caballeros.
Pi rdase todo, y el orden
No se rompa.
D. FADRIQUE:
No se falta
A nuestras obligaciones,
Que en ocasiones forzosas
No se rompe, aungque se rompe.
D. VICENTE:
Pero, atentos a la accin
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Que intenta atrevido un hombre,
Mudo el viento se detiene
Y el sol se ha quedado inm vil.
¢ No v is al mayor sargento
Italiano, que se opone
Al e] rcito de Enrique
Y, animando con sus voces
Toda la gente. detiene
El paso a los escuadrones
Del enemigo? Esta accin
Ha de darle eterno nombre.
Carlos Roma, y dignamente
Mereces que el Rey te honre
Con cargos. con encomiendas,
Con puestos y con blasones.
Con la espada y la rodela
Furiosos los campos rompe.
Y a su Imitacin se animan
Los italianos. jQue gocen
Ellos la gloria y nosotros
Lo veamos! Aqu es noble
La envidia. y aun la alabanza;

Que Espaa, que en m s acciones

Se ha mirado victoriosa.

No es raz n qu e quite el nombre

A ltalia de la victoria.

Si ellos son los vencedores.
D. FCO. DE MEDINA:
Tambin victoria se llama
Y de triunfo gana el nombre
Librar la propia bandera
De cautiverio y baldones.
As lo han hecho esos pocos
Valerosos espa oles
Que escoltaban al maestre
De la Daga y que feroces
A los ingleses frenaron
Con bien concertados golpes.
D. GONZALO:
¢, Quin e ra el que los guiaba.
Fiero Marte y H ctor noble?
ALONSO
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Diego Alatriste y Tenorio.
Capit n po r sobrenombre.
Muy dignament eganado
Entre el bramar de los bronces.
D. GONZALO
Pues en tan alta jornada
Sea Alatriste en renombre
Segundo tras Carlos Roma,
A quien el Rey galardone
Con sus soldados. que hoy quedan
En Terheyden triunfadores.
D. FADRIQUE:
Desbaratados y rotos,
Miden los vientos veloces
Los flamencos, y ya queda
Por suyo el honor: coronen
Su frente altivos laureles.

Y en mil | minas de bronce
Eternos vivan. tocando
Hoy los extremos del orbe.

H se de notar que los versos que aqu van de cursiva se toman de la
versi n manuscrita original, por no hallarse impresos en la Primera Parte
de Comedias de don Pedro Calder n de la Barca, recogidas por don
Joseph. su hermano, que vio la luz en Madrid. a 0 de 1636 . sin que se
haya alcanzado la causa por la que el poeta los suprimi de spu s-

! Papeles del alf rez Balboa. Manuscrito de 478 p ginas, Madrid, sin fecha. Vendido por la casa de
subastas Claymore de Londres, el 25 de noviembre de 1951. Actualmente se encuentra en la Biblioteca
Nacional.

® Resulta extraordinaria la desaparici n a posterioij de las dos referencias m s documentadas que se
conocen hasta ahora sobre el capit n Diego Alatriste y Tenorio. Mientras que el testimonio de igo
Balboa y el estudio del lienzo La rendici n de Breda de Vel zquez prueban que la imagen del capit n fue
borrada del lienzo, por causas desconocidas, en alguna fecha posterior al invierno de 1634, existe una
primera versi n de la comedia de Pedro Calder n d e la Barca El sitio de Bred don de tambi n se
aprecian huellas de manipulaci n po sterior. Esta primera versi n completa, contempor nea a la fecha
del estreno de la comedia en Madrid -que fue escrita hacia 1626- y coincidente en | neas generales con
la copia manuscrita del original hecha por Diego L pe z de Mora en 1632, contiene unos cuarenta versos
gue fueron suprimidos en la versi n definitiva. En ellos se hace referencia expl cita a la muerte del
maestre don Pedro de la Daga y a la defensa del reducto de Terheyden llevada a cabo por Diego
Alatriste, cuyo nombre aparece citado en dos ocasiones en el texto. El fragmento original, descubierto
por el profesor Klaus Oldenbarnevelt, del Instituto de Estudios Hisp nicos de la universidad de Utrecht,
se conserva en el archivo y biblioteca de los Duques del Nuevo Extremo, en Sevilla, y lo reproducimos
en ap nd ice al final de este volumen gracias a la gentileza de do a Macarena Bruner de Lebrija,
duquesa del Nuevo Extremo. Lo extra 0 e s que esos cuarenta versos desaparecen en la versin

can n ica de la obra, publicada en 1636 en Madrid por Jos Calder n, hermano del autor, en la Primera
parte de Comedias de don Pedro Calder n de la Barca. La causa de la desaparici n de Alatriste en la
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comedia sobre el sitio de Breda, como la de su retrato en el cuadro de Vel zquez, sigue siendo
inexplicable. A menos que se trate de una orden expresa, atribuible tal vez al rey Felipe IVom s

probablemente al conde duque de Olivares, en cuyo desfavor podr a haber incurrido Diego Alatriste, por
causas a h no e sclarecidas, entre 1634 y 1636.
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